Capítulo XVIII.

La partida de Laura y Clifford, y la salida del señor Trescott.

"Esa cosita retorcida ahí," dijo el señor Trescott, desplegando un mapa sobre la mesa de mi biblioteca y señalando con su tembloroso y nudoso dedo índice, "es el Arroyo Nariz de Lobo. Desemboca en el Cheyenne, más o menos por ahí, y tiene agua de sobra para cualquier tamaño de rebaño, y te lleva de regreso desde el río por veinticinco millas. Hay un gran manantial en su cabecera, donde están los edificios del rancho; y ahí hay un grupo de árboles—fresnos de caja y álamos, ya sabes. Ahora mira la ventaja que tendré. Otros rebaños tendrán que ir y venir del pasto al agua y del agua al pasto, corriendo hasta agotarse; y yo, en cambio, tendré agua viva justo en el centro de mi terreno."

Su esposa e hija lo habían cuidado con esmero durante la fiebre, como la llamaba el doctor Aylesbury, y durante dos semanas nadie más vio al señor Trescott. Luego, desde nuestras ventanas, Alicia y yo podíamos verlo en sus terrenos, trabajando entre sus arbustos, o ocupado con sus caballos y carruajes. Josie se había transformado en una mujer de negocios, y todos los días iba a la oficina de su padre, abría su correspondencia y sostenía consultas de negocios. Siempre que era necesario firmar documentos, Josie iba con el abogado y el notario a la casa de los Trescott para la firma.

Los asuntos de Trescott y Tolliver la ponían en contacto diario con el Capitán. Él solía abrir las puertas entre sus oficinas y hacía que el correo estuviera ordenado para Josie cuando ella llegaba. Había algo de homenaje en la manera en que la recibía en la oficina y le presentaba los asuntos de negocios. Era algo más grande y expansivo de lo que pueden denotar las palabras cortesía o amabilidad.

"Capitán," solía decir ella, con la sonrisa medio divertida con la que siempre lo recompensaba, "aquí está este aviso de la Grain Belt Trust Company sobre los intereses de veinticinco mil dólares en bonos que nos han adelantado. ¿Podría explicármelo, por favor?"

"Por supuesto, señora, por supuesto," respondía él, usando una forma de tratamiento que adoptó la primera vez que ella apareció como representante de Bill en los negocios, y que nunca devaluó usándola en otro contexto. "Esos bonos son obligaciones, que—"

"¿Pero qué son obligaciones, Capitán?" preguntaba ella.

"Discúlpeme, mi querida señora," decía él, "por no haber explicado eso primero. Esas son las obligaciones de la Compañía de Desarrollo Trescott, formada para desarrollar la Adición Trescott. Vendimos esas tierras a crédito, excepto por un pago en efectivo de una cuarta parte del precio de compra. Esto nos trajo, como puede ver, señora, una gran cantidad de pagarés, garantizados por primeras hipotecas sobre las propiedades de la Adición Trescott. Estos pagarés e hipotecas los depositamos en la Grain Belt Trust Company, y emitimos contra ellos los bonos de la Compañía de Desarrollo Trescott—obligaciones—y la gente de la G. B. T. colocó esos bonos en el Este y en otros lugares. Este asunto de los intereses fue un descuido; yo debí haberme ocupado de ello, y no poner a la G. B. T. en el apuro de adelantarlos; pero como esta mañana tenemos depositados con ellos varios miles de dólares de la venta de los papeles de la Subdivisión Tolliver, el asunto no tiene importancia alguna."

"Pero," continuó Josie, "¿cómo vamos a poder pagar la próxima cuota de intereses y el capital, cuando venza?"

"Ampliamente previsto, mi querida señora," dijo el Capitán, haciendo un ademán; "los pagos diferidos y los intereses sobre ellos crearán un fondo de amortización suficiente."

"¿Y si no es así?" preguntó ella.

"Que tal contingencia pueda surgir, señora," dijo el Capitán en su tono más solemne y con la mano metida en el pecho de su chaqueta Prince Albert, "es algo que mi lealtad a Lattimore, mi fe en mis conciudadanos, mi confianza en el señor Elkins y el señor Barslow, y mi respeto por mi propio honor, empeñado como está ante aquellos a quienes he vendido estas propiedades basándome en las perspectivas de la ciudad, no me permite admitir."

Esto le parecía completamente concluyente y cortaba la investigación. Conversaciones como esta, en las que Josie cuestionaba al Capitán y parecía siempre convencida por sus respuestas, le daban un alto rango en la estimación del Capitán.

"Como la mayoría de las damas," decía él, "la señorita Trescott es un poco inclinada al exceso de precaución; pero a diferencia de la mayoría de las personas de ambos sexos, es capaz de captar los puntos de vista más amplios cuando se le explican, y sus procesos mentales son infalibles. Nunca he dejado de hacerle claro el asunto más complicado—¡nunca!"

Y todo ese tiempo el señor Trescott estaba resguardado en casa, cuidando sus caballos, carruajes y jardines, y al fin se le permitió venir a nuestra casa y pasar la velada conmigo de vez en cuando. Fue en una de esas visitas cuando desplegó el mapa sobre la mesa y me explicó las ventajas de su rancho en el Arroyo Nariz de Lobo. La sola idea de los campos abiertos y los rebaños errantes parecía fortalecerlo.

"Hablas," le dije, "como si todo estuviera decidido. ¿De verdad piensas ir allá?"

"Bueno," dijo él, tras cierta vacilación, "me hace sentir bien hacer planes para ir. Ya hice el trato con Aleck Macdonald por la orilla del agua—es un buen negocio aunque nunca me acerque—y creo que mandaré un lote de novillos para complacer a Josie y a su madre. Ellas fingen estar entusiasmadas con ir, y he hecho el trato para tranquilizarlas; pero dime, ¿sabes qué clase de lugar es uno de esos ranchos?"

"En términos generales, sí," respondí.

"Bueno, lo general no basta," dijo él. "Hay que ir al detalle para saber de verdad. Está a setenta y cinco millas de una oficina de correos y a veinticinco de la casa más cercana. ¿Te gustaría que una hija tuya, a la que enviaste a Chicago, Nueva York y al viejo continente, y en la que gastaste todo tipo de dinero para darle todas las oportunidades del mundo, fuera a un lugar así a pasar su vida?"

"No lo sé," respondí, pues dudaba; "podría estar bien."

"No dirías eso si te tocara decidirlo," dijo él. "Eso significaría que esta hija mía, que es digna de ser—bueno, ya conoces a Josie—tendría que dejar este hogar que hemos construido—que ella ha construido—aquí, y marcharse a donde no se ve a nadie de una semana a otra salvo vaqueros, y de vez en cuando una de esas mujeres mugrientas de los refugios subterráneos. ¿Sabes lo que les pasa a las mejores chicas cuando no ven nunca al tipo correcto de hombres—nunca, ya sabes?"

Asentí. Sabía a qué se refería. Luego negué con la cabeza, rechazando el peligro.

"Tampoco yo lo creo," dijo él; "pero, ¿es seguro acaso? Y de todos modos, estará donde nunca oirá música, ni verá un cuadro, ni verá a un amigo. Sufrirá bajo el sol abrasador y se resecará con los vientos cálidos en verano, y en invierno quedará aislada por ventiscas y el frío. No verá más que coyotes, perritos de la pradera, artemisas y cactus. ¿Y para qué? ¡Solo por mí! Para alejarme de cosas que teme que tengan más poder sobre mí que ella misma. Y digo, por el Dios viviente, que me hundiré antes que rendirme y admitir que he caído tan bajo."

Para un hombre como Bill, totalmente desacostumbrado a expresar sentimientos, es algo desgarrador y doloroso dar voz a tales profundidades de emoción. Débil y tembloroso como estaba, su agitación resultaba penosa de ver. Me apresuré a decirle que esperaba que no hubiera necesidad de una medida tan extrema como la que él tanto rechazaba.

"No sé," dijo con duda. "Hubo un tiempo en que pensé que nunca querría volver a acercarme al pueblo, ni tocar el licor otra vez. ¡Pero te voy a contar algo que pasó ayer!"

Acercó su silla y miró detrás de sí como un niño que se dispone a relatar algún cuento de duendes o demonios, y continuó:

"Josie había hecho enganchar el carruaje para salir a pasear, y yo di la vuelta a la manzana para llegar a la puerta principal. ¡Y algo pareció tirar de la rienda izquierda cuando llegué a la esquina! No es que yo quisiera ir—y no digas nada de esto, señor Barslow; pero algo parecía tirar de la rienda izquierda y me giró hacia la Calle Principal; y antes de darme cuenta, iba a toda prisa hacia el local de O'Brien. Algo me susurraba: 'Baja a ver a los muchachos, y muéstrales que puedes beber o dejarlo, como te plazca.' Y de pronto me vino la imagen de Josie esperándome en la puerta, y apreté los dientes y giré las cabezas de los caballos, casi volcamos el coche al dar la vuelta. 'Te ves pálido, papá,' dice Josie. 'Quizá sea mejor que no salgamos.' 'No,' le digo, 'estoy bien.' Pero lo que... me inquieta... es pensar que, si me arrastran así estando a dos millas de distancia, ¿cuánto duraría... si llegara a estar justo en medio de todo eso?"

No pude soportar más el tema; era tan indescriptiblemente aterrador verlo luchar desesperadamente contra el enemigo tan firmemente instalado en su propia fortaleza. Le hablé de tiempos y lugares que ambos conocíamos, y de manera incidental le recordé casos de recuperación de hombres afligidos como él. Pronto Josie vino a buscarlo, y Jim apareció, como solía hacerlo, formando parte de esas pequeñas y casuales reuniones informales que constituían un rasgo muy distintivo de la vida en nuestra compacta y pequeña Belgravia.

Josie insistía en que la vida en la tierra de los vaqueros era lo que siempre había anhelado. Nunca había disparado a nadie, ni había pintado a un vaquero, un indio o un coyote—cosas que siempre había deseado hacer.

"Tienes que llevarme allá, papá", dijo ella. "¡Es la única manera de aprovechar el capital que tontamente hemos invertido en el departamento de bellas artes!"

"Supongo que tendremos que hacerlo, entonces, pequeña", dijo Bill.

"Mi mente", dijo Jim, "oscila entre tu rancho en las cabeceras de Bitter Creek y París. París parece prometer bastante, cuando termine esta fiebre intermitente de negocios y hayamos liquidado la molienda."

El arte, continuó, parecía ser una carrera para la que realmente estaba capacitado. En primer plano, como vaquero, o en la media distancia, en su propia persona como novato, parecía que había una vocación para él. Josie no respondió a esto, y Jim se fue cabizbajo.

La boda Addison-Giddings se acercaba desde el futuro y parecía alzarse portentosa como el destino para el devoto Clifford. Puede que al lector se le haya ocurrido que el señor Giddings era un pretendiente anormalmente tímido. Lo femenino eterno en ese momento parecía personificarse en Laura, y obraba sobre él como una obsesión. Nunca he visto un caso igual. La manera en que se consideraba el matrimonio, y el grado en que se discutía, pudo haber tenido algo que ver con esto.

La época del auge, en cualquier lugar, es esencialmente una era en la que los acontecimientos públicos dominan sobre los de carácter privado, y la publicidad y la promoción, de la mano, ocupan el centro del escenario. Giddings, como editor y propietario del Herald, era uno de los actores sobre quienes el reflector estaba enfocado casi constantemente. La señorita Addison, perteneciente a la familia Lattimore y destacada en obras benéficas, era más conocida que él entre los antiguos habitantes de Lattimore, a quienes el señor Elkins llamaba a veces los trilobites, que constituían una especie de casta antigua y exclusiva entre nosotros, orgullosos de haberse hecho ricos por el único modo digno y puramente automático: sentarse heroicamente quietos y dejar que sus tierras aumentaran de valor. Estos consideraban a Laura como una de los suyos, y su matrimonio como un sacramento de carácter nada común.

Giddings, por otro lado, como representante del nuevo grupo que había hecho maravillas, y como encarnación de su espíritu, era percibido vagamente por todas las clases como una especie de héroe de origen oscuro, que a fuerza de golpes había logrado hacerse con la posesión de una princesa de sangre. Así que el interés era realmente absorbente. Incluso el rival del Herald, el Evening Times, dejó por un tiempo la acritud habitual de sus referencias al Herald, y envió a un reportero a hacer una reseña elogiosa de la boda.

La noche anterior al evento, ya entrada la noche, Giddings y un amigo bebedor insistieron en que se les sirvieran refrigerios en el salón del club. Esto era una violación de las reglas. Además, se habían sentado involuntariamente en la alfombra, lo que hacía que atenderlos fuera también una falta de decoro. Al menos esa era la opinión de Pearson, quien ahora trabajaba en el club.

"Disculpen, señores", dijo, "pero debo obedecer las reglas."

"Tráiganos", dijo Giddings, "dos cócteles."

"No puedo hacerlo, señor", dijo Pearson, "¡no aquí, señor!"

"¡Tráiganos papel para escribir las renuncias!", dijo Giddings. "No queremos pertenecer a un club donde nos mandan los negros."

Pearson trajo el papel.

"No hay regla, señor", dijo, "que prohíba servir papel de renuncia en cualquier parte de la casa. Pero permítame decirle, señor Giddings, que no sea precipitado: ¡ahora es mucho más difícil entrar a este club que cuando ustedes ingresaron!"

Esta sugerencia de Pearson era el comentario más divertido del momento. Incluso Giddings se reía de ello. Pero toda su risa era hueca.

Se hicieron apuestas de que una de dos cosas sucedería el día de la boda: o bien Giddings (que antes había sido de hábitos abstemios) exageraría en su intento de armarse de valor para la ocasión y caería en un colapso etílico, o se mantendría sobrio y saldría huyendo. Así, con temor y temblor, el inexplicable discípulo de Iago se acercaba a su felicidad; pero, como la mayoría de los soldados, cuando la batalla comenzó realmente, fue a la línea de combate aturdido hasta la valentía.

Fue un acontecimiento bastante espectacular. La iglesia era una gruta floral, y abundaban los complementos de cintas de barrera, iluminaciones eléctricas especiales, música especial, ritual completo, ujieres, damas de honor y sombrerería. Antonia fue la principal dama de honor y Cornish el padrino. La estricta conformidad con la moda y la preservación del buen tono se atribuían generalmente a su gestión. Fue un gran éxito.

Hubo una cena elaborada, de la cual Giddings participó de manera que demostraba que aún conservaba el sentido del gusto, fuera cual fuera el estado de sus otros sentidos. Josie estaba allí, y Jim era su sombra. Ella estaba un poco pálida, pero no triste; su figura, que en el último año había adquirido algo de la plenitud comúnmente atribuida a la maternidad, había vuelto a la esbeltez del día en que la vi por primera vez en la galería de arte, pero ahora, como entonces, era esbelta, no delgada. Para al menos dos, era una visión de deleite, como podía verse por la mirada de adoración que Jim le dirigía de vez en cuando, y la mirada hambrienta con la que Cornish contemplaba el halo rojizo de su cabello, el rostro pálido e intelectual bajo él, y las curvas sensuales de su compacto cuerpecito. Por mi parte, mi voto era para Antonia, como la belleza de la reunión; pero ella se deslizaba por la velada, "como un cisne de pecho pleno", sin aceptar otro homenaje que la devoción servil de Cecil, cuyo constante ofrecimiento de su cuello a sus pies le valió el reconocimiento de ser merecedor de la recompensa de quienes solo pueden esperar y servir.

El señor Elkins había dispuesto un tren especial por la L. & G. W. para llevar a la comitiva nupcial hasta Elkins Junction, donde conectarían con el tren limitado hacia el este en la línea Pendleton, y de ahí directamente a Elysium.

Laura, tan sonrosada como debe estar una novia, y en realidad atractiva para mí por primera vez en su vida, se sentaba con su vestido de viaje tratando de parecer práctica, y discutía los horarios con su esposo, quien parecía encontrar cada vez menos de ensueño y más de realidad en la situación,—la calma regresando con el chaqué. Cecil y el grupo de jóvenes dorados que lo seguían hicieron su parte para traer a Giddings de vuelta a la tierra con una serie de bromas pesadas, gastadas pero siempre frescas. El baúl más grande, después de llegar a la plataforma, lucía un letrero que decía: "Propiedad de los novios. ¡Pueden identificarlos por esa expresión absorta!" Se organizaron varios incidentes reveladores para que ocurrieran en el tren limitado. Se precipitó arroz, en modos solo conocidos por los ilusionistas. Ocurrió tanto de esto que el capitán Tolliver mostró, con una solemne negativa a ver la broma, su desaprobación—sentimiento que expresó en un aparte para mí.

"Bromas de este tipo, señor", dijo, "no deberían tolerarse entre gente civilizada, y creo que no se toleran. ¡En el estado de sociedad en que fui criado, tales payasadas de negros significarían pistolas a diez pasos, dentro de cuarenta y ocho horas, con el pariente varón más cercano de la dama! Y con razón, señor; ¡muy con razón!"

"¿Vamos al tren, Albert?", dijo Alicia, mientras el grupo se preparaba para irse.

"No", dije yo, "a menos que realmente lo desees; mejor volvamos a casa."

"Señor Barslow", dijo una de las criadas, "le llaman por teléfono."

"¿Eres tú, Al?", dijo la voz de Jim al otro lado de la línea. "Estoy aquí en casa de Josie, y me temo que hay problemas con su padre. Cuando llegamos, lo encontramos ausente. ¿No crees que deberías salir a buscarlo?"

"¿Tienes alguna idea de dónde podría encontrarlo?", pregunté. Al instante comprendí el significado de la ausencia de Bill. Había aprovechado que su esposa y su hija habían ido a la boda, y había cedido a aquello que lo alejaba de ellas.

"Prueba en el Club, y luego en lo de O'Brien", respondió Jim. "Si no lo encuentras en uno u otro lugar, llámame por teléfono. Llámame de todas formas; aquí te espero."

El reportero del Times escuchó mi parte de la conversación, me vio avisar apresuradamente a Alicia sobre el asunto que me impedía acompañarla a casa, observó mis preparativos para dejar la compañía y, oliendo a noticia, se unió a mí mientras caminaba hacia el Club.

—¿Hay alguna noticia en esto, señor Barslow? —preguntó.

—Oh, ¿eres tú, Watson? —respondí—. Iba a hacer un encargo que me concierne. Iba solo.

—Si estás buscando a alguien —dijo, trotando a mi lado—, probablemente yo pueda encontrarlo mucho más rápido que tú. Y si hay noticia en esto, la conseguiré de todos modos; y naturalmente la conoceré más desde tu punto de vista, y la veré como tú la ves, si vamos juntos. ¿No lo crees así?

—Mira, Watson —le dije—, puedes ayudar si quieres. Pero si publicas una sola palabra sin mi consentimiento, puedo y voy a ganarle la primicia al Times todos los días, de aquí en adelante, con cada noticia de negocios que pase por nuestra oficina. ¿Entiendes y lo prometes?

—Por supuesto —dijo él—. Tienes el asunto en tus propias manos. ¿De qué se trata, entonces?

Se lo conté, y descubrí que la dipsomanía de Trescott le era tan conocida a él como a mí.

—Ha estado tirando el dinero a las aves durante uno o dos años —comentó—. Es más que probable que no lo encuentres en el Club: el ambiente no le será propicio allí.

En el Club comprobamos que la previsión de Watson era acertada. En el local de O'Brien, nuestro golpeteo en la puerta despertó a un cantinero adormilado, quien nos dijo que no había nadie allí, pero se negó a dejarnos entrar. Watson lo llamó aparte y conversaron unos minutos.

—Está bien —dijo el reportero, alejándose de él—, muchas gracias, Hank; creo que has dado en el clavo.

Watson era ahora el guía, y lo seguí hacia Front Street, cerca del río. Dijo que Hank, el cantinero, le había contado que Trescott había estado en su cantina alrededor de las nueve, bebiendo mucho; y por la compañía en la que estaba, se sospechaba que lo habrían llevado a algún tugurio en la ribera. Pasamos por un callejón y bajamos por una escalera trasera al sótano, llegamos a una puerta en la que Watson llamó con confianza, y que fue abierta por un negro que nos dejó entrar en cuanto vio al reportero. El aire era nauseabundo por un olor que entonces percibí por primera vez, y que Watson llamó olor a droga. Había un horror indefinible en el lugar, que me repelía tanto que solo mi obligación pudo retenerme allí. Las luces eran tenues, y al principio no pude ver más que los lados del cuarto divididos en compartimentos por cortinas de colores apagados, de una manera que recordaba los compartimentos de un coche cama. Se oían sonidos de respiraciones horribles y voces inarticuladas, y sobre todo ese hedor enfermizo. Vi, lanzados sin propósito desde los recovecos crepusculares y cubiertos, aquí el brazo velludo y musculoso de un hombre, allá la pierna de una mujer con medias de seda escarlata, el pie medio salido de una zapatilla roja de alto tacón francés. La Puerta de las Cien Tristezas se había abierto para mí, y me quedé como si contemplara, con los ojos recién desvelados a sus horrores, algún infierno sombrío, silbante de siseos y envuelto en indeterminados pliegues de dragón—y yo en busca de un alma perdida.

—No quiso irse con su amigo, jefe —oí decir al negro—. Traté de mandarlo a casa, pero dijo que tenía que tomar su medicina, y se empeñó en quedarse.

Al dejar de hablar, supe que Watson lo había estado interrogando, y que se refería al hombre que buscábamos.

—Muéstrame dónde está —ordené.

—¡Sí, jefe! ¡Aquí mismo, señor!

En una habitación interior, sobre una cama—no un jergón como los del primer cuarto—, estaba Trescott, con la cabeza reposando plácidamente sobre la almohada, las manos cruzadas sobre el pecho. De algún modo, no me sorprendió ver que no había señales de vida, ni el subir y bajar del pecho, ni sonido de respiración. Pero Watson se adelantó asombrado, puso la mano un momento sobre la frente pálida, levantó por un instante y luego soltó la mano inerte, se volvió y me miró fijamente al rostro, y susurró: —¡Dios mío! ¡Está muerto!

Como si estuviera a gran distancia, escuché al negro decir: —Dijo que tenía que tomar su medicina, jefe. Espero que no me causen problemas, jefe—.

—¡Llama a un médico! —dije—. ¡Telefona al señor Elkins, en la casa de Trescott!

Watson salió disparado, y por una eternidad, según me pareció, me quedé allí solo. Hubo una carrera de los parásitos del lugar para recoger algunas cosas de valor y huir, como si fueran criaturas que se arrastran bajo una piedra a punto de ser levantada, para quienes la luz es una calamidad. Me quedé con el Silencio ante mí, y las terribles respiraciones y voces inarticuladas afuera. Luego llegó el estrépito y traqueteo de la ambulancia y la patrulla, y entraron uno o dos policías, un médico, un reportero del Herald y Watson, que se quejaba amargamente de Bill por haber tenido el mal gusto de morir en el horario del periódico matutino.

Y pronto llegó Jim, en un carruaje, que volaba por la calle como un carro de carreras—con quien regresé a casa, en silencio, salvo para responder a sus preguntas. Ahora la esposa, mirando desde su puerta, vio en la calle Aquello que había estado esperando la otra noche, cuando yo pasé.

Los hombres lo llevaron adentro y lo depositaron en el diván. Josie, con los brazos y hombros aún descubiertos en el vestido que había usado en la boda, se soltó de Cornish, quien se inclinaba sobre ella diciéndole palabras de consuelo, y corrió por el pasillo hasta el diván donde Bill yacía, blanco y quieto, revestido de la mística majestad de la muerte. La seda y el encaje relucientes de su vestido se extendían por la alfombra y sobre el diván, como un velo arrojado allí para ocultar lo que teníamos delante. Cruzó los brazos sobre el pecho inmóvil y apoyó la cabeza sobre él.

—¡Oh, papá! ¡Oh, papá! —gemía—, ¡tú nunca le hiciste daño a nadie!... ¡Siempre fuiste bueno y amable!... Y siempre amoroso y perdonador.... ¿Y por qué vinieron a ti, pobre papá... y te arrancaron de las cosas que amabas... y... te asesinaron... así!

Jim retrocedió, como si tambaleara por un golpe. Cornish se adelantó y ofreció levantar a la muchacha abatida, cuyos ojos brillaban en su dolor como los ojos de la locura. Alicia se interpuso ante Cornish, levantó a Josie y la sostuvo mientras salían de la habitación.

De nuevo era de mañana, cuando nosotros—Alicia, Jim y yo—nos sentamos cara a cara en nuestro hogar. Un desayuno intacto estaba servido ante nosotros. Los ojos de Jim estaban fijos en el mantel, y nada lograba animarlo. Sabía que el golpe del que había tambaleado aún entumecía sus facultades.

—Vamos —dije—, necesitaremos tu mejor juicio en el Edificio Grain Belt dentro de un par de horas. Esto lleva las cosas a una crisis. Es probable que tengamos que enfrentar un terrible dilema. ¡Come y prepárate para enfrentarlo!

—¡Dios! —dijo él—, es la vieja historia de siempre, Al: arrojar a los muertos y heridos por la borda para despejar la cubierta, ¡y seguir con la lucha!