Capítulo XIX.

En la que los acontecimientos retoman su curso habitual—a un ritmo algo acelerado.

La muerte del señor Trescott fue tratada con aquella consideración que los asuntos de los personajes localmente prominentes siempre reciben en los pueblos donde los periódicos locales mantienen estrechos vínculos financieros con el círculo afectado. No se mencionó el suicidio, ni el lugar donde se halló el cuerpo; y, de hecho, dudo que la familia haya conocido alguna vez los verdaderos hechos; pero los asuntos de la herencia fueron considerados un tema legítimo de comentario.

"Ayer", dijo en su momento el Herald, "la herencia Trescott pasó a manos de Will Lattimore, como administrador. Fue designado a petición de Martha D. Trescott, la viuda. Su fianza, por la suma de $500,000, fue firmada por James R. Elkins, Albert F. Barslow, J. Bedford Cornish y Marion Tolliver, como garantes, y se dice que es la mayor cantidad jamás presentada en nuestro Tribunal de Sucesiones local.

"El señor Lattimore no se compromete respecto al valor de la herencia. La fianza no debe tomarse como indicativa de dicho valor, ya que pueden exigirse fianzas adicionales en cualquier momento, y la responsabilidad individual del administrador es muy grande. Enseguida comenzará el trabajo de liquidar la herencia, recibir y archivar reclamaciones, y preparar su informe. Calcula que el tiempo necesario para comprender plenamente el alcance y estado de su encargo será de semanas e incluso meses.

"La petición declara que el fallecido murió intestado, dejando como sobrevivientes a la peticionaria y a una única hija, una hija, Josephine. Como la señorita Trescott ha alcanzado la mayoría de edad, de inmediato entrará en posesión de la mayor parte de esta herencia, convirtiéndose así en la heredera más rica de esta parte del Oeste. Este hecho, por sí solo, la haría una persona interesante, interés al que su encantadora personalidad añade atractivo. Es una joven muy bella, menuda de figura, con espléndido cabello y ojos castaños. Posee una fuerte individualidad, ha gozado de las mejores escuelas americanas y europeas, y se dice que es una artista de gran talento. La señora Trescott pertenece a la familia Dana, prominente en el centro de Illinois desde los primeros asentamientos del estado.

"El presidente Elkins, de la L. & G. W., quien, tal vez, conoce mejor que nadie la situación y el valor de las diversas propiedades Trescott, no pudo ser localizado anoche. Viajó a Chicago el miércoles, y ayer telegrafió a su socio, el señor Barslow, que asuntos de negocios lo llamaron a Nueva York, donde permanecerá algún tiempo."

En otra columna de la misma edición aparecía una noticia destacada, basada en ciertos rumores de que el viaje de Jim a Nueva York tenía como propósito financiar extensiones de la L. & G. W. que la convertirían en un sistema de más de mil millas de vías.

"Sus éxitos pasados han demostrado", comentaba el Herald en su editorial al respecto, "que el señor Elkins y sus asociados son lo suficientemente ingeniosos como para llevar a cabo una empresa de tal magnitud, por gigantesca que sea, dentro de sus capacidades. El mundo aún no ha visto lo mejor que este grupo de hombres tan extraordinario puede lograr. Lattimore, ya una joven gigante en estatura y fuerza, apenas ha comenzado a crecer, en comparación con lo que le depara el futuro, si ha de convertirse en el centro de un sistema ferroviario tan vasto como el que se describe en la noticia mencionada."

De lo cual se deduce que los jóvenes a quienes el señor Giddings dejó a cargo de su periódico eran perfectamente competentes para continuar con su política.

Jim había ido a Chicago para ver a Halliday, con la esperanza de despertar en él interés por las propiedades del Cinturón y de la L. & G. W.; pero al llegar allí me telegrafió que debía ir a Nueva York. Este mensaje fue seguido por una carta de explicación e instrucciones.

"Halliday pasa mucho tiempo en Nueva York ahora", decía la carta, "y está allí en este momento. Su suplente aquí me aconsejó ir al Este. Preferiría verlo allá que aquí, por la mayor probabilidad de que Pendleton nos descubra: así que voy. Me quedaré mientras pueda hacer algún bien. Lattimore no tendrá resuelta la situación de la herencia en un mes, y hasta que sepamos sobre eso, no surgirá nada de gran magnitud, y aun si surgiera, tú puedes manejarlo. Realmente no espero regresar con los dos millones de dólares para la L. & G. W., ¡pero sí espero tenerlos a la vista!

"En todas tus oraciones acuérdate de mí; 'si no hace bien, tampoco hace mal', y necesitaré toda la ayuda posible. Voy donde la langosta a la Newburg y el conejo galés cazan en pareja en interés del juego seguro; donde la combinación de aves y botellas es el señuelo para la trampa; y donde el Flim-flam (uso la palabra con la autoridad de Beaumont, Fletcher & Giddings) tiene su hábitat natural. Voy a fomentar la entente cordiale entre nuestros amigos Pendleton y Halliday hasta lo que podría llamar un cruce de intereses mutuo, del cual seremos beneficiarios—aunque en fideicomiso, para uso y beneficio de los cautivos en la bodega.

"Giddings y Laura están aquí. Los invité anoche a una función en palco. Son insoportablemente felices. Clifford aún no está cuerdo, pero se recupera. Se recupera bastante; pues habló de planes para impulsar la Ampliación Herald más que nunca cuando regrese a casa. Y sabes que en seis meses jamás había pensado en negocios—a menos que fuera negocio escribir esa 'Apóstrofe al Corazón', que llamaba poema, y que, no me molesta admitirlo ahora, pagué a su capataz para que la desechara después de perderse la copia.

"Mantén todo lo más en orden posible. Vigila los periódicos, o pueden hacernos más daño con una sola historia tonta de lo que puede remediarse con sabia contramendacidad en un año. Especialmente vigila el Times, aunque hay muy poca diferencia entre ellos. Tú y Alicia deberían pasar tanto tiempo en casa de los Trescott como puedan. Sabrás de mí casi a diario. Telegrafía cualquier asunto importante con detalle. Mantén la historia de la extensión de la L. & G. W. ante la gente; puede causar alguna impresión incluso en el Este, pero seguro hará bien en el mercado local de rumores. No pierdas ocasión de congraciarte con nuestros bancos del Este. Yo declararía un dividendo—digamos 4%—sobre las acciones de Cement. En la reunión de Atlas Power Company pide a Cornish que proponga pasar las ganancias a reservas en vez de dividendos, bajo el argumento de construir nuevas fábricas—en fin, consulta con los muchachos al respecto: ese dinero será útil tenerlo en caja antes de fin de año, a menos que me equivoque. Lamento no poder estar en esas reuniones. Volveré para las de las compañías de Tránsito Rápido y del Cinturón.

"Tuyo, "Jim.

"P. D.—Al llegar, vi un grupo de niños bailando en un puente, cerca de una escuela, allá por el Mississippi. Creo que nadie más que yo sabía lo que hacían; pero reconocí nuestro viejo baile de 'Trigo Gorgojoso'. Pude imaginar la antigua melodía escocesa, que el ruido del tren me impidió oír, y las viejas palabras que tú y yo solíamos cantar, bailando en el puente de Elk Creek:

"'No queremos más de tu trigo gorgojoso, No queremos más tu cebada; Pero queremos de tu buen trigo viejo, ¡Para hacer un pastel para Carlitos!'

"¡Tú lo recuerdas todo! Cómo solíamos girar a las niñas, y cuando lo recordábamos después, cómo nos sumergíamos en reinos de dichosa compañía con ángeles pecosos, de faldas cortas y piernas desnudas. Las cosas eran más simples entonces, ¿verdad, Al? Y para enfatizar ese hecho, mi mente siguió el rastro del 'Trigo Gorgojoso' hasta el dominio de los teletipos, márgenes, puts y calls, y toda la maldad de la Bolsa de Comercio, y chocó de frente con las operaciones de Bill en la casa de apuestas, y se quedó en la eterna duda de cuán mal parado quedó cuando murió. Si Will lo averigua pronto, y con exactitud, avísame por telegrama.

"J."

El viaje de bodas llegó a su fin, y la novia y el novio regresaron mucho antes que el señor Elkins. Giddings se dejó caer en mi oficina el día después de su regreso y, muy a su manera de siempre, comenzó a hablar de los asuntos en general.

"Voy a liquidar la Ampliación Herald", dijo. "El negocio inmobiliario y el periodismo no se mezclan, así que me desharé de los bienes raíces. ¿Qué te parece una subasta?"

"¿Cómo puedes estar seguro de lograr precios siquiera aceptables?", le dije; "¿y no vas a desestabilizar el mercado?"

"Fortalecerá los precios", respondió, "por la forma en que lo manejaré. Esta es la era de lo sensacional—de lo amarillo—y ustedes no han sido lo suficientemente sensacionalistas en sus métodos para vender terrenos. Si dices que el sensacionalismo es inmoral, no lo discutiré, pero simplemente preguntaré cómo es que ese hecho resulta relevante."

Vi que se estaba esforzando por decir esto, así que evité la discusión pidiéndole que detallara sus métodos.

“Seguiremos un curso de publicidad progresivamente sorprendente, de modo que el interés roce apenas la manía aguda. Conseguiré al mejor subastador del mundo. El día de la subasta tendremos una serie de eventos que no dejarán a la gente ninguna escapatoria para no comprar. Tendremos una escala de precios base que evitará cualquier pérdida. Haré una matanza como nunca se ha visto fuera de las Quince Batallas Decisivas. No parecerá que hago todo esto personalmente. Dejaré el trabajo en manos de Tolliver; pero yo seré el poder detrás del movimiento. Los gestos y la puesta en escena serán los de Esaú, pero la pintura verbal será la de Jacob.”

—Bueno —dije yo—, no veo nada malo en tu plan; y puede que sea factible.

“Que no haya nada malo en ello no es objeción desde mi punto de vista —dijo él—. De hecho, creo que prefiero que sea moralmente correcto antes que lo contrario, siempre que todo lo demás sea igual, ya sabes. En cuanto a su viabilidad, observa al Capitán y ¡ya verás!”

Esta conversación con Giddings me convenció de que había recuperado completamente su carácter habitual; y también de que el auge seguía avanzando a buen ritmo. Ya hacía tiempo que habíamos llegado al punto en que los esfuerzos de nuestro sindicato eran reforzados por los de cientos de hombres que, siguiendo sus propios intereses, trabajaban con fuerza y eficacia para lograr los mismos fines. Señalé esto en una carta al señor Elkins en Nueva York.

“Me alegra saber —me respondió— que las cosas marchan tan bien en casa. Sin embargo, no imagines que porque una horda de voluntarios (la mayoría de ellos de poca monta) se ha sumado, nuestra vieja guardia sea menos importante. ¿Recuerdas lo que es una gota del Príncipe Ruperto? Sé absolutamente que no lo sabes, y para ahorrarte el trabajo de buscarlo, te explicaré que es un renacuajo de vidrio que se mantiene entero hasta que le quiebras la punta de la cola. Entonces, una serie de tensiones moleculares se desbalancean, y el objeto desarrolla la sorprendente facultad de estallar en innumerables fragmentos, con una explosión muy agradable. Si el nombre es un tributo a la propensión del Príncipe Ruperto a perder los estribos, o si él descubrió la gota, o fue el primero en notar sus peculiaridades, lo dejo para el historiador de la época de Cromwell. El punto es este: nuestro sindicato es la cola de la gota de Ruperto de Lattimore; y la Grain Belt Trust Co. es la punta más delgada del propulsor del renacuajo. De ahí la tendencia de quien escribe a contar los latidos del reloj por las noches.”

A partir de la noche de la muerte de Trescott, y por tanto durante el periodo de ausencia de Jim, no pude dejar de notar el renovado fervor con que Cornish se dedicó a la familia Trescott. Alicia y yo, en nuestras frecuentes visitas, lo encontrábamos en su casa tan a menudo que llegué a la conclusión de que debía haber recibido algún aliento. Durante este periodo de duelo, su trato tanto con la madre como con la hija fue a la vez tan solícitamente amistoso y tan delicado, que nadie en su lugar podría haber dejado de sentir una sensación de gratitud. Mandaba flores a la señora Trescott y encontraba cosas interesantes en libros y revistas para Josie. Habiendo conocido a Cornish como un hombre algo frío y formal, la señora Trescott estaba muy complacida con esta nueva faceta de su carácter. Le distraía la mente y aliviaba la monotonía de su dolor. Cornish era un diplomático (de lo contrario, Jim no habría tenido ningún uso para él en primer lugar), y eligió hábilmente este momento triste y tierno para lograr una mayor intimidad con la familia afligida de la que había existido antes. Claramente, no era asunto mío. Sin embargo, después de varias ocasiones en que encontré a Cornish conversando con Josie junto a la chimenea de los Trescott, consideré que los intereses de Jim estaban amenazados.

—Bueno —dijo Alicia, cuando le mencioné este sentimiento—, el señor Cornish es ciertamente un buen partido, y difícilmente puede esperarse que Josie permanezca permanentemente sin compromiso.

Había un leve resentimiento en su voz, para el cual no veía motivo alguno, y por eso protesté que, en cualquier circunstancia, no era justo culparme a mí por el estado sin dueño de la dama.

—En otras condiciones —dije—, te aseguro que no permitiría que existiera tal anomalía... si pudiera evitarlo.

El asunto fue entonces declarado cerrado.

Durante esta ausencia de Jim, que creo fue la verdadera causa del disgusto de Alicia, la venta de la Herald Addition siguió adelante, con todas las características “sensacionalistas” que las mentes de Giddings y Tolliver pudieron inventar. Comenzó con anuncios llamativos en ambos periódicos. Luego, en cierto día, se declaró abierta la venta, y cada cartelera y cerca lucía carteles promocionándola. Se construyó una gran pantalla en un terreno baldío de la calle Principal y, al otro lado de la calle, se colocó cada noche el mayor linterna mágica disponible, desde la cual se proyectaban imágenes de todo tipo en la pantalla, intercaladas con informes de las ventas diarias de la Herald Addition y cotizaciones que mostraban el aumento de precios desde el día anterior. Y en todo momento se anunciaba la próxima subasta, hasta que el interés creció de manera asombrosa. Todo agricultor y comerciante rural en cien millas a la redonda hablaba de ello. Tolliver estaba en su mejor momento. El día de la subasta consiguió tarifas de excursión en todos los ferrocarriles y convirtió el evento en un día festivo. Se contrató a la gran banda militar de Porter, que entonces recorría el país, para la tarde y la noche. Miles de personas llegaron en las excursiones y aquello parecía un carnaval. En el terreno parcelado como Herald Addition, adonde la gente era llevada en tranvía y carruajes durante la larga tarde, la gran banda tocaba alrededor de los puestos erigidos para el subastador, quien iba de puesto en puesto rematando los lotes, indicando la ubicación exacta del terreno subastado en ese momento mediante la exhibición de una bandera, sostenida en alto por dos fornidos sujetos, que bajaban la bandera y la llevaban a otro sitio obedeciendo señales transmitidas por el entusiasta Capitán. La multitud pujaba excitada, y los empleados que redactaban los documentos trabajaban desesperadamente para satisfacer la demanda de escrituras. Era evidente que la venta era un éxito. Al caer el sol, se repartieron volantes informando a la multitud que por la noche Tolliver & Compañía, como una pequeña muestra de agradecimiento por el espléndido negocio del día, abriría las puertas del nuevo Teatro de la Ópera Cornish a sus amigos, donde la célebre banda de Porter ofrecería su habitual concierto de alto nivel. Tolliver & Compañía, continuaba el aviso, se complacía en informar además al público que, en vista del gran éxito de la venta del día y la muy reducida cantidad de terrenos que aún poseía en Herald Addition, el resto de esta selecta propiedad sería vendido desde el escenario al mejor postor, ¡absolutamente sin ninguna reserva ni restricción en cuanto al precio!

Había recibido un telegrama de Jim diciendo que regresaría en un tren que llegaría esa noche, y pidiendo que Cornish, Hinckley y Lattimore estuvieran en la oficina para recibirlo. Salí a la calle temprano por la noche, observando con asombro a las multitudes que celebraban tras el vertiginoso día de delirio especulativo. En la ópera, repleta de hombres admitidos con boleto, la gran banda interpretaba su música, alternando con la insinuante oratoria del subastador, bajo cuya hábil dirección los restos de la Herald Addition cambiaban de dueño a un ritmo simplemente desconcertante.

—¿No ves —dijo Giddings, encantado— que esta es la única manera de vender lotes urbanos?

Jim entró a la oficina, fresco y animado tras su largo viaje, su risa tan franca y contagiosa como siempre. Tras estrechar la mano a todos, se dejó caer en su propia silla.

—Muchachos —dijo—, me siento como un ratón que acaba de volver de visitar una convención de gatos. Pero, ¿para qué es esta multitud? Es casi tan malo como Broadway.

Le explicamos lo que Giddings y Tolliver habían estado haciendo.

—Pero —dijo—, ¿quieren decirme que le vendió esa Addition a esta multitud de palurdos?

—Por supuesto que sí —dijo Cornish.

—Bueno, amigos —respondió Jim—, ¡guarden los registros de esto como curiosidades! Les costará trabajo hacer que la posteridad crea que hubo un tiempo o lugar donde se vendían lotes urbanos con linterna mágica y una banda de música. ¡Y no lo publiciten demasiado con Dorr, Wickersham y esos tipos! Ya piensan que estamos un poco locos. Pero ¡una banda de música! Eso sí que es casi el colmo.

—Caballeros —dijo el señor Lattimore—, pronto tendré que dejarlos; ¿serían tan amables de aprovechar mi presencia lo antes posible y dejarme ir?

—¿Ha calculado ya la situación del patrimonio Trescott? —dijo el señor Elkins.

—Sí —respondió el abogado.

Todos nos inclinamos hacia adelante, absortos de interés; pues esto era una novedad.

—¿Les ha contado a estos señores? —continuó Jim.

—No se lo he dicho a nadie.

—Por favor, compártanos sus conclusiones.

"Señores," dijo el señor Lattimore, "lamento informar que la herencia de los Trescott es absolutamente insolvente. ¡Le faltan cien mil dólares para valer algo!"

Hubo un silencio durante algunos momentos.

"¡Dios mío!" exclamó Hinckley, "¡y nuestra compañía fiduciaria está respaldando todo ese papel de Trescott repartido por el Este!"

"¿Qué fue de todo el dinero que obtuvo con sus ventas?" preguntó Jim.

"Por lo que muestran los talonarios de cheques y otros indicios," dijo el señor Lattimore, "diría que la mayor parte se fue en operaciones en la Bolsa de Comercio."

Cornish estaba maldiciendo de manera contenida, y sobre su negra barba su rostro estaba pálido. Elkins permanecía sentado, tamborileando distraídamente sobre el escritorio con los dedos.

"Señores," dijo él, "entiendo que se da por hecho que, a menos que se atienda el papel de Trescott, todo aquí se vendrá abajo. Eso equivale a decir que debe ser cubierto a toda costa."

"No exactamente," dijo Cornish, "a toda costa."

"Bueno," dijo Jim, "viene a ser lo mismo. ¿Alguien tiene alguna sugerencia sobre el curso a seguir?"

El señor Cornish preguntó si no sería mejor tomarse un tiempo, dejar que los trámites de la sucesión se prolongaran y ver qué sucedía.

"Pero las garantías de la Compañía Fiduciaria," dijo el señor Hinckley, con el olfato de banquero para las complicaciones del papel comercial, "deben hacerse efectivas al presentarse, o será mejor cerrar sus puertas."

"El asunto no podrá 'prolongarse' con éxito," dijo Jim. "¿Tiene un inventario de los activos?"

"Sí," dijo el señor Lattimore. "El dinero del seguro de vida y la casa están exentos de responsabilidad por deudas, y los he dejado fuera; pero las demás propiedades las encontrarán listadas aquí."

Y arrojó sobre el escritorio un documento doblado en una carpeta legal.

"La familia," dijo Jim con gravedad, "debe ser informada de la situación. Es algo difícil de hacer, pero debe hacerse. Luego hay que obtener escrituras de todas las propiedades, sujetas a las deudas; y debemos tomar las propiedades y pagar las deudas. Eso también será difícil de hacer, en varios sentidos; pero debe hacerse. Debe hacerse, ¿están todos de acuerdo?"

"Permítanme preguntar primero," dijo el señor Cornish, volviéndose hacia el señor Hinckley, "¿cuánto tiempo pasará antes de que surjan problemas con este papel?"

"No podría posponerse más de sesenta días," fue la respuesta.

"¿Hay alguna perspectiva," continuó Cornish, dirigiéndose al señor Elkins, "de liquidar las propiedades ferroviarias dentro de sesenta días?"

"Una perspectiva, sí," dijo Jim.

"¿Algo parecido a una certeza?"

"No, no en sesenta días."

"Entonces," dijo Cornish a regañadientes, "parece que no hay salida, y estoy de acuerdo. Pero siento como si me estuvieran forzando, y doy mi consentimiento solo por esta razón: que Halliday y Pendleton nunca negociarán en igualdad de condiciones con un grupo de lisiados financieros, y cualquier problema aquí sellará el destino de la transacción ferroviaria. Pero, para que esto no se tome como precedente, quiero que quede claro que no estoy poniendo en riesgo mi fortuna, ni parte de ella, por ninguna consideración sentimental hacia estos supuestos reclamos de quienes posean papel de Lattimore, ¡en el Este o en cualquier otro lugar!"

Jim seguía tamborileando sobre el escritorio.

"Ya que todos estamos de acuerdo en lo que hay que hacer," dijo él pausadamente, "podemos saltarnos la pregunta de por qué lo hacemos. Prepare los documentos necesarios, señor Lattimore. Y quizá usted sea la persona indicada para informar a la familia sobre la verdadera situación. Tendremos que reunirnos mañana y empezar a buscar los fondos. Creo que no podemos hacer más esta noche."

Caminamos por la calle y entramos al teatro de la ópera a tiempo para escuchar el gran final de la última pieza de la banda. Cuando el gran estallido de música se desvaneció, el capitán Tolliver se acercó radiante a las candilejas, compartiendo los aplausos con los músicos.

"Damas y caballeros," dijo, "permítanme decir, al desearles buenas noches, que felicito a la república por contar con una ciudadanía tan despierta a sus verdaderos intereses como ustedes han demostrado hoy. Felicito a los compradores de propiedades en la Ampliación Herald por las gangas que han asegurado. A solo cinco minutos a pie de los tranvías, y bien dentro del límite de tres millas, pronto llegará el momento en que estos lotes estarán cubiertos con las mansiones de nuestros ciudadanos más acaudalados. Incluso desde las ventas de esta tarde, me han informado que muchos de los terrenos ya se han revendido con ganancia, dando a los compradores un buen beneficio sin haber invertido un centavo. Por todo esto los felicito. Lattimore, damas y caballeros, nunca ha sido maldecida por un auge, ¡y ruego a Dios que nunca lo sea! Este crecimiento algo acelerado nuestro, basado como está en necesidades urgentes de nuestro territorio comercial, es realmente inexplicablemente lento, considerando todo. Pero puedo decir aquí mismo que se sabe que hay cosas en puerta para nosotros que pronto darán a nuestra ciudad un impulso que nos llevará adelante a pasos agigantados—a pasos agigantados, damas y caballeros—hacia ese lugar más alto y aún más destacado en la constelación de ciudades estadounidenses que nos corresponde por derecho. Y ahora, al despedirse, propongo que nos pongamos de pie y demos tres hurras por Lattimore y la prosperidad."

Los vítores retumbaron, y la multitud salió apresurada, llenando la calle.

"Bueno, ¡esto sí que es increíble!" dijo Jim. "Esto es un caso de 'Contempla primero este cuadro, luego aquel', ¿verdad, Al?"

El capitán Tolliver se nos unió, tan lleno de la emoción de la noche que olvidó saludar a Mr. Elkins como lo habría hecho en otras circunstancias.

"Señores," dijo, "¡fue glorioso! ¡Nunca hasta este momento he sentido verdadero perdón en mi pecho por el crimen de Appomattox! ¡Pero esta noche somos realmente un pueblo reunificado!"

"Me alegra saberlo," dijo Jim, "me alegra mucho, Capitán. ¡La noticia hará que las acciones suban como la espuma, si llega a Nueva York!"