Capítulo XX.

I Explico dos veces la situación del patrimonio Trescott.

Nada había permanecido igual en Lattimore, y nuestras antiguas oficinas en el edificio del First National Bank hacía tiempo que las habíamos dejado. El propio edificio había sido demolido, y en su lugar se alzaba otra construcción de muchos pisos. Ahora estábamos en el gran edificio de la Grain Belt Trust Company, cuya planta baja compartían la propia compañía fiduciaria y las oficinas generales del Lattimore and Great Western. En una esquina, junto al despacho privado del presidente Elkins, se encontraba la oficina de Barslow & Elkins, donde yo tenía el mando. Allí entraron la señora Trescott y su hija un día, poco después de que el señor Lattimore recibiera sus instrucciones sobre la oferta de nuestro sindicato para pagar las deudas de su patrimonio y hacerse cargo de sus propiedades.

"Josie y yo hemos venido", dijo la viuda, "para hablar con usted sobre los asuntos del patrimonio. El señor Lattimore nos visitó anoche y... nos lo contó."

Parecía algo agitada, pero de ningún modo tan abatida como cabría esperar de alguien que, considerándose rica, descubre que es pobre. Su actitud mostraba esa mezcla de dignidad y contención que caracteriza a quienes, tras una gran pena, ven alteradas sus relaciones con los amigos. Una calamidad no solo cambia nuestros propios sentimientos, sino que nos hace dudar de lo que los demás esperan de nosotros.

"Lo que queremos que nos explique", dijo Josie, "es cómo es que nuestra propiedad debe ser transferida."

"Veo", respondí, "que es un asunto que exige de su parte una investigación. Su petición es natural y apropiada."

"No es eso", replicó ella, evidentemente en desacuerdo con la palabra investigación; "no estamos tan sorprendidas, y no dudamos de la necesidad de hacerlo. Pero queremos saber todo lo posible antes de actuar."

"Muy bien", asentí. "El señor Elkins está en la oficina de al lado; llamémoslo. Él ve y puede explicar estas cosas tan claramente como cualquiera."

Jim acudió al llamado de uno de sus empleados. Saludó con gravedad a mis visitantes.

"Nos han dicho", dijo la señora Trescott, "que nuestras deudas son mucho mayores de lo que podemos pagar, que en realidad no tenemos nada."

"No es exactamente así", dijo Jim; "la ley otorga a la viuda la casa y el seguro de vida. Eso es mucho más que nada."

"Si podemos conservar eso o no", intervino Josie, "no es lo que estamos discutiendo ahora; pero hay otras cosas que quisiéramos aclarar."

"No entendemos la oferta del señor Cornish de quedarse con la propiedad y pagar las deudas", dijo la señora Trescott.

La mirada de Jim buscó la mía con asombro momentáneo y cuestionador; luego devolvió con calma la mirada a la viuda. Los ojos de Josie estaban fijos en la alfombra, y un leve rubor coloreó sus mejillas.

"Ah", dijo Jim, "sí; la oferta del señor Cornish. ¿Cómo se enteraron de ella?"

"Me enteré por el señor Lattimore", dijo la señora Trescott, "y se lo conté a Josie."

"Antes de consentir en llevar a cabo este plan", dijo Josie, "nosotras... yo quiero saber todo sobre los motivos y consideraciones que hay detrás. Quiero saber si se basa en consideraciones puramente comerciales, en alguna supuesta obligación... o... o... simplemente en sentimientos de amistad."

"En cuanto a los motivos", dijo el señor Elkins, "si los requisitos puramente comerciales de la situación explican completamente la propuesta, podemos dejar de lado la discusión sobre los motivos, ¿no es así, Josie?"

"Imagino", dijo la señora Trescott, al ver que la pregunta de Jim quedaba sin respuesta, "que ninguno de nosotros podrá juzgar los motivos del señor Cornish."

"Por supuesto que no", asintió el señor Elkins. "Ninguno de nosotros."

"Esto no es lo que veníamos a preguntar", dijo Josie. "Por favor, díganos si nuestra casa y el dinero del seguro serían de mamá si no se adoptara este plan, si los tribunales siguieran adelante y liquidaran el patrimonio como es habitual."

"Sí", respondí, "la ley le otorga eso, y con justicia. Porque los acreedores conocían la ley cuando aceptaron esos bonos. Así que no deben tener ningún remordimiento por eso."

"Como nada de eso me pertenece", dijo Josie, "dejaré todo eso a mamá. Evito la necesidad de decidirlo dejando de ser 'la heredera más rica de esta parte del Oeste', uno de los usos de la adversidad. Pero sigamos. Mamá dice que se está formando una corporación, o algo así, para pagar nuestras deudas y quedarse con nuestra propiedad, y que hará falta cien mil dólares más para cubrir las deudas de lo que vale el patrimonio. Debo entender por qué esta corporación haría esto. Veo que salvaría el buen nombre de papá en el mundo de los negocios y nos evitaría la bancarrota pública; pero ¿deberíamos ser salvadas de eso a tal costo? ¿Y podemos permitir que una corporación, o cualquier persona, haga esto por nosotras?"

El señor Elkins me indicó con la cabeza que hablara.

"Querida", dije, "es otra ilustración de la verdad de que ningún hombre vive solo para sí mismo..."

Ella se encogió, como temiendo que se tocara una herida reciente, y vi que era la segunda parte de la cita lo que le causaba dolor anticipado. Citar puede ser dañino para una herida fresca.

"El hecho es", continué, "que las cosas en Lattimore no están en condiciones de soportar un golpe—me refiero a la situación general del dinero, ya sabe."

"Lo sé", asintió ella; "puedo verlo."

"Su padre hizo negocios muy grandes durante un tiempo", proseguí; "y cuando vendía tierras, recibía algo de dinero en efectivo y, por el resto, notas de los compradores, garantizadas con hipotecas sobre las propiedades. Muchos de estos compradores eran simples aventureros, que compraron por especulación, y cuando vencieron sus primeras notas no pagaron. Ahora bien, si ustedes tuvieran esas notas, podrían conservarlas o ejecutar las hipotecas y, más allá de la decepción de no recibir el dinero, no habría mayor daño."

"Entiendo", dijo Josie. "Ya sabía algo de esto antes."

"Pero si no tenemos las notas", preguntó su madre, "¿dónde están?"

"Bueno", continué, "ya saben cómo hemos manejado estos asuntos aquí. El señor Trescott hizo lo que todos: las negoció. La Grain Belt Trust Company las colocó por él, y son los únicos valores que ha manejado, aparte de los de nuestro sindicato. Él las llevó a la Trust Company y las endosó, comprometiéndose así a pagarlas si el primer firmante no lo hacía. Luego la compañía fiduciaria les añadió su garantía y se revendieron por todo el Este, dondequiera que la gente tuviera dinero para invertir a interés."

"Ya veo", dijo Josie; "ya hemos recibido el dinero de esas notas."

"Sí", asentí, "y ahora vemos que muchas de esas notas, que están siendo enviadas para su pago, no serán pagadas. El patrimonio de su padre no puede cubrirlas, y nuestra compañía fiduciaria debe hacerse cargo de ellas o fracasar. Si fracasa, todos pensarán que los valores en Lattimore son inestables y ficticios, y tanta gente intentará vender que habrá un desplome de valores, y posiblemente un pánico. Los precios caerán, de modo que ninguna de nuestras hipotecas valdrá su valor nominal. Miles de personas se arruinarán, la ciudad quedará destruida y habrá tiempos difíciles y angustiosos, tanto aquí como donde se tenga nuestro papel. Pero si logramos mantener la situación hasta poder realizar algunos grandes proyectos que tenemos en mente, no tememos que ocurra nada grave. Por eso formamos esta nueva corporación, y hacemos que adelante los fondos sobre las notas, para no debilitar la compañía fiduciaria—y porque no podemos permitirnos hacerlo de otro modo—y sabemos que ustedes no lo permitirían de todas formas; y les pedimos que entreguen a la nueva corporación toda la propiedad que los acreedores podrían reclamar, la cual se mantendrá y venderá cuando se presente la oportunidad, para que la pérdida sea lo menor posible. Pero debemos evitar este pánico para salvarnos a nosotros mismos."

"Debo pensar en esto", dijo Josie. "No veo otra salida; pero que los asuntos de uno estén tan enredados que se pierda el control parece, de algún modo, incorrecto. Y en lo que a mí respecta, creo que preferiría entregar todo a los acreedores—casa incluida—antes que permitir que incluso tan buenos amigos como ustedes asuman semejante carga por nosotras. Parece como si les dijéramos: '¡Paguen nuestras deudas o los arruinamos!' Debo pensarlo."

"¿Lo entiende ahora?" preguntó Jim.

"Sí, en cierto modo."

"Déjeme ir esta noche", dijo él, "y creo que podré quitarle ese sentimiento de la mente. Y por cierto, la nueva corporación no se quedará con el rancho en la Cheyenne Range. El sindicato dice que no vale nada. Y yo voy a tomarlo. Sigo creyendo que las cabeceras de Bitter Creek son un país de arte."

"Gracias", dijo ella vagamente.

De algún modo, la explicación sobre los asuntos de la herencia pareció herirla. Su color aún era intenso, pero sus ojos estaban humedecidos, su voz se ahogaba por momentos y mostraba la angustia de sus recientes pruebas, en algo parecido a una pérdida de autocontrol. Su linda cabeza y figura esbelta, las flexibles manos blancas entrelazadas con nerviosismo para discutir estos asuntos tan vitales, y, más aún, el abandono de su habitual actitud fría y dueña de sí misma, resultaban conmovedores y apelaban poderosamente a Jim. Él se acercó a ella, mientras se preparaba para irse, y le puso suavemente la mano en el brazo.

—La manera en que Barslow expone estos asuntos de propiedad —dijo—, hace pensar que todos los arreglos se han hecho sobre una base puramente monetaria; y, en realidad, así es. Pero no deben pensar ninguno de los dos que al tratar con ustedes hemos olvidado que nos son queridos... amigos. Tal vez hubiéramos tenido que actuar igual si fueran enemigos, pero si hubiera habido alguna manera en que nuestro... afecto pudiera manifestarse, esa manera se habría seguido.

—Sí —dijo la señora Trescott—, lo entendemos. El señor Lattimore dijo casi lo mismo, y sabemos que en lo que hizo el señor Cornish...

—Debemos irnos ya, mamá —dijo Josie—. Muchas gracias a ambos. No me hará daño tomarme uno o dos días para considerar esto en todas sus fases; pero ya sé lo que haré. La idea de la angustia que podría venirle a la gente aquí y en otros lugares como resultado de estos errores es algo nuevo para mí, y al principio un poco grande.

Jim se sentó junto al escritorio, después de que ellas se marcharon, doblando papeles secantes de seguros y rompiéndolos furiosamente en pedazos.

—¡Ojalá pudiera —dijo— tirar mi mano al mazo y retirarme!

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Oh, nada —respondió—. Sólo mira la situación. Ella entra, convencida de que fue Cornish quien propuso este plan, y que lo hizo por ella. No podía decir, como un niño, '¡No fue Cornish, fui yo!', ¿verdad? Y al mostrarle el carácter puramente mercenario del trato, quedo en la posición de desacreditar a Cornish, ¡y ella se va con esa impresión! Oh, Al, ¿de qué sirve poder convencer y controlar a todos los demás, si siempre estás más lejos que Kamschatka de la única persona cuyos sentimientos realmente te importan?

—No creo que ella lo haya entendido así —dije—. Pudo ver cómo era la situación, y lo hizo, sin importar lo que piense su madre. Pero, ¿qué se le ocurrió a Lattimore para contarle esa historia de Cornish a la señora Trescott?

—¡Oh, Lattimore nunca dijo nada parecido! —respondió con disgusto—. Le dijo que fue propuesto por un amigo, o por alguien del sindicato, o algo así; y ellas están tan saturadas últimamente con la idea de Cornish allá arriba, que completaron el vacío con sus propias suposiciones. Otro síntoma muy alentador, ¿no crees?

No más de uno o dos días después de esto, y después de que la noticia de la "compra" de la herencia Trescott comenzara a circular en voz baja, sonó mi teléfono, justo antes de mi hora de salir de la oficina, y al contestar, descubrí que Antonia estaba al otro lado de la línea.

—¿Es el señor Barslow? —dijo—. ¿Cómo está? Alicia está con nosotras esta tarde, y ella y mamá me han dado permiso para invitarlo a cenar con nosotras. ¿Se rinde?

—Siempre —respondí—, ante una invitación así.

—Entonces iré por usted en diez minutos, si me espera. Es muy amable de su parte.

Por la manera en que terminó la conversación, supe que vendría a la oficina. Así que esperé, anticipando con gusto su llegada, pensando en la perversidad del destino que hacía que tanto Jim como Cornish pusieran sus ojos en Josie, mientras que esta muchacha que venía a buscarme anhelaba tan intensamente a uno de ellos que su pena —llevada con ligereza y alegría— era un secreto a voces. Cuando llegó, atravesó la primera sala, pasando junto a los empleados, y entró en mi despacho privado. No fue hasta que la puerta se cerró tras ella y estuvimos solos que noté que no estaba en su ánimo habitual. Entonces vi ese temblor inconfundible en sus labios, tan parecido a una sonrisa, tan lejos de la alegría, que mi trato con la muchacha, tan sensible y libre de secretos, me había hecho familiar.

—Quiero saber algunas cosas —dijo—, que papá insinúa de manera confusa, pero no cuenta claramente. ¿Es cierto que Josie y su madre son pobres?

—Eso es algo que aún no debería saberse —respondí—, pero es cierto.

—Oh —dijo, llorosa—, ¡me da tanta pena, tanta pena!

—Antonia —dije, mientras ella se secaba rápidamente los ojos—, ¡estas lágrimas te honran el corazón!

—¡Oh, no, no me hable así! —exclamó apasionadamente—. ¡Mi buen corazón! A veces la odio; y me alegraría que estuviera fuera de este mundo. ¡No me mire así! Y no finja sorprenderse, ni diga que no me entiende. Creo que todos me entienden, y desde hace mucho. Creo que todos en la calle dicen, después de que paso, '¡Pobre Antonia!' ¡Tengo que hablar con alguien! Y prefiero hablar con usted porque, aunque es un hombre y no puede saber cómo me siento, entiende a él mejor que nadie que conozco... ¡y usted también lo quiere!

Intenté decir algo, pero la situación no se prestaba a palabras. Tampoco podía darle una palmada en el hombro, ni tomarle la mano, como podría haber hecho con un hombre. Pálida y hermosa, su coqueto sombrero un poco ladeado, sus rizos rubios algo desordenados, estaba allí, inaccesible en su dolor.

—Me mira —dijo, con una pequeña risa entrecortada— como si yo fuera una muchacha que se ahoga y usted estuviera encadenado a la orilla. Si no me ha compadecido antes, Albert, no me compadezca ahora; porque el simple hecho de decirle abiertamente a alguien que lo amo casi me hace feliz.

Balbuceé alguna tontería, de la que ella no hizo el menor caso.

—¿Es cierto —preguntó— que el señor Elkins va a pagar sus deudas, y que van a... casarse?

—No —dije, contento, por alguna razón que no me queda muy clara, de poder negar algo—. Nada de eso, se lo aseguro.

Y de nuevo, esta vez algo cansado, pues era la segunda vez en tan poco tiempo, le expliqué la disposición de la herencia Trescott.

—¿Pero él lo propuso? —dijo—. ¿Insistió en ello?

—Sí.

Se levantó, abotonó su chaqueta y permaneció quieta, como probando su dominio de sí misma, moviéndose una o dos veces como si fuera a hablar, pero deteniéndose, con un largo y tembloroso suspiro. Anhelaba tomarla en mis brazos y consolarla; porque, de alguna manera, me atraía mucho.

—Señor Barslow —dijo al fin—, no tengo disculpa que hacerle; porque usted es mi amigo. Y no tengo hacia el señor Elkins ningún sentimiento del que, en mi fuero interno, y mientras él no lo sepa, no me sienta orgullosa. Conocerlo... y amarlo puede ser la muerte... pero es un honor... Lamento que Josie sea pobre, porque es algo duro para ella; pero más porque sé que eso lo atraerá a él aún más hacia ella. Déme la mano, Albert, y anímese, yo estoy más animada, muy en el fondo, de lo que he estado en mucho, mucho tiempo; ¡y le agradezco eso!

Nos dimos la mano calurosamente, como camaradas, y bajamos juntos hasta su carruaje. En la cena estuvo tan vivaz como siempre; pero yo estaba decaído. Tanto, que la señora Hinckley se dedicó a mí, animándome con una disertación sobre el "Sexo en la mente". Me pregunté si el ambiente en que ella se había criado no habría contribuido en parte a la actitud de Antonia hacia la expresión de su afecto por Jim ante mí.

Así se resolvió el asunto de la herencia Trescott. A los pocos días, el auge se vio reforzado por artículos periodísticos sobre la compra, por grandes intereses financieros, de toda la lista de activos en manos del administrador.

—Esta inmensa operación —decía el Herald— es una nueva prueba de la conveniencia de las propiedades de Lattimore. La Compañía de Inversiones Acme, que gestionará los bienes, ha comprado para invertir, y mantendrá los activos esperando mejores precios. Puede considerarse seguro que en ninguna otra ciudad del país podría realizarse tan rápida y ventajosamente una lista de propiedades tan grande y variada.

Esto era alentador... para las masas. Pero para nosotros era como elogiar el color encendido de un enfermo de fiebre. Incluso mientras el rehabilitado Giddings elevaba así su voz en himnos de júbilo, las señales lúgubres del peligro aparecían en nuestro horizonte.