Capítulo 2

Ustedes, cuya vida incierta transcurre como los días grises del invierno, sin luz ni alegría, que suspiran las horas oscuras en cavernas de miseria, contemplen la juventud del año. Ahora giren la mirada en torno, dejen que mil escenas coloridas transformen las imágenes sombrías. Que la baja ansia de gloria, el débil deseo de venganza, la avaricia y la sed de sangre quejumbrosa se lamenten; ustedes han sido creados para la alegría, el dolor deshonra la virtud y la inocencia. ¡Absorban el gozo y la gracia en ustedes! Miren, ella se desliza en el círculo del aire y reverdece y murmura en el valle. Y ustedes, imágenes de la primavera, hermosas florecientes, huyan ahora del aliento sofocante de los dorados calabozos de las ciudades. ¡Vengan, vengan a los campos que los llaman! Dejen que el céfiro juegue con las pequeñas olas de sus cabellos, mírense en lagos y arroyos, como jóvenes flores de la orilla. Corten tulipanes matutinos llenos de rocío y adornen el pecho ondulante.

Aquí, donde la alta montaña, vestida de arbustos y abetos, cubre en parte el azulino río, inclinándose sobre él, quiero sentarme en el verdor sobre su cima y contemplar el valle y los campos a mi alrededor. ¡Oh, qué alegre bullicio anima la tierra llena de matorrales! ¡Cuán dulcemente sonríe la gracia desde el bosque y los arbustos! Una cerca de espinos florecidos rodea y enrojece por doquier la vasta extensión que se pierde, oprimida por el bajo cielo. De amapolas multicolores, mezcladas con trigo verde, corren bancales que se estrechan en la distancia, cruzados por lino en flor. Setos de rosas silvestres y endrinos, cubiertos como de flores, coronan los espejos de los estanques y se reflejan en ellos. Al costado brilla, desde el mar verdoso, un mar de rayos dorados por la brillante vista de Febo. Su orilla amarilla reluce de conchas y piedras de colores, y el amor y la alegría se agitan en los bancos de pequeños peces y en los gigantes del agua sobre la vasta superficie.

En praderas lejanas junto al lago se alzan majestuosos caballos; alzan el cuello y huyen y relinchan de placer, haciendo resonar bosques y peñascos. Vacas moteadas atraviesan, guiadas por el serio toro, los pantanos llenos de matorrales de la granja, que observa las oscuras tilias. Un sendero de álamos y olmos conduce hasta allí, por donde un arroyo brilla, serpenteando entre juncos, habitado por garzas y cisnes. Montañas, los pechos de las vides, se alzan alegres a su alrededor; sobresalen sobre el bosque de hayas, la corona de la colina, de la cual una parte sonríe al sol y brilla, mientras la otra se entristece bajo el velo de la sombra de las nubes.

La alondra asciende al aire, ve bajo sí peñascos y valles; el éxtasis resuena en ella. El canto giratorio deleita al campesino que ara. Escucha un momento; luego se apoya en el arado deslizante, arrastra rocas pardas hacia la tierra. El sembrador avanza con paso medido, derrama como si fuera lluvia seca semillas tras de sí. ¡Oh, que el esforzado labrador sembrara la bendición solo para sí! ¡Que las vides lo saciaran y en los prados solo para él se agitaran las olas de colores! Pero la voraz guerra, acompañada de hambre con dientes al descubierto y hordas salvajes, a menudo devasta trabajo y esperanza.

Avanza furiosa, pisotea los tallos que alimentan, arranca bastones y vides al suelo, incendia aldeas y bosques para su ardiente espectáculo. Como cuando la boca del Etna, con gritos salvajes y angustiados, que el mar y los peñascos escuchan, la región circundante, sacudida por el trueno subterráneo, vomita con terror y muerte y un diluvio de llamas.

Un poeta del norte de Alemania, agradable y popular, pero no profundo, de la era gottschediana (1708-1754). Vivió en Hamburgo, donde ocupó una cómoda posición en una casa comercial. Sus escritos consisten en canciones, odas, fábulas, epigramas, relatos poéticos, etc., que reflejan un temperamento despreocupado y elogian la filosofía carpe diem de Horacio. El texto de las selecciones sigue la Nationalliteratur de Kürschner, Vol. 45.

+1+

+A la poesía.+

Compañera de mis horas libres, con quien ha transcurrido parte del tiempo que me pertenece, no a otros: oh poesía, que alivias la vida. ¡Cuántas penas has disminuido, cuánta alegría has aumentado!

El poder de desplegar las excelencias de los héroes con valientes palabras, Homero y Virgilio te lo deben a ti. La capacidad de cantar a las eternidades acerca de las cosas sublimes, tú se la diste a ellos y no a mí.

El placer de apartarme del engaño y aprender de tu Horacio cómo agradar mediante el ingenio genuino; el deseo de emular a los antiguos, me lo diste tú en tu ira, cuando mi anhelo no alcanza su meta.

Demasiado vano es el elogio de los amigos: en la posteridad nos acechan enemigos que hallan pequeña nuestra grandeza. En estos tiempos ricos en canciones, recomiendo estas pequeñeces: no pretenden ser inmortales.

+2+

+La desesperación enamorada.+

Ciertamente, digno de compasión es aquel a quien su diosa no escucha, a quien todos los suspiros nada le consiguen. Debe casi siempre estar desvelado y llorar, arrullar, gemir, gritar, torturarse y luego morir.

“Cruel Laura,” exclamó Pedrillo, “Cruel, que deseas mi desgracia, por ti he de palidecer aún hoy.” De inmediato corre a toda prisa hasta el tejado de la casa y desde allí mira hacia las calles.

Pronto, al ver y oler comida, se preguntó: “¿Cómo? ¿Sigo vivo aún?” Y sacó un cuchillo de su vaina. “Oh amor,” dice, “a tu furia consagro el acero asesino y mi sangre,”— y comenzó a cortar pan.

Tras una comida bien tomada, reflexiona sobre su tormento amoroso y ahora quiere palidecer por veneno. Abre una botella de vino y, deseando que esté llena de veneno, pide que le sirvan una segunda.

Después maldice su destino y toma un banquillo, un clavo, una cuerda, y jura que ahora sí llevará a cabo el acto. Pero ¡ay! ¿qué puede ser más triste? La cuerda es débil, el clavo pequeño, el banquillo no se sostiene.

Elige aún otra forma de morir y piensa: “Quien se apuñala se ahorra y no debe preocuparse ni por veneno ni por cuerda.” Luego bosteza, suspira, se apresura a descansar, se mete en la cama, se cubre y duerme hasta la mañana.

+3+

+A la alegría.+

¡Alegría, diosa de nobles corazones, escúchame! Permite que los cantos que aquí resuenan te engrandezcan, te agraden; lo que aquí suena, suena por ti.

¡Animada hermana del dulce amor! ¡Hija del cielo! ¡Fuerza de las almas! ¡Media vida! ¡Ay! ¿qué puede darnos la dicha si no se te conquista también a ti?

Mudamente, los guardianes de tesoros muertos sólo son ricos. Aquel que no vigila ningún tesoro, que bromea, canta y ríe con ingenio, no es igual a ningún rey avaro.

Da a los conocedores que te honran nuevo ánimo, nueva alegría a las lenguas vivaces, nueva destreza a los jóvenes, y a los viejos nueva sangre.

Tú alegras, dulce alegría, la razón. Huye para siempre de los rostros de todos los oscuros jueces sectarios y de toda la cofradía de hipócritas.

+4+

+La gallinita y el diamante.+

Una gallinita hambrienta encontró un fino diamante y lo enterró en la arena.

“¡Ojalá, para alegrarme,” decía, “esta hermosa piedra fuera tan solo un granito de trigo!”

¡Desdichada abundancia, cuando el placer más necesario falta entre nuestros tesoros!

+5+

+Johann, el jabonero.+

Johann, el alegre jabonero, aprendió muchas canciones hermosas y cantaba, con ánimo despreocupado, desde la mañana hasta la noche. Su trabajo diario le daba sustento; y cuando comía, tenía que cantar, y cuando cantaba, lo hacía con gusto, a pleno pulmón y con el pecho libre. En el desayuno, en la cena, nunca olvidaba el tono ni el trino; resonaba de verdad, y su fuerza atravesaba casi todo el vecindario. Se escuchaba, se preguntaba: ¿Quién canta otra vez? ¿Quién es? El alegre jabonero. Al principio era débil en la lectura; no leía más que el almanaque, pero con los años también aprendió a rezar, a no quebrantar el orden, y dormía, igual que su vecino, a menudo cantando, más a menudo leyendo. Parecía casi más digno de ser llamado feliz que los siete sabios de renombre, que muchas cabezas del mundo erudito que ya se creen el octavo.

Vivía cerca de allí un vástago de un matrimonio egoísta, que, orgulloso, rígido y burgués, no cedía ante ningún príncipe en el arte de darse banquetes: un pariente cocinero de guisos, cuñado, primo, sobrina, tía, que siempre comía a medianoche y a menudo olvidaba sus letras de cambio.

Apenas había conciliado el primer sueño con las primeras horas de la mañana, cuando el cercano cantor no le permitía disfrutar del descanso. “¡Al diablo! ¿Ya estás haciendo ruido otra vez, maldito jabonero? ¡Ojalá, para mi bien, el sueño aquí se vendiera como las ostras!”

Al cantor, a quien escuchaba desde temprano, lo manda llamar una mañana y le dice: “Mi alegre Juan, ¿cómo te va? ¿Cómo lo haces? Todos elogian tu mercancía: dime, ¿cuánto te deja al año?”

“¿Al año, señor? No recuerdo cuánto es mi ganancia anual. No hago esa cuenta; un día me da lo que el siguiente consume, esto ocurre en el año (sé el número) trescientas sesenta y cinco veces.”

“Muy bien; pero, ¿no puedes decirme cuánto suele dejarte un día?”

“Señor, indagas demasiado: uno poco, otro más, según se dé. Nada me obliga a quejarme salvo los muchos días festivos; y quien los marcó todos en rojo, seguramente heredó como tú, y el trabajo le era muy desagradable; ese seguro no era jabonero.”

Esto pareció alegrar al rico. “Hans,” le dice, “debes ser feliz. Ahora solo eres un pobre fanfarrón. Toma aquí cincuenta táleros en efectivo; solo deja de cantar. El dinero tiene un sonido mejor.”

Él agradece y se aleja con mirada tímida, con más miedo que un ladrón. Abraza la bolsa que sostiene, cuenta, pesa y agita el dinero, el dinero, origen de su alegría y nuevo deleite para sus ojos.

Lo contempla con silencioso placer y lo confía a una caja, protegida por cintas y fuertes cerraduras, para desafiar a los ladrones en caso de robo, que el avaro necio vigila por la noche con ansiosa precaución. Apenas se mueve el perro de la casa, apenas se mueve el gato, lo revisa todo hasta convencerse de que ningún ladrón audaz lo ha despojado, hasta que, tras muchos empujones y golpes, ambos deben finalmente marcharse: su pug, que no olvidaba ningún truco y movía la cola junto al caldero; su Hinz, el favorito de los gatos jóvenes, de pelaje tan suave y patas tan blandas. Al final, aprende, cuanto más ahorra, cuán a menudo se asocian la preocupación y la riqueza, y cómo muchas de las oscuras alegrías de los delicados lo separan para siempre de la libertad, que solo brilla en almas puras y cuya dicha ningún oro paga.

Al vecino, a quien siempre despertaba hasta que le entregó el dinero, pronto le devuelve, por amor al descanso, la bolsa llena y le dice: “Señor, enséñeme cosas mejores que vigilar dinero en vez de cantar. Quédese con su bolsa y déjeme mi alegría. Siga envidiándome en secreto; no cambio mis alegrías por las suyas. El cielo me ha amado bien, pues me devuelve la voz. Volveré a ser lo que era: Juan, el alegre jabonero.”

+LXVIII. CHRISTIAN FÜRCHTEGOTT GELLERT+

Un eminente fabulista y moralista de origen sajón (1715-1769). Al igual que Gottsched, dedicó los mejores años de su vida al servicio de la Universidad de Leipzig. Sus Fábulas y cuentos (1746-1748) se reimprimieron en innumerables ediciones, enriquecieron a su editor y durante varias décadas fueron el ideal popular de la literatura amena y edificante. Gellert también fue un pionero (La condesa sueca, 1747) en el campo de la novela moral familiar al estilo de Richardson. Las selecciones siguen la Nationalliteratur de Kürschner, Vol. 43.

+1+

+La alondra y el ruiseñor.+

El ruiseñor cantó una vez con gran arte, su canto ganó el favor de toda la región; las hojas en las copas guardaron silencio y sintieron un placer secreto. El coro de pájaros olvidó el descanso y escuchó a Filomela. Aurora misma se demoró en el horizonte, porque no podía admirar lo suficiente a la cantante; pues incluso los dioses se conmueven con el sonido del agradable ruiseñor, y ella, la diosa, en su honor, hizo que Filomela se oyera aún más hermosa dos veces. Luego calló. La alondra se le acercó y le dijo: “Cantas mucho más encantadoramente que nosotros, con razón se te concede la preferencia; pero hay algo que no nos gusta de ti: no cantas más que pocas semanas al año.” Pero Filomela ríe y dice: “Tu amarga crítica no me hiere y me traerá honor eterno. Canto poco tiempo. ¿Por qué? Para cantar bien. Sigo a la naturaleza en el canto; mientras ella lo ordena, solo entonces canto. Cuando ella no lo ordena, dejo de cantar; porque la naturaleza no se deja forzar.”

Oh poetas, piensen en Filomela, no canten mientras quieran. Naturaleza y espíritu, que los animan, solo les son favorables unos pocos años. Si su ingenio ha de encantar al mundo, canten mientras estén llenos de fuego, y ábranse con obras maestras la entrada a la eternidad. Canten con ingenio en honor a la naturaleza; y si ella ya no les es propicia, apresúrense a retirarse con gloria antes de callar demasiado tarde y con vergüenza. ¿Quién, dicen, quiere forzar al poeta? Él no se ata a ningún tiempo. Así que sigan, incluso de viejos, cantando, y cántense fuera de la eternidad.

+2+

+El país de los cojos.+

En tiempos pasados existía un pequeño país donde no se encontraba a nadie que no tartamudeara al hablar, ni que no cojease al caminar; pues ambas cosas se consideraban elegantes. Un forastero vio ese defecto; pensó: aquí, seguramente admirarán tu modo de andar, y caminó con pasos rígidos. Caminó, todos lo miraban, y todos reían al verlo, y cada uno se detenía de la risa y gritaba: “¡Enseñen al forastero a caminar!” El forastero creyó su deber rechazar el reproche. “Ustedes,” exclamó, “cojean; yo no: deben corregirse el andar.” El alboroto aumentó aún más al oír hablar al forastero. No tartamudeaba; suficiente para su vergüenza. Se burlaron de él en todo el país.

La costumbre embellece el defecto que hemos visto desde la juventud. En vano intentará un sabio decirnos que somos necios. Nosotros mismos lo creemos así, solo porque él es más sabio que nosotros.

+3+

+El fantasma.+

Un posadero, según me han contado, fue atormentado mucho tiempo por un fantasma. Para defenderse del espíritu, aprendió en secreto a desterrarlo; pero el conjuro resultó ineficaz. El espíritu no se asustaba ante ningún carácter y, envuelto en una sábana blanca, lo visitaba todas las noches. Un poeta se instaló en esa casa. El posadero, que no gustaba de estar solo por la noche, pidió la compañía del poeta y le hizo leer sus versos. El poeta leyó una gélida tragedia, que, si bien no agradó a su anfitrión, sí le gustó mucho a él. El espíritu, que solo veía el posadero y no el poeta, apareció y escuchó; comenzó a estremecerse. No pudo soportarlo más que un acto, pues antes de que llegara el siguiente, ya no estaba allí. El posadero, esperanzado, hizo que el poeta regresara la noche siguiente. El poeta leyó, el espíritu apareció, pero sin tardar mucho. “Bien,” pensó el posadero, “pronto te ahuyentaré, si no soportas los versos.” La tercera noche nuestro posadero se quedó solo. Apenas dieron las doce, el fantasma se dejó ver; “¡Juan!” comenzó a gritar el posadero, “el poeta (¡corre rápido!) debe tener la bondad de prestarme su tragedia por una hora.” El espíritu se asustó y le hizo señas al sirviente para que no fuera; y en resumen, el fantasma blanco desapareció y nunca más se dejó ver.

Cada uno que lea este prodigio, saque de ello la buena enseñanza de que no hay poema tan malo que no sirva para algo. Y si un fantasma huye de malos versos, esto puede sernos de gran consuelo, suponiendo que en nuestra época aparecieran por legiones: para librarnos de todos, versos no nos faltarán.

+4+

+El autor inmortal.+

Un autor escribió muchísimos volúmenes y fue la maravilla de su tiempo; las bondadosas manos de los periodistas le otorgaron la eternidad. Antes de su apacible final, vio casi todas las obras de sus manos publicadas ya por sexta vez y su retrato, con mirada profundamente erudita, grabado en cada portada con una peluca española.

Se mantuvo a salvo de los contradictores y escribió hasta el día en que la muerte lo privó de vida; y el índice de sus libros, contando también los pequeños escritos, ocupó en su biografía solo tres pliegos y tres páginas.

Después de la muerte de este hombre, se leyeron sus escritos con detenimiento; y he aquí, la maravilla de su tiempo pasó de moda en diez años, y su método divino fue llamado una árida sequedad. El hombre solo fue famoso porque los mediocres lo elogiaron antes de que los entendidos lo leyeran.

No es difícil alcanzar la fama, solo hay que escribir mucho para espíritus pequeños; pero para permanecer grande ante la posteridad, se necesita algo más que escribir con poco ingenio y en un estilo severo.

+LXIX. JOHANN WILHELM LUDWIG GLEIM+

Poeta del norte de Alemania (1719-1803), conocido principalmente por sus Canciones de un granadero prusiano, que conmemoran las victorias de Federico el Grande en la Guerra de los Siete Años. Sus primeras obras son en su mayoría de tono ligero y anacreóntico, un estilo que se explotó en exceso en la década anterior a la guerra. La moda fue realmente establecida por Gleim, aunque el espíritu de la misma se encuentra en Hagedorn. Las selecciones siguen la Nationalliteratur de Kürschner, Vol. 45.

+1+

+A Leukon.+

Corta rosas, las rosas florecen, ¡el mañana no es hoy! No dejes escapar ninguna hora, ¡el tiempo es fugaz!

¡Bebe, besa! Mira, hoy es la ocasión. ¿Sabes dónde estarás mañana? ¡El tiempo es fugaz!

El aplazamiento de una buena acción a menudo ha sido motivo de arrepentimiento. ¡Vivir con premura es mi consejo, el tiempo es fugaz!

+2+

+Canción de brindis.+

Hermanos, beban: bebe el sol, y ya ha bebido mil ríos sin un hermano. Hermanos, beban: bebe la tierra; miren, tiene sed, miren cuánta sed tiene y cómo bebe estas gotas de lluvia. Miren, allá junto al padre Baco, las vides frescas se alzan en la montaña; porque el agua de las nubes ha calmado su ardiente sed. Hermanos, vean, el jugo de las vides espera en los vasos llenos: ¿no quieren calmar su sed?

+3+

+Ventajas en la sabiduría.+

El señor Euler mide la grandeza de los mundos; ¡qué necio es eso! Yo soy más sabio, pues mido los cubos de vino en mi barril.

Wolff cuenta las fuerzas de su alma; ¡qué necio es eso! Yo soy más sabio, pues cuento las gotas de vino en mi copa.

El señor Meier solo saca conclusiones; ¡qué necedad también esa! Yo, más sabio, bebo y beso, beso y bebo sin cesar.

El señor Haller busca hierba, plantas y árboles por muchos caminos ásperos; yo, más sabio, busco rimas, como él solía hacerlo.

El señor Bodmer libra guerras eruditas; ¿por qué las libra? Pues ni con mil de sus victorias vencerá jamás la necedad.

Que lo alaben los nietos y digan: Un hombre así ya no se encuentra; ¿y a mí qué me importan los nietos?

+4+

+Al inicio de la campaña de 1756.+

¡La guerra es mi canción! Ya que todo el mundo quiere guerra, ¡sea la guerra! ¡Berlín sea Esparta! ¡El héroe de Prusia coronado de gloria y victoria!

Con gusto haré sus hazañas, la lira en la mano, cuando mis sangrientas armas descansen y cuelguen en la pared.

También entonaré un alto canto de batalla con sus héroes, al son de timbales y trompetas, en el estrépito de caballos y hombres;

Y lucharé, un valiente granadero, lleno del valor de Federico. ¿Qué me importa si sobre mí brama el trueno de los cañones?

Caeré como un héroe; aún moribundo, mi sable amenaza en la mano. ¡La muerte del héroe, la muerte por la patria, otorga la inmortalidad!

Además, se sale de este mundo más rápido que un relámpago; y quien muere así, recibe como recompensa un alto lugar en el cielo.

Pero si como tal héroe, Marte, no debo morir, no debo brillar en el firmamento: entonces viviré para Apolo.

Así, de granadero de Federico, protección y gloria del Estado, aprenderá la elegancia de la lengua alemana y será su Horacio.

Entonces canta a Dios y a Federico, nada menor, un himno orgulloso. ¡Alza el vuelo como el águila, que mira al sol!

+5+

+Canción de victoria tras la batalla de Praga, 6 de mayo de 1757.+

¡Victoria! Dios está con nosotros, el orgulloso enemigo yace ahí. Él yace, nuestro Dios es justo, yace, ¡victoria!

Ciertamente, nuestro padre ya no está, pero murió como un héroe y ahora contempla nuestro ejército victorioso desde el alto firmamento.

Él fue el primero, el noble anciano, lleno de Dios y de patria. Su cabeza canosa no era menos valerosa que su mano.

Con juvenil fuerza heroica tomó una bandera, la sostuvo en alto por el asta para que todos la viéramos;

Y dijo: “¡Hijos, suban la colina, hacia las trincheras y los cañones!” Todos lo seguimos, hombre tras hombre, más rápido que un relámpago.

¡Ay! Pero nuestro padre cayó, la bandera cayó sobre él, ¡ah! qué glorioso destino, ¡feliz Schwerin!

Tu Federico te lloró, mientras nos daba órdenes; nosotros nos lanzamos contra el enemigo para vengar tu muerte.

Tú, Heinrich, fuiste un soldado, ¡luchaste como un rey! Todos vimos, acción tras acción, ¡joven león, en ti!

El pomerano y el de la Marca lucharon con verdadero valor cristiano. Su espada se tiñó de rojo, a cada paso corría espesa sangre de panduros.

De siete trincheras expulsamos los gorros de los osos. Allí, Federico, tu granadero avanzó sobre montones de cadáveres;

Pensó, en la lucha mortal, en Dios, la patria y en ti, vio, en medio del humo y vapor negro, a su Federico;

Y tembló, se puso rojo de furia en el rostro guerrero (tembló por tu muerte, pero no por la suya);

Despreció la lluvia de balas, el trueno de los cañones, luchó con más furia, realizó hazañas heroicas, hasta que tus enemigos huyeron.

Ahora da gracias a Dios por su poder, y canta: ¡Victoria! Y toda la sangre de esta batalla fluye hacia Teresa.

Y si ella se niega hoy a preferir la paz, entonces asalta, Federico, primero su Praga, ¡y luego condúcenos a Viena!

+LXX. FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK+

1724-1803. Por su profunda seriedad y el fervor de su expresión, Klopstock llevó la poesía alemana por nuevos caminos. Impaciente ante la rima, que consideraba un tintineo moderno indigno, y contrario a la superficial poesía racionalista de la escuela sajona dominante, concebía la poesía como la expresión intensa de sentimientos sublimados. Su obra más famosa es el Mesías, un largo poema épico religioso en hexámetros. En sus Odas, compuestas en los metros sin rima de los líricos griegos y romanos, hizo amplio uso de nombres y conceptos mitológicos que erróneamente creía antiguos germanos. Oímos hablar de bardos antiguos que habitaban los bosques alemanes, cantando “canciones sin ley” de intensa emoción, y obteniendo su inspiración de la tradición étnica y de los sentimientos elementales de amor y amistad. En sus llamadas Bardietas utilizó la forma dramática para esta misma idealización de los antiguos germanos. Aunque hoy se lee poco, Klopstock ejerció una gran influencia al dignificar la vocación del poeta y fortalecer el respeto propio y la confianza nacional de la Alemania literaria.