Capítulo 11

De 'Cartas desde Suiza.'

¿Serían libres los suizos? ¿Libres estos ciudadanos acomodados en sus ciudades cerradas? ¿Libres estos pobres diablos en sus riscos y peñascos? ¡De qué cosas no se puede convencer al ser humano! Sobre todo cuando se conserva un viejo cuento de hadas en alcohol. Una vez se liberaron de un tirano y pudieron por un momento considerarse libres; entonces el querido sol, a partir del cadáver del opresor, les creó una bandada de pequeños tiranos mediante un extraño renacimiento. Ahora siguen contando el viejo cuento, se escucha hasta el hartazgo: que una vez se liberaron y permanecieron libres. Y ahora se sientan tras sus muros, atrapados por sus costumbres y leyes, sus mandatos femeninos y su filisteísmo, y allá afuera, en los peñascos, también vale la pena hablar de libertad, cuando uno es prisionero de la nieve como una marmota durante medio año.

¡Bah! ¡Cómo luce una obra humana, y una obra humana tan mala y forzada, una ciudad oscura, un montón de tejas y piedras, en medio de la grandiosa y magnífica naturaleza! Grandes guijarros y otras piedras sobre los techos, para que el viento no les arranque la triste cubierta de la cabeza, ¡y la suciedad, el estiércol! ¡Y los asombrados locos! —Dondequiera que uno se encuentra con seres humanos, dan ganas de huir de ellos de inmediato.

Que en las personas existen tantas facultades espirituales que no pueden desarrollar en la vida, que apuntan a un futuro mejor, a una existencia armoniosa, en eso estamos de acuerdo, amigo mío, y tampoco puedo abandonar mi otra manía, aunque ya muchas veces me hayas tachado de soñador. También sentimos la intuición de facultades físicas cuyo desarrollo debemos resignar en esta vida: así ocurre, sin duda, con el volar. Así como antes las nubes me tentaban a marcharme con ellas a tierras extrañas cuando pasaban alto sobre mi cabeza, ahora a menudo estoy en peligro de que me lleven desde la cima de una roca cuando pasan junto a mí. Qué deseo siento de lanzarme al infinito espacio aéreo, de flotar sobre los abismos sobrecogedores y posarme en una roca inaccesible. Con qué ansia respiro más y más profundo cuando el águila, en la oscura profundidad azul, bajo mí, sobre rocas y bosques, planea y, en compañía de una hembra, traza grandes círculos en suave armonía alrededor de la cima en la que ha confiado su nido y sus crías. ¿Debo entonces siempre trepar hacia lo alto, aferrarme tanto a la roca más alta como al suelo más bajo, y cuando por fin logro alcanzar mi meta, aferrarme con temor, temblar ante el regreso y estremecerme ante la caída?

[Notas: 1: Las Cartas desde Suiza, en dos partes, se publicaron por primera vez en 1808 como un 'apéndice' de Werther. Se decía que eran 'de los papeles de Werther.' En sustancia y sentimiento, si no en forma, reproducen cartas reales escritas por Goethe en su juventud.]