Parte 5

LADY CHILTERN. [Levantándose.] ¿La señora Cheveley? ¿Viene a verme? ¡Imposible!

MABEL CHILTERN. Te aseguro que está subiendo, tan viva como siempre, aunque no tan natural.

LADY CHILTERN. No es necesario que esperes, Mabel. Recuerda que Lady Basildon te está esperando.

MABEL CHILTERN. ¡Oh! Debo saludar a Lady Markby. Es encantadora. Me encanta que me regañe.

[Entra MASON.]

MASON. Lady Markby. Señora Cheveley.

[Entran LADY MARKBY y la SEÑORA CHEVELEY.]

LADY CHILTERN. [Avanzando para recibirlas.] ¡Querida Lady Markby, qué amable de su parte venir a verme! [Le da la mano y saluda con cierta distancia a la SEÑORA CHEVELEY.] ¿No quiere sentarse, señora Cheveley?

SEÑORA CHEVELEY. Gracias. ¿No es esa la señorita Chiltern? Me gustaría mucho conocerla.

LADY CHILTERN. Mabel, la señora Cheveley desea conocerte.

[MABEL CHILTERN asiente levemente.]

SEÑORA CHEVELEY [Sentándose.] Me pareció encantador tu vestido anoche, señorita Chiltern. Tan sencillo y... apropiado.

MABEL CHILTERN. ¿De verdad? Debo decírselo a mi modista. Será toda una sorpresa para ella. ¡Adiós, Lady Markby!

LADY MARKBY. ¿Ya te vas?

MABEL CHILTERN. Lo siento mucho, pero debo irme. Me voy al ensayo. Tengo que pararme de cabeza en unos cuadros vivos.

LADY MARKBY. ¿De cabeza, niña? ¡Oh! Espero que no. Creo que es muy poco saludable. [Toma asiento en el sofá junto a LADY CHILTERN.]

MABEL CHILTERN. Pero es por una excelente causa: a beneficio de los Indignos, las únicas personas que realmente me interesan. Soy la secretaria y Tommy Trafford es el tesorero.

SEÑORA CHEVELEY. ¿Y qué es Lord Goring?

MABEL CHILTERN. ¡Oh! Lord Goring es el presidente.

SEÑORA CHEVELEY. El cargo debe sentarle de maravilla, a menos que haya cambiado desde que lo conocí.

LADY MARKBY. [Reflexionando.] Eres notablemente moderna, Mabel. Quizá un poco demasiado. Nada es tan peligroso como ser demasiado moderno. Uno corre el riesgo de volverse anticuado de repente. He conocido muchos casos así.

MABEL CHILTERN. ¡Qué perspectiva tan terrible!

LADY MARKBY. ¡Ah! Querida, no tienes por qué preocuparte. Siempre serás lo más bonita posible. Esa es la mejor moda que existe, y la única que Inglaterra logra imponer.

MABEL CHILTERN. [Haciendo una reverencia.] Muchas gracias, Lady Markby, por Inglaterra... y por mí misma. [Sale.]

LADY MARKBY. [Volviéndose hacia LADY CHILTERN.] Querida Gertrude, solo vinimos para saber si han encontrado el broche de diamantes de la señora Cheveley.

LADY CHILTERN. ¿Aquí?

SEÑORA CHEVELEY. Sí. Lo eché de menos cuando regresé al Claridge’s, y pensé que quizá podría haberlo perdido aquí.

LADY CHILTERN. No he oído nada al respecto. Pero llamaré al mayordomo y preguntaré. [Toca el timbre.]

SEÑORA CHEVELEY. Oh, por favor, no se moleste, Lady Chiltern. Seguramente lo perdí en la Ópera, antes de venir aquí.

LADY MARKBY. Ah, sí, supongo que debió ser en la Ópera. La verdad es que hoy en día todos nos empujamos y apretujamos tanto que me sorprende que al final de la noche nos quede algo encima. Yo misma, cuando regreso del Salón, siempre siento que no llevo ni un jirón, salvo un pequeño jirón de reputación decente, apenas suficiente para evitar que las clases bajas hagan comentarios dolorosos a través de las ventanas del carruaje. La verdad es que nuestra sociedad está terriblemente superpoblada. Realmente, alguien debería organizar un buen plan de emigración asistida. Sería de gran ayuda.

SEÑORA CHEVELEY. Estoy completamente de acuerdo con usted, Lady Markby. Hace casi seis años que no vengo a Londres en temporada, y debo decir que la sociedad se ha mezclado terriblemente. Se ve gente de lo más extraña en todas partes.

LADY MARKBY. Es muy cierto, querida. Pero no es necesario conocerlos. Estoy segura de que no conozco ni a la mitad de las personas que vienen a mi casa. De hecho, por lo que oigo, ni siquiera me gustaría.

[Entra MASON.]

LADY CHILTERN. ¿Cómo era el broche que perdió, señora Cheveley?

SEÑORA CHEVELEY. Un broche de serpiente de diamantes con un rubí, un rubí bastante grande.

LADY MARKBY. ¿No dijiste que tenía un zafiro en la cabeza, querida?

SEÑORA CHEVELEY [Sonriendo.] No, Lady Markby, un rubí.

LADY MARKBY. [Asintiendo con la cabeza.] Y muy favorecedor, estoy segura.

LADY CHILTERN. ¿Se ha encontrado algún broche de rubíes y diamantes en alguna de las habitaciones esta mañana, Mason?

MASON. No, mi señora.

SEÑORA CHEVELEY. Realmente no tiene importancia, Lady Chiltern. Lamento mucho haberle causado alguna molestia.

LADY CHILTERN. [Fríamente.] Oh, no ha sido ninguna molestia. Eso es todo, Mason. Puede traer el té.

[Sale MASON.]

LADY MARKBY. Bueno, debo decir que es muy molesto perder algo. Recuerdo que una vez en Bath, hace años, perdí en el Pump Room una pulsera de camafeos sumamente hermosa que me había regalado Sir John. No creo que me haya regalado nada desde entonces, lamento decirlo. Ha degenerado mucho. De verdad, esta horrible Cámara de los Comunes arruina a nuestros maridos. Creo que la Cámara Baja ha sido el mayor golpe para la vida matrimonial feliz desde que se inventó esa terrible cosa llamada la Educación Superior de la Mujer.

LADY CHILTERN. ¡Ah! Eso es herejía en esta casa, Lady Markby. Robert es un gran defensor de la Educación Superior de la Mujer, y me temo que yo también.

SEÑORA CHEVELEY. La educación superior de los hombres es lo que me gustaría ver. Ellos la necesitan tanto.

LADY MARKBY. Así es, querida. Pero me temo que un plan así sería totalmente impráctico. No creo que el hombre tenga mucha capacidad de desarrollo. Ha llegado tan lejos como puede, y no es mucho, ¿verdad? En cuanto a las mujeres, bueno, querida Gertrude, tú perteneces a la generación más joven, y estoy segura de que todo está bien si tú lo apruebas. En mi época, por supuesto, nos enseñaban a no entender nada. Ese era el sistema antiguo, y era sumamente interesante. Te aseguro que la cantidad de cosas que mi pobre hermana y yo aprendimos a no entender era realmente extraordinaria. Pero me dicen que las mujeres modernas lo entienden todo.

SEÑORA CHEVELEY. Excepto a sus maridos. Esa es la única cosa que la mujer moderna nunca entiende.

LADY MARKBY. Y creo que es algo muy bueno, querida. Podría destruir muchos hogares felices si lo hicieran. No el tuyo, no hace falta decirlo, Gertrude. Tú has casado con un esposo ejemplar. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí. Pero desde que Sir John asiste regularmente a los debates, cosa que nunca hacía en los viejos tiempos, su lenguaje se ha vuelto totalmente inaceptable. Siempre parece pensar que está hablando en la Cámara, y por eso, cada vez que discute sobre el estado del trabajador agrícola, o la Iglesia de Gales, o algo igualmente impropio, me veo obligada a sacar a todos los sirvientes de la habitación. No es agradable ver a tu propio mayordomo, que lleva veintitrés años contigo, sonrojándose junto al aparador, y a los lacayos haciendo contorsiones en las esquinas como personas en un circo. Te aseguro que mi vida estará arruinada a menos que envíen a John de inmediato a la Cámara Alta. Entonces no se interesará en la política, ¿verdad? La Cámara de los Lores es tan sensata. Una asamblea de caballeros. Pero en su estado actual, Sir John es realmente una dura prueba. Esta mañana, antes de que terminara el desayuno, se puso de pie sobre la alfombra, se metió las manos en los bolsillos y apeló al país a voz en cuello. Me levanté de la mesa en cuanto tomé mi segunda taza de té, no hace falta decirlo. ¡Pero su lenguaje violento se escuchaba por toda la casa! Espero, Gertrude, que Sir Robert no sea así.

LADY CHILTERN. Pero a mí me interesan mucho la política, Lady Markby. Me encanta escuchar a Robert hablar de ellas.

LADY MARKBY. Bueno, espero que no sea tan devoto de los Libros Azules como Sir John. No creo que sean una lectura edificante para nadie.

SEÑORA CHEVELEY [Con languidez.] Nunca he leído un Libro Azul. Prefiero los libros... con cubiertas amarillas.

LADY MARKBY. [Con alegre inconsciencia.] El amarillo es un color más alegre, ¿no es así? Solía vestir mucho de amarillo en mis primeros años, y lo haría ahora si Sir John no fuera tan dolorosamente personal en sus comentarios, y un hombre opinando sobre el vestir siempre resulta ridículo, ¿no es cierto?

SEÑORA CHEVELEY. ¡Oh, no! Creo que los hombres son las únicas autoridades en cuestión de vestir.

LADY MARKBY. ¿De verdad? No lo diría uno por el tipo de sombreros que usan, ¿verdad?

[Entra el mayordomo, seguido por el lacayo. El té se sirve en una mesita junto a LADY CHILTERN.]

LADY CHILTERN. ¿Le sirvo un poco de té, señora Cheveley?

SEÑORA CHEVELEY. Gracias. [El mayordomo le ofrece a la SEÑORA CHEVELEY una taza de té en una bandeja.]

LADY CHILTERN. ¿Té, Lady Markby?

LADY MARKBY. No, gracias, querida. [Los sirvientes salen.] La verdad es que he prometido pasarme unos minutos a ver a la pobre Lady Brancaster, que está pasando por un gran problema. Su hija, que además es una chica muy bien educada, se ha comprometido para casarse con un vicario en Shropshire. Es muy triste, realmente muy triste. No puedo entender esta manía moderna por los vicarios. En mi época, por supuesto, las chicas los veíamos corriendo por todos lados como conejos. Pero nunca les prestábamos atención, no hace falta ni decirlo. Pero me han contado que hoy en día la sociedad rural está completamente invadida por ellos. Me parece de lo más irreligioso. Y luego el hijo mayor se ha peleado con su padre, y se dice que cuando se encuentran en el club, Lord Brancaster siempre se esconde detrás de la sección de economía de The Times. Sin embargo, creo que eso es algo bastante común hoy en día y que tienen que pedir copias extra de The Times en todos los clubes de St. James’s Street; hay tantos hijos que no quieren saber nada de sus padres, y tantos padres que no quieren hablar con sus hijos. Personalmente, creo que es algo muy lamentable.

MRS. CHEVELEY. Yo también lo creo. Los padres tienen mucho que aprender de sus hijos hoy en día.

LADY MARKBY. ¿De verdad, querida? ¿Qué cosa?

MRS. CHEVELEY. El arte de vivir. El único verdadero Arte que hemos producido en los tiempos modernos.

LADY MARKBY. [Negando con la cabeza.] ¡Ah! Me temo que Lord Brancaster sabía bastante sobre eso. Más que su pobre esposa jamás supo. [Volviéndose hacia LADY CHILTERN.] Tú conoces a Lady Brancaster, ¿verdad, querida?

LADY CHILTERN. Apenas un poco. Ella estuvo en Langton el otoño pasado, cuando nosotros estábamos allí.

LADY MARKBY. Bueno, como todas las mujeres robustas, parece la viva imagen de la felicidad, como seguramente notaste. Pero hay muchas tragedias en su familia, además de este asunto del vicario. Su propia hermana, la señora Jekyll, tuvo una vida muy infeliz; sin culpa alguna de su parte, lamento decirlo. Finalmente, estaba tan desconsolada que se fue a un convento, o al escenario de la ópera, no recuerdo cuál. No; creo que fue el arte decorativo de bordado lo que eligió. Sé que había perdido todo sentido de placer en la vida. [Levantándose.] Y ahora, Gertrude, si me lo permites, dejaré a la señora Cheveley a tu cargo y volveré por ella en un cuarto de hora. O quizá, querida señora Cheveley, no le importaría esperar en el carruaje mientras estoy con Lady Brancaster. Como pienso que será una visita de condolencia, no me quedaré mucho.

MRS. CHEVELEY [Levantándose.] No me molesta esperar en el carruaje en absoluto, siempre y cuando haya alguien que me mire.

LADY MARKBY. Bueno, escuché que el vicario siempre anda merodeando por la casa.

MRS. CHEVELEY. Me temo que no me agradan las amigas mujeres.

LADY CHILTERN [Levantándose.] Oh, espero que la señora Cheveley se quede aquí un poco. Me gustaría conversar unos minutos con ella.

MRS. CHEVELEY. ¡Qué amable de su parte, Lady Chiltern! Créame, nada me daría mayor placer.

LADY MARKBY. ¡Ah! Sin duda tienen muchos gratos recuerdos de sus días de colegio para compartir. ¡Adiós, querida Gertrude! ¿Te veré esta noche en casa de Lady Bonar? Ha descubierto a un nuevo genio maravilloso. Él no hace... absolutamente nada, creo. Eso es un gran alivio, ¿no es así?

LADY CHILTERN. Robert y yo cenaremos solos en casa esta noche, y no creo que vaya a ningún sitio después. Robert, por supuesto, tendrá que estar en la Cámara. Pero no hay nada interesante en la agenda.

LADY MARKBY. ¿Cenar solos en casa? ¿Es eso prudente? Ah, olvidé que tu esposo es una excepción. El mío es la regla general, y nada envejece tan rápido a una mujer como haberse casado con la regla general. [Sale LADY MARKBY.]

MRS. CHEVELEY. Maravillosa mujer, Lady Markby, ¿no le parece? Habla más y dice menos que nadie que haya conocido. Está hecha para ser oradora pública. Mucho más que su esposo, aunque él es el típico inglés, siempre aburrido y generalmente violento.

LADY CHILTERN. [No responde, pero permanece de pie. Hay una pausa. Luego las miradas de las dos mujeres se cruzan. LADY CHILTERN luce severa y pálida. MRS. CHEVELEY parece más bien divertida.] Señora Cheveley, creo que es correcto decirle con total franqueza que, de haber sabido quién era usted realmente, no la habría invitado a mi casa anoche.

MRS. CHEVELEY [Con una sonrisa impertinente.] ¿De verdad?

LADY CHILTERN. No habría podido hacerlo.

MRS. CHEVELEY. Veo que después de todos estos años no has cambiado nada, Gertrude.

LADY CHILTERN. Yo nunca cambio.

MRS. CHEVELEY [Levantando las cejas.] ¿Entonces la vida no te ha enseñado nada?

LADY CHILTERN. Me ha enseñado que una persona que ha sido culpable de una acción deshonesta y deshonrosa puede serlo una segunda vez, y debe ser evitada.

MRS. CHEVELEY. ¿Aplicarías esa regla a todos?

LADY CHILTERN. Sí, a todos, sin excepción.

MRS. CHEVELEY. Entonces lo lamento por ti, Gertrude, lo lamento mucho por ti.

LADY CHILTERN. ¿Ves ahora, estoy segura, que por muchas razones cualquier relación entre nosotras durante tu estancia en Londres es completamente imposible?

MRS. CHEVELEY [Recostándose en su silla.] ¿Sabes, Gertrude? No me molesta en absoluto que hables de moralidad. La moralidad es simplemente la actitud que adoptamos hacia las personas que personalmente nos desagradan. Tú me detestas. Soy muy consciente de eso. Y yo siempre te he detestado. Y, sin embargo, he venido aquí para hacerte un favor.

LADY CHILTERN. [Con desprecio.] Como el favor que quisiste hacerle a mi esposo anoche, supongo. Gracias al cielo, lo salvé de eso.

MRS. CHEVELEY. [Levantándose de un salto.] ¿Fuiste tú quien le hizo escribir esa carta insolente para mí? ¿Fuiste tú quien le hizo romper su promesa?

LADY CHILTERN. Sí.

MRS. CHEVELEY. Entonces debes hacer que la cumpla. Te doy hasta mañana por la mañana—ni un minuto más. Si para entonces tu esposo no se compromete solemnemente a ayudarme en este gran proyecto que me interesa—

LADY CHILTERN. Esa especulación fraudulenta—

MRS. CHEVELEY. Llámalo como quieras. Tengo a tu esposo en la palma de mi mano, y si eres inteligente harás que haga lo que le digo.

LADY CHILTERN. [Levantándose y acercándose a ella.] Eres impertinente. ¿Qué tiene que ver mi esposo contigo? ¿Con una mujer como tú?

MRS. CHEVELEY [Con una risa amarga.] En este mundo, lo semejante se encuentra con lo semejante. Es porque tu esposo es también fraudulento y deshonesto que hacemos tan buena pareja. Entre tú y él hay abismos. Él y yo estamos más cerca que amigos. Somos enemigos unidos. El mismo pecado nos ata.

LADY CHILTERN. ¿Cómo te atreves a comparar a mi esposo contigo? ¿Cómo te atreves a amenazarlo a él o a mí? Sal de mi casa. No eres digna de entrar en ella.

[SIR ROBERT CHILTERN entra por detrás. Escucha las últimas palabras de su esposa y ve a quién van dirigidas. Se pone mortalmente pálido.]

MRS. CHEVELEY. ¡Tu casa! Una casa comprada con el precio del deshonor. Una casa, todo en ella ha sido pagado con fraude. [Se da vuelta y ve a SIR ROBERT CHILTERN.] ¡Pregúntale cuál es el origen de su fortuna! Haz que te cuente cómo vendió a un corredor de bolsa un secreto del Gabinete. Aprende de él a qué debes tu posición.

LADY CHILTERN. ¡No es cierto! ¡Robert! ¡No es cierto!

MRS. CHEVELEY. [Señalándolo con el dedo extendido.] ¡Míralo! ¿Puede negarlo? ¿Se atreve?

SIR ROBERT CHILTERN. Vete. Vete ahora mismo. Ya has hecho lo peor.

MRS. CHEVELEY. ¿Lo peor? Aún no he terminado contigo, ni contigo tampoco. Les doy a ambos hasta mañana al mediodía. Si para entonces no hacen lo que les ordeno, el mundo entero sabrá el origen de Robert Chiltern.

[SIR ROBERT CHILTERN toca la campana. Entra MASON.]

SIR ROBERT CHILTERN. Acompaña a la señora Cheveley a la salida.

[MRS. CHEVELEY se sobresalta; luego hace una reverencia con una cortesía algo exagerada a LADY CHILTERN, que no responde. Al pasar junto a SIR ROBERT CHILTERN, que está cerca de la puerta, se detiene un momento y lo mira directamente al rostro. Luego sale, seguida por el sirviente, que cierra la puerta tras él. El esposo y la esposa quedan solos. LADY CHILTERN permanece como alguien en medio de una pesadilla. Luego se vuelve y mira a su esposo. Lo mira con ojos extraños, como si lo viera por primera vez.]

LADY CHILTERN. ¡Vendiste un secreto del Gabinete por dinero! ¡Comenzaste tu vida con fraude! ¡Construiste tu carrera sobre el deshonor! ¡Oh, dime que no es cierto! ¡Miénteme! ¡Miénteme! ¡Dime que no es cierto!

SIR ROBERT CHILTERN. Lo que esa mujer ha dicho es completamente cierto. Pero, Gertrude, escúchame. No te das cuenta de cómo fui tentado. Déjame contarte todo. [Se acerca a ella.]

LADY CHILTERN. No te acerques. No me toques. Siento como si me hubieras manchado para siempre. ¡Oh! ¡Qué máscara has estado usando todos estos años! ¡Una horrible máscara pintada! Te vendiste por dinero. ¡Oh! Un ladrón común sería mejor. ¡Te pusiste a la venta al mejor postor! Fuiste comprado en el mercado. Le mentiste al mundo entero. Y, sin embargo, no me mentirás a mí.

SIR ROBERT CHILTERN. [Corriendo hacia ella.] ¡Gertrude! ¡Gertrude!

LADY CHILTERN. [Rechazándolo con las manos extendidas.] ¡No, no hables! ¡No digas nada! Tu voz despierta recuerdos terribles—recuerdos de cosas que me hicieron amarte—recuerdos de palabras que me hicieron amarte—recuerdos que ahora me resultan horribles. ¡Y cómo te adoraba! Para mí eras algo aparte de la vida común, algo puro, noble, honesto, sin mancha. El mundo me parecía mejor porque tú estabas en él, y la bondad más real porque tú existías. Y ahora—oh, ¡cuando pienso que hice de un hombre como tú mi ideal! ¡el ideal de mi vida!

SIR ROBERT CHILTERN. Ahí estuvo tu error. Ahí estuvo tu equivocación. El error que todas las mujeres cometen. ¿Por qué no pueden amarnos las mujeres, con defectos y todo? ¿Por qué nos colocan en pedestales monstruosos? Todos tenemos pies de barro, tanto mujeres como hombres; pero cuando nosotros, los hombres, amamos a las mujeres, las amamos conociendo sus debilidades, sus locuras, sus imperfecciones, y quizá las amamos aún más por eso. No son los perfectos, sino los imperfectos, quienes necesitan amor. Es cuando estamos heridos por nuestras propias manos, o por las de otros, cuando el amor debe venir a curarnos—de lo contrario, ¿para qué sirve el amor? Todo pecado, salvo el pecado contra sí mismo, el Amor debe perdonar. Toda vida, salvo la vida sin amor, el verdadero Amor debe absolver. Así es el amor de un hombre. Es más amplio, más grande, más humano que el de una mujer. Las mujeres creen que están creando ideales de los hombres. Lo que están haciendo de nosotros son solo falsos ídolos. Tú hiciste de mí tu falso ídolo, y yo no tuve el valor de bajar, mostrarte mis heridas, contarte mis debilidades. Temía perder tu amor, como lo he perdido ahora. Y así, anoche arruinaste mi vida—sí, la arruinaste. Lo que esa mujer me pidió no era nada comparado con lo que me ofrecía. Me ofrecía seguridad, paz, estabilidad. El pecado de mi juventud, que creí enterrado, se levantó ante mí, horrible, espantoso, con sus manos en mi garganta. Pude haberlo matado para siempre, devolverlo a su tumba, destruir su historia, quemar al único testigo en mi contra. Tú me lo impediste. Nadie más que tú, lo sabes. ¿Y ahora qué me espera sino la deshonra pública, la ruina, la vergüenza terrible, la burla del mundo, una vida solitaria y deshonrada, una muerte solitaria y deshonrada, tal vez algún día? ¡Que las mujeres no hagan más ideales de los hombres! ¡Que no los pongan en altares ni se inclinen ante ellos, o pueden arruinar otras vidas tan completamente como tú—tú, a quien he amado tan locamente—has arruinado la mía!