Parte 6

[Él sale de la habitación. LADY CHILTERN corre hacia él, pero la puerta se cierra cuando ella llega. Pálida de angustia, desconcertada, indefensa, se tambalea como una planta en el agua. Sus manos, extendidas, parecen temblar en el aire como flores al viento. Luego se arroja junto a un sofá y esconde el rostro. Sus sollozos son como los de una niña.]

TELÓN.

TERCER ACTO

ESCENA

La biblioteca en la casa de Lord Goring. Un salón estilo Adam. A la derecha está la puerta que da al vestíbulo. A la izquierda, la puerta del fumador. Un par de puertas plegables al fondo se abren al salón principal. El fuego está encendido. Phipps, el mayordomo, acomoda algunos periódicos en la mesa de escribir. La distinción de Phipps es su impasibilidad. Los entusiastas lo han llamado el Mayordomo Ideal. La Esfinge no es tan inescrutable. Es una máscara con modales. De su vida intelectual o emocional, la historia nada sabe. Representa el dominio de la forma.

[Entra LORD GORING vestido de noche con un ojal. Lleva sombrero de seda y capa Inverness. Con guantes blancos, porta un bastón Luis XVI. Posee todas las delicadas extravagancias de la moda. Se nota que está en relación inmediata con la vida moderna, la crea incluso, y así la domina. Es el primer filósofo bien vestido en la historia del pensamiento.]

LORD GORING. ¿Tienes mi segundo ojal, Phipps?

PHIPPS. Sí, mi señor. [Toma su sombrero, bastón y capa, y presenta el nuevo ojal en una bandeja.]

LORD GORING. Bastante distinguido, Phipps. Actualmente soy la única persona de la menor importancia en Londres que lleva un ojal.

PHIPPS. Sí, mi señor. Lo he notado.

LORD GORING. [Quitándose el ojal viejo.] Verás, Phipps, la moda es lo que uno mismo lleva. Lo que no está de moda es lo que llevan los demás.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. Así como la vulgaridad es simplemente la conducta de los demás.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. [Colocándose el nuevo ojal.] Y las falsedades son las verdades de los demás.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. Los demás son realmente terribles. La única sociedad posible es uno mismo.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance que dura toda la vida, Phipps.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. [Mirándose en el espejo.] No creo que me guste mucho este ojal, Phipps. Me hace ver un poco demasiado mayor. Me pone casi en la flor de la vida, ¿eh, Phipps?

PHIPPS. No observo ningún cambio en la apariencia de su señoría.

LORD GORING. ¿No lo notas, Phipps?

PHIPPS. No, mi señor.

LORD GORING. No estoy muy seguro. En el futuro, un ojal más trivial, Phipps, los jueves por la noche.

PHIPPS. Hablaré con la florista, mi señor. Ha tenido una pérdida en su familia recientemente, lo que quizá explique la falta de trivialidad que su señoría nota en el ojal.

LORD GORING. Es extraordinario lo de las clases bajas en Inglaterra: siempre están perdiendo familiares.

PHIPPS. ¡Sí, mi señor! Son sumamente afortunados en ese aspecto.

LORD GORING. [Se da la vuelta y lo mira. PHIPPS permanece impasible.] ¡Hum! ¿Alguna carta, Phipps?

PHIPPS. Tres, mi señor. [Entrega las cartas en una bandeja.]

LORD GORING. [Toma las cartas.] Quiero mi coche en veinte minutos.

PHIPPS. Sí, mi señor. [Se dirige a la puerta.]

LORD GORING. [Levanta una carta en sobre rosa.] ¡Ejem! Phipps, ¿cuándo llegó esta carta?

PHIPPS. La trajeron en mano justo después de que su señoría fuera al club.

LORD GORING. Eso es todo. [Sale PHIPPS.] La letra de Lady Chiltern en el papel rosa de Lady Chiltern. Eso es bastante curioso. Pensé que Robert iba a escribir. Me pregunto qué tendrá que decirme Lady Chiltern. [Se sienta en el escritorio, abre la carta y la lee.] ‘Te necesito. Confío en ti. Voy a verte. Gertrude.’ [Deja la carta con gesto desconcertado. Luego la toma de nuevo y la lee lentamente.] ‘Te necesito. Confío en ti. Voy a verte.’ ¡Así que lo ha descubierto todo! ¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! [Saca el reloj y lo mira.] Pero ¡qué hora para venir! ¡Las diez! Tendré que renunciar a ir a los Berkshires. Sin embargo, siempre es agradable ser esperado y no llegar. No me esperan en el Bachelors’, así que sin duda iré allí. Bien, haré que apoye a su marido. Es lo único que debe hacer. Es lo único que cualquier mujer debe hacer. Es el desarrollo del sentido moral en las mujeres lo que hace del matrimonio una institución tan desesperada y unilateral. Las diez. Debería llegar pronto. Debo decirle a Phipps que no estoy para nadie más. [Va hacia el timbre.]

[Entra PHIPPS.]

PHIPPS. Lord Caversham.

LORD GORING. Oh, ¿por qué los padres siempre aparecen en el momento menos oportuno? Algún error extraordinario de la naturaleza, supongo. [Entra LORD CAVERSHAM.] Encantado de verte, querido padre. [Va a su encuentro.]

LORD CAVERSHAM. Quítame la capa.

LORD GORING. ¿Vale la pena, padre?

LORD CAVERSHAM. Por supuesto que vale la pena, señor. ¿Cuál es la silla más cómoda?

LORD GORING. Esta, padre. Es la que yo uso cuando tengo visitas.

LORD CAVERSHAM. Gracias. ¿No hay corriente de aire en esta habitación, espero?

LORD GORING. No, padre.

LORD CAVERSHAM. [Sentándose.] Me alegra oírlo. No soporto las corrientes. En casa no hay corrientes.

LORD GORING. Bastantes brisas, padre.

LORD CAVERSHAM. ¿Eh? ¿Eh? No entiendo lo que quieres decir. Quiero tener una conversación seria contigo, señor.

LORD GORING. ¡Querido padre! ¿A esta hora?

LORD CAVERSHAM. Bueno, señor, apenas son las diez. ¿Cuál es tu objeción a la hora? ¡Me parece una hora admirable!

LORD GORING. Bueno, la verdad, padre, hoy no es mi día para hablar en serio. Lo siento mucho, pero no es mi día.

LORD CAVERSHAM. ¿Qué quieres decir, señor?

LORD GORING. Durante la temporada, padre, sólo hablo en serio el primer martes de cada mes, de cuatro a siete.

LORD CAVERSHAM. Pues hazlo el martes, señor, hazlo el martes.

LORD GORING. Pero ya pasaron las siete, padre, y mi médico dice que no debo tener conversaciones serias después de las siete. Me hace hablar dormido.

LORD CAVERSHAM. ¿Hablar dormido, señor? ¿Y qué importa? No estás casado.

LORD GORING. No, padre, no estoy casado.

LORD CAVERSHAM. ¡Hum! De eso he venido a hablar contigo, señor. Tienes que casarte, y de inmediato. Cuando yo tenía tu edad, señor, llevaba tres meses siendo un viudo inconsolable, y ya estaba cortejando a tu admirable madre. Caramba, señor, es tu deber casarte. No puedes vivir siempre para el placer. Hoy en día, todo hombre de posición está casado. Los solteros ya no están de moda. Son un grupo dañado. Se sabe demasiado de ellos. Debes conseguir una esposa, señor. Mira adónde ha llegado tu amigo Robert Chiltern gracias a la honradez, el trabajo duro y un matrimonio sensato con una buena mujer. ¿Por qué no lo imitas, señor? ¿Por qué no lo tomas como modelo?

LORD GORING. Creo que lo haré, padre.

LORD CAVERSHAM. Ojalá lo hicieras, señor. Entonces sería feliz. Por ahora, hago miserable la vida de tu madre por tu culpa. Eres un desalmado, señor, completamente desalmado.

LORD GORING. Espero que no, padre.

LORD CAVERSHAM. Y ya es hora de que te cases. Tienes treinta y cuatro años, señor.

LORD GORING. Sí, padre, pero sólo admito treinta y dos—treinta y uno y medio cuando llevo un buen ojal. Este ojal no es... lo bastante trivial.

LORD CAVERSHAM. Te digo que tienes treinta y cuatro, señor. Y además hay una corriente en tu habitación, lo que empeora tu conducta. ¿Por qué me dijiste que no había corriente, señor? Siento una corriente, señor, la siento claramente.

LORD GORING. Yo también, padre. Es una corriente terrible. Mañana iré a verte, padre. Podemos hablar de lo que quieras. Déjame ayudarte con la capa, padre.

LORD CAVERSHAM. No, señor; he venido esta noche con un propósito definido, y voy a cumplirlo cueste lo que cueste para mi salud o la tuya. Deja mi capa, señor.

LORD GORING. Por supuesto, padre. Pero vayamos a otra habitación. [Toca el timbre.] Aquí hay una corriente espantosa. [Entra PHIPPS.] Phipps, ¿hay buen fuego en el fumador?

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. Ven ahí, padre. Tus estornudos son realmente desgarradores.

LORD CAVERSHAM. Bueno, señor, ¿acaso no tengo derecho a estornudar cuando quiera?

LORD GORING. [Con disculpa.] Por supuesto, padre. Sólo expresaba simpatía.

LORD CAVERSHAM. Oh, maldita simpatía. Hay demasiado de eso hoy en día.

LORD GORING. Estoy totalmente de acuerdo, padre. Si hubiera menos simpatía en el mundo, habría menos problemas en el mundo.

LORD CAVERSHAM. [Dirigiéndose al fumador.] Eso es una paradoja, señor. Odio las paradojas.

LORD GORING. Yo también, padre. Hoy en día, todos los que uno conoce son una paradoja. Es un fastidio. Hace que la sociedad sea tan obvia.

LORD CAVERSHAM. [Dándose la vuelta y mirando a su hijo bajo sus pobladas cejas.] ¿Siempre entiendes realmente lo que dices, señor?

LORD GORING. [Tras cierta vacilación.] Sí, padre, si escucho con atención.

LORD CAVERSHAM. [Indignado.] ¡Si escuchas con atención!... ¡Presuntuoso jovenzuelo!

[Sale refunfuñando hacia la sala de fumar. Entra PHIPPS.]

LORD GORING. Phipps, esta noche vendrá una dama a verme por un asunto particular. Cuando llegue, acompáñela al salón. ¿Entiende?

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. Es un asunto de la mayor importancia, Phipps.

PHIPPS. Entiendo, mi señor.

LORD GORING. No debe dejar pasar a nadie más, bajo ninguna circunstancia.

PHIPPS. Entiendo, mi señor. [Suena el timbre.]

LORD GORING. ¡Ah! Probablemente es la dama. Yo mismo la atenderé.

[Justo cuando se dirige a la puerta, LORD CAVERSHAM entra desde la sala de fumar.]

LORD CAVERSHAM. ¿Y bien, señor? ¿Debo esperar a que me atienda?

LORD GORING. [Bastante perplejo.] En un momento, padre. Discúlpame, por favor. [LORD CAVERSHAM regresa.] Bien, recuerda mis instrucciones, Phipps: a ese cuarto.

PHIPPS. Sí, mi señor.

[LORD GORING entra en la sala de fumar. HAROLD, el lacayo, acompaña a la SRA. CHEVELEY. Como una Lamia, viste de verde y plata. Lleva una capa de satén negro, forrada de seda color hoja de rosa marchita.]

HAROLD. ¿Qué nombre, señora?

MRS. CHEVELEY. [A PHIPPS, que se acerca a ella.] ¿Lord Goring no está aquí? Me dijeron que estaba en casa.

PHIPPS. Su señoría está ocupado en este momento con Lord Caversham, señora.

[Lanza una mirada fría y vidriosa a HAROLD, quien se retira de inmediato.]

MRS. CHEVELEY. [Para sí.] ¡Qué filial!

PHIPPS. Su señoría me pidió que le solicitara, señora, que tenga la amabilidad de esperarlo en el salón. Su señoría irá a verla allí.

MRS. CHEVELEY. [Con una expresión de sorpresa.] ¿Lord Goring me espera?

PHIPPS. Sí, señora.

MRS. CHEVELEY. ¿Está completamente seguro?

PHIPPS. Su señoría me indicó que si venía una dama, debía pedirle que esperara en el salón. [Se dirige a la puerta del salón y la abre.] Las instrucciones de su señoría al respecto fueron muy precisas.

MRS. CHEVELEY. [Para sí.] ¡Qué considerado de su parte! Esperar lo inesperado demuestra una mente verdaderamente moderna. [Se dirige al salón y mira dentro.] ¡Uf! Qué triste se ve siempre el salón de un soltero. Tendré que cambiar todo esto. [PHIPPS trae la lámpara del escritorio.] No, esa lámpara no me gusta. Es demasiado brillante. Encienda unas velas.

PHIPPS. [Vuelve a colocar la lámpara.] Por supuesto, señora.

MRS. CHEVELEY. Espero que las pantallas de las velas sean muy favorecedoras.

PHIPPS. Hasta ahora no hemos recibido quejas sobre ellas, señora.

[Entra al salón y comienza a encender las velas.]

MRS. CHEVELEY. [Para sí.] Me pregunto a qué mujer espera esta noche. Será encantador sorprenderlo. Los hombres siempre se ven tan tontos cuando los sorprenden. Y siempre los están sorprendiendo. [Mira alrededor del cuarto y se acerca al escritorio.] ¡Qué cuarto tan interesante! ¡Qué cuadro tan interesante! Me pregunto cómo será su correspondencia. [Toma unas cartas.] Oh, ¡qué correspondencia tan poco interesante! Facturas y tarjetas, deudas y damas de sociedad. ¿Quién demonios le escribe en papel rosa? ¡Qué tontería escribir en papel rosa! Parece el comienzo de un romance de clase media. El romance nunca debe empezar con sentimentalismo. Debe empezar con ciencia y terminar con un acuerdo. [Deja la carta, luego la toma de nuevo.] Reconozco esa letra. Es de Gertrude Chiltern. La recuerdo perfectamente. Los diez mandamientos en cada trazo de la pluma, y la ley moral en toda la página. ¿Sobre qué le escribirá Gertrude? Algo horrible sobre mí, supongo. ¡Cuánto detesto a esa mujer! [La lee.] ‘Confío en ti. Te necesito. Voy a verte. Gertrude.’ ‘Confío en ti. Te necesito. Voy a verte.’

[Una expresión de triunfo aparece en su rostro. Está a punto de robar la carta, cuando entra PHIPPS.]

PHIPPS. Las velas del salón están encendidas, señora, como indicó.

MRS. CHEVELEY. Gracias. [Se levanta apresurada y desliza la carta bajo un gran tintero forrado de plata que está sobre la mesa.]

PHIPPS. Espero que las pantallas sean de su agrado, señora. Son las más favorecedoras que tenemos. Son las mismas que usa su señoría cuando se viste para cenar.

MRS. CHEVELEY. [Con una sonrisa.] Entonces estoy segura de que serán perfectas.

PHIPPS. [Gravemente.] Gracias, señora.

[La SRA. CHEVELEY entra al salón. PHIPPS cierra la puerta y se retira. Luego la puerta se abre lentamente, y la SRA. CHEVELEY sale y se acerca sigilosamente al escritorio. De repente se oyen voces desde la sala de fumar. La SRA. CHEVELEY palidece y se detiene. Las voces se hacen más fuertes, y ella vuelve al salón, mordiéndose el labio.]

[Entran LORD GORING y LORD CAVERSHAM.]

LORD GORING. [Protestando.] Querido padre, si he de casarme, ¿no me permitirá al menos elegir el momento, el lugar y la persona? Especialmente la persona.

LORD CAVERSHAM. [Irritado.] Eso es asunto mío, señor. Probablemente haría una elección muy pobre. Soy yo quien debe ser consultado, no usted. Hay bienes en juego. No es cuestión de afecto. El afecto viene después en el matrimonio.

LORD GORING. Sí. En el matrimonio el afecto llega cuando las personas ya se detestan, ¿verdad, padre? [Le pone la capa a LORD CAVERSHAM.]

LORD CAVERSHAM. Por supuesto, señor. Quiero decir, por supuesto que no, señor. Esta noche habla usted muy neciamente. Lo que digo es que el matrimonio es cuestión de sentido común.

LORD GORING. Pero las mujeres que tienen sentido común son tan curiosamente poco agraciadas, ¿no es así, padre? Claro que sólo lo digo de oídas.

LORD CAVERSHAM. Ninguna mujer, fea o bonita, tiene sentido común, señor. El sentido común es privilegio de nuestro sexo.

LORD GORING. Exactamente. Y nosotros los hombres somos tan abnegados que nunca lo usamos, ¿verdad, padre?

LORD CAVERSHAM. Yo sí lo uso, señor. No uso otra cosa.

LORD GORING. Eso me dice mi madre.

LORD CAVERSHAM. Es el secreto de la felicidad de tu madre. Eres muy insensible, hijo, muy insensible.

LORD GORING. Espero que no, padre.

[Sale un momento. Luego regresa, algo contrariado, con SIR ROBERT CHILTERN.]

SIR ROBERT CHILTERN. Querido Arthur, ¡qué suerte encontrarte en la puerta! Tu criado me acaba de decir que no estabas en casa. ¡Qué extraordinario!

LORD GORING. La verdad es que esta noche estoy terriblemente ocupado, Robert, y di órdenes de que no estaba en casa para nadie. Incluso mi padre tuvo una recepción relativamente fría. Se quejó de una corriente de aire todo el tiempo.

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Ah! Pero para mí debes estar en casa, Arthur. Eres mi mejor amigo. Quizá mañana seas mi único amigo. Mi esposa lo ha descubierto todo.

LORD GORING. ¡Ah! ¡Lo supuse!

SIR ROBERT CHILTERN. [Mirándolo.] ¿De verdad? ¿Cómo?

LORD GORING. [Tras dudar un poco.] Oh, simplemente por algo en la expresión de tu rostro al entrar. ¿Quién se lo dijo?

SIR ROBERT CHILTERN. La propia señora Cheveley. Y la mujer que amo sabe que empecé mi carrera con un acto de baja deshonestidad, que construí mi vida sobre arenas de vergüenza, que vendí, como un simple mercachifle, el secreto que se me había confiado como hombre de honor. Doy gracias al cielo de que el pobre Lord Radley muriera sin saber que lo traicioné. Ojalá hubiera muerto antes de haber sido tan horriblemente tentado, o de haber caído tan bajo. [Se cubre el rostro con las manos.]

LORD GORING. [Tras una pausa.] ¿No has recibido noticias de Viena aún, en respuesta a tu telegrama?

SIR ROBERT CHILTERN. [Levantando la vista.] Sí; recibí un telegrama del primer secretario a las ocho de esta noche.

LORD GORING. ¿Y bien?

SIR ROBERT CHILTERN. No se sabe nada absolutamente en su contra. Al contrario, ocupa una posición bastante alta en la sociedad. Es una especie de secreto a voces que el barón Arnheim le dejó la mayor parte de su inmensa fortuna. No he podido averiguar nada más.

LORD GORING. Entonces no resulta ser una espía, ¿eh?

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Oh! Los espías ya no sirven para nada. Su profesión ha terminado. Los periódicos hacen su trabajo en su lugar.

LORD GORING. Y lo hacen endemoniadamente bien.

SIR ROBERT CHILTERN. Arthur, me muero de sed. ¿Puedo llamar para pedir algo? ¿Un poco de hock y seltz?

LORD GORING. Por supuesto. Permíteme. [Toca el timbre.]

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Gracias! No sé qué hacer, Arthur, no sé qué hacer, y eres mi único amigo. Pero qué amigo eres: el único en quien puedo confiar. Puedo confiar en ti absolutamente, ¿verdad?

[Entra PHIPPS.]

LORD GORING. Querido Robert, por supuesto. ¡Oh! [A PHIPPS.] Trae un poco de hock y seltz.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. Y, Phipps.

PHIPPS. Sí, mi señor.

LORD GORING. ¿Me disculpas un momento, Robert? Quiero dar unas instrucciones a mi criado.

SIR ROBERT CHILTERN. Por supuesto.

LORD GORING. Cuando esa dama llame, dile que no se me espera en casa esta noche. Dile que he sido llamado repentinamente fuera de la ciudad. ¿Entiendes?

PHIPPS. La dama está en ese cuarto, mi señor. Usted me indicó que la llevara a ese cuarto, mi señor.

LORD GORING. Lo hiciste perfectamente bien. [Sale PHIPPS.] En qué lío estoy. No; creo que podré salir de esto. Le daré una lección desde la puerta. Aunque será difícil de manejar.

SIR ROBERT CHILTERN. Arthur, dime qué debo hacer. Siento que mi vida se ha desmoronado. Soy un barco sin timón en una noche sin estrellas.

LORD GORING. Robert, amas a tu esposa, ¿verdad?

SIR ROBERT CHILTERN. La amo más que a nada en el mundo. Solía pensar que la ambición era lo más importante. No lo es. El amor es lo más grande en el mundo. No hay nada más que el amor, y yo la amo. Pero estoy difamado ante sus ojos. Soy innoble ante sus ojos. Ahora hay un abismo entre nosotros. Ella me ha descubierto, Arthur, ella me ha descubierto.

LORD GORING. ¿Acaso ella nunca ha cometido alguna locura—alguna indiscreción—que no deba perdonar tu pecado?

SIR ROBERT CHILTERN. ¿Mi esposa? ¡Nunca! Ella no sabe lo que es la debilidad ni la tentación. Yo soy de barro como los demás hombres. Ella se mantiene aparte, como hacen las mujeres buenas—implacable en su perfección—fría y severa y sin piedad. Pero la amo, Arthur. No tenemos hijos, y no tengo a nadie más a quien amar, ni nadie más que me ame. Quizá si Dios nos hubiera dado hijos, ella habría sido más bondadosa conmigo. Pero Dios nos ha dado una casa solitaria. Y ella ha partido mi corazón en dos. No hablemos de eso. Esta noche fui brutal con ella. Pero supongo que cuando los pecadores hablan con los santos, siempre son brutales. Le dije cosas que eran horriblemente ciertas, desde mi lado, desde mi punto de vista, desde el punto de vista de los hombres. Pero no hablemos de eso.

LORD GORING. Tu esposa te perdonará. Quizá en este mismo momento te está perdonando. Ella te ama, Robert. ¿Por qué no habría de perdonar?

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera! [Se cubre el rostro con las manos.] Pero hay algo más que debo contarte, Arthur.

[Entra PHIPPS con las bebidas.]

PHIPPS. [Le entrega hock y soda a SIR ROBERT CHILTERN.] Hock y soda, señor.