Parte 11

FRANCISCO FERRER Y LA ESCUELA MODERNA

La experiencia ha llegado a ser considerada la mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es visto realmente como un tonto. Sin embargo, es curioso que, aunque las instituciones organizadas continúan perpetrando errores, aunque no aprenden nada de la experiencia, nosotros aceptamos esto, como si fuera lo más natural.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer. Era maestro de niños, conocido y querido por su gente. Fuera de España, solo unos pocos cultos conocían la obra de Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español—a instancias de la Iglesia Católica—arrestó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, tras un juicio simulado, fue colocado en el foso de la prisión de Montjuich, junto al horrible muro de muchos suspiros, y fusilado. Al instante, Ferrer, el maestro desconocido, se convirtió en una figura universal, encendiendo la indignación y la ira de todo el mundo civilizado contra el asesinato gratuito.

El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas instituciones es una larga corriente de fuego y sangre. Aun así, no han aprendido de la experiencia, ni han llegado a comprender que cada ser frágil asesinado por la Iglesia y el Estado crece y crece hasta convertirse en un gigante poderoso, que algún día liberará a la humanidad de su peligroso dominio.

Francisco Ferrer nació en 1859, de padres humildes. Eran católicos, y por lo tanto esperaban criar a su hijo en la misma fe. No sabían que el niño se convertiría en el heraldo de una gran verdad, que su mente se negaría a transitar el camino antiguo. Desde muy joven, Ferrer comenzó a cuestionar la fe de sus padres. Quería saber cómo es posible que el Dios que le hablaba de bondad y amor perturbara el sueño del niño inocente con el temor y el asombro ante torturas, sufrimiento e infierno. Alerta y con una mente vívida e inquisitiva, no tardó en descubrir la monstruosidad de ese negro monstruo, la Iglesia Católica. No quiso saber nada de ella.

Francisco Ferrer no solo era un escéptico, un buscador de la verdad; también era un rebelde. Su espíritu se alzaba con justa indignación contra el régimen de hierro de su país, y cuando una banda de rebeldes, liderada por el valiente patriota, el general Villacampa, bajo la bandera del ideal republicano, atacó ese régimen, ninguno luchó con más ardor que el joven Francisco Ferrer. El ideal republicano,—espero que nadie lo confunda con el republicanismo de este país. Cualesquiera que sean mis objeciones, como anarquista, a los republicanos de los países latinos, sé que están muy por encima del partido corrupto y reaccionario que, en América, está destruyendo todo vestigio de libertad y justicia. Basta pensar en los Mazzini, los Garibaldi, y muchos otros, para comprender que sus esfuerzos estaban dirigidos, no solo al derrocamiento del despotismo, sino especialmente contra la Iglesia Católica, que desde sus inicios ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.

En América es exactamente lo contrario. El republicanismo representa los derechos adquiridos, el imperialismo, la corrupción, la aniquilación de toda apariencia de libertad. Su ideal es la respetabilidad untuosa y taimada de un McKinley, y la arrogancia brutal de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más de un esfuerzo valiente para partir la roca de los siglos, para cortar la cabeza de ese monstruo de muchas cabezas, la Iglesia Católica y el trono español. Arrestos, persecuciones y castigos siguieron al heroico intento de la pequeña banda. Aquellos que pudieron escapar de los sabuesos tuvieron que huir a tierras extranjeras para salvarse. Francisco Ferrer fue uno de ellos. Se fue a Francia.

¡Cuánto debió expandirse su alma en la nueva tierra! Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, la siempre joven, intensa París, con su vida palpitante, después de la penumbra de su propio país atrasado,—cuánto debió inspirarlo. Qué oportunidades, qué gloriosa ocasión para un joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió tiempo. Como un hambriento, se lanzó a los diversos movimientos liberales, conoció a todo tipo de personas, aprendió, absorbió y creció. Mientras estuvo allí, también vio en funcionamiento la Escuela Moderna, que iba a desempeñar un papel tan importante y fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia fue fundada mucho antes de la época de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue ese dulce espíritu, Louise Michel. Ya fuera consciente o inconscientemente, nuestra gran Louise sintió hace mucho que el futuro pertenece a la generación joven; que, a menos que los jóvenes sean rescatados de esa institución que destruye la mente y el alma, la escuela burguesa, los males sociales continuarán existiendo. Quizás pensó, como Ibsen, que la atmósfera está saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen tantas supersticiones que superar. Apenas logran liberarse del mortal abrazo de un espectro, ¡he aquí que se encuentran esclavizados por otros noventa y nueve espectros! Así, solo unos pocos alcanzan la cima de la completa regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente no está cargada de ideas fijas, su corazón no se ha enfriado con distinciones de clase y casta. El niño es para el maestro lo que la arcilla es para el escultor. Si el mundo recibirá una obra de arte o una mísera imitación, depende en gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba especialmente capacitada para satisfacer las ansias del alma infantil. ¿Acaso no era ella misma de naturaleza infantil, tan dulce y tierna, ingenua y generosa? El alma de Louise ardía siempre con intensidad ante toda injusticia social. Estaba invariablemente en las primeras filas cada vez que el pueblo de París se rebelaba contra alguna injusticia. Y como fue hecha sufrir prisión por su gran devoción a los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla fue plantada y desde entonces ha dado frutos en muchas ciudades de Francia.

La empresa más importante de una Escuela Moderna fue la del gran y joven anciano, Paul Robin. Junto con algunos amigos, estableció una gran escuela en Cempuis, un hermoso lugar cerca de París. Paul Robin aspiraba a un ideal más alto que simplemente ideas modernas en la educación. Quería demostrar con hechos reales que la concepción burguesa de la herencia no es más que un simple pretexto para eximir a la sociedad de sus terribles crímenes contra los jóvenes. La afirmación de que el niño debe sufrir por los pecados de los padres, que debe continuar en la pobreza y la suciedad, que debe crecer como borracho o criminal, solo porque sus padres no le dejaron otro legado, era demasiado absurda para el hermoso espíritu de Paul Robin. Él creía que, cualquiera sea el papel de la herencia, existen otros factores igualmente grandes, si no mayores, que pueden y van a erradicar o minimizar la llamada causa primera. Un ambiente económico y social adecuado, el aire y la libertad de la naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la simpatía y, sobre todo, una profunda comprensión de las necesidades del niño—todo esto destruiría el cruel, injusto y criminal estigma impuesto a los inocentes jóvenes.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no buscaba a los llamados mejores padres: tomaba su material dondequiera que lo encontraba. De la calle, de los tugurios, de los orfanatos y asilos de expósitos, de los reformatorios, de todos esos lugares grises y horribles donde una sociedad benevolente esconde a sus víctimas para apaciguar su culpable conciencia. Reunía a todos los pequeños vagabundos sucios, harapientos y temblorosos que su lugar podía albergar, y los llevaba a Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la naturaleza, libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios, profundamente amados y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá incluso de las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron en hombres y mujeres autosuficientes, amantes de la libertad. ¿Qué mayor peligro para las instituciones que crean pobres para perpetuar la pobreza? Cempuis fue cerrada por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación, que está prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis funcionó el tiempo suficiente para probar a todos los educadores avanzados sus enormes posibilidades, y para servir de impulso a los métodos modernos de educación, que lenta pero inevitablemente están minando el sistema actual.

A Cempuis le siguió un gran número de otros intentos educativos,—entre ellos, el de Madelaine Vernet, una escritora y poeta talentosa, autora de EL AMOR LIBRE, y Sebastian Faure, con su LA COLMENA, que visité mientras estuve en París, en 1907.

Hace varios años, el camarada Faure compró el terreno en el que construyó su LA RUCHE. En un tiempo relativamente corto, logró transformar aquel antiguo paraje silvestre y sin cultivar en un lugar floreciente, con toda la apariencia de una granja bien cuidada. Un gran patio cuadrado, rodeado por tres edificios, y un amplio sendero que conduce al jardín y los huertos, reciben la mirada del visitante. El jardín, cuidado como solo un francés sabe hacerlo, provee una gran variedad de verduras para LA RUCHE.

Sebastian Faure opina que si el niño está sometido a influencias contradictorias, su desarrollo se ve afectado en consecuencia. Solo cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el entorno intelectual son armoniosos, el niño puede crecer como un ser sano y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastian Faure dice lo siguiente:

"He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, en su mayoría huérfanos, o cuyos padres son demasiado pobres para pagar. Son vestidos, alojados y educados a mi costa. Hasta los doce años recibirán una educación elemental sólida. Entre los doce y quince años —continuando aún sus estudios— se les enseñará algún oficio, de acuerdo con su disposición y habilidades individuales. Después de eso, tienen la libertad de dejar LA RUCHE para comenzar su vida en el mundo exterior, con la seguridad de que en cualquier momento pueden regresar a LA RUCHE, donde serán recibidos con los brazos abiertos y acogidos como los padres a sus hijos amados. Entonces, si desean trabajar en nuestro lugar, podrán hacerlo bajo las siguientes condiciones: Un tercio del producto cubrirá sus gastos de manutención, otro tercio se destinará al fondo general reservado para recibir nuevos niños, y el último tercio será para el uso personal del niño, según lo considere conveniente.

"La salud de los niños que actualmente están bajo mi cuidado es perfecta. Aire puro, alimentos nutritivos, ejercicio físico al aire libre, largas caminatas, observancia de reglas higiénicas, el método breve e interesante de instrucción y, sobre todo, nuestra comprensión afectuosa y cuidado de los niños, han producido admirables resultados físicos y mentales.

"Sería injusto afirmar que nuestros alumnos han realizado maravillas; sin embargo, considerando que pertenecen al promedio y que no habían tenido oportunidades previas, los resultados son realmente muy satisfactorios. Lo más importante que han adquirido —una cualidad rara en los niños de escuelas comunes— es el amor al estudio, el deseo de saber, de informarse. Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno que agiliza la memoria y estimula la imaginación. Nos esforzamos especialmente en despertar el interés del niño por su entorno, para que comprenda la importancia de la observación, la investigación y la reflexión, de modo que, cuando lleguen a la madurez, no sean sordos ni ciegos ante lo que los rodea. Nuestros niños nunca aceptan nada por fe ciega, sin preguntar el porqué y el para qué; ni se sienten satisfechos hasta que sus preguntas han sido completamente respondidas. Así, sus mentes están libres de dudas y temores resultantes de respuestas incompletas o falsas; son estas últimas las que deforman el crecimiento del niño y crean una falta de confianza en sí mismo y en quienes lo rodean.

"Es sorprendente cuán francos, amables y afectuosos son nuestros pequeños entre sí. La armonía entre ellos y los adultos en LA RUCHE es sumamente alentadora. Nos sentiríamos en falta si los niños nos temieran u honraran solo porque somos sus mayores. No dejamos nada sin hacer para ganarnos su confianza y amor; logrado esto, la comprensión reemplazará al deber; la confianza, al temor; y el afecto, a la severidad.

"Nadie ha comprendido aún plenamente la riqueza de simpatía, bondad y generosidad que se esconde en el alma del niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe ser abrir ese tesoro, estimular los impulsos del niño y hacer surgir las tendencias más nobles y elevadas. ¿Qué mayor recompensa puede haber para quien dedica su vida a velar por el crecimiento de la planta humana, que ver cómo su naturaleza despliega sus pétalos y observar cómo se desarrolla en una verdadera individualidad? Mis camaradas en LA RUCHE no buscan mayor recompensa, y es gracias a ellos y a sus esfuerzos, incluso más que a los míos, que nuestro jardín humano promete dar hermosos frutos."

Sobre el tema de la historia y los antiguos métodos de instrucción predominantes, Sebastian Faure dijo:

"Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia está aún por escribirse: la historia de aquellos que han muerto, desconocidos, en el esfuerzo de ayudar a la humanidad a lograr mayores conquistas."

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de intentos de la Escuela Moderna. Vio sus posibilidades, no solo en forma teórica, sino en su aplicación práctica a las necesidades cotidianas. Debió darse cuenta de que España, más que ningún otro país, necesita precisamente de este tipo de escuelas, si alguna vez ha de sacudirse el doble yugo del sacerdote y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educativo en España está en manos de la Iglesia Católica, y cuando además recordamos la fórmula católica, "Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve años es arruinarlo para siempre para cualquier otra idea", comprenderemos la enorme tarea de Ferrer al llevar la nueva luz a su pueblo. El destino pronto lo ayudó a realizar su gran sueño.

Mlle. Meunier, alumna de Francisco Ferrer y dama de fortuna, se interesó en el proyecto de la Escuela Moderna. Al morir, dejó a Ferrer algunas propiedades valiosas y una renta anual de doce mil francos para la Escuela.

Se dice que las almas mezquinas solo pueden concebir ideas mezquinas. Si es así, los métodos despreciables de la Iglesia Católica para calumniar el carácter de Ferrer, a fin de justificar su propio crimen atroz, pueden explicarse fácilmente. Así se difundió en periódicos católicos estadounidenses la mentira de que Ferrer utilizó su intimidad con Mlle. Meunier para apoderarse de su dinero.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea cual sea su naturaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto propio de ellos, su sagrado derecho. Por tanto, no perdería una palabra en referirme al asunto, si no fuera una de las muchas viles mentiras que se difundieron sobre Ferrer. Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero católico entenderán la insinuación. ¿Acaso los sacerdotes católicos han visto alguna vez a la mujer como algo más que una mercancía sexual? Los datos históricos sobre los descubrimientos en los conventos y monasterios me respaldan en esto. ¿Cómo, entonces, pueden entender la cooperación entre un hombre y una mujer, si no es sobre una base sexual?

En realidad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor que Ferrer. Habiendo pasado su infancia y juventud con un padre avaro y una madre sumisa, pudo apreciar fácilmente la necesidad de amor y alegría en la vida infantil. Debió ver que Francisco Ferrer era un maestro, no formado por colegios, máquinas o diplomas, sino dotado de un verdadero genio para esa vocación.

Dotado de conocimientos, experiencia y los medios necesarios; sobre todo, impregnado del fuego divino de su misión, nuestro camarada regresó a España y allí comenzó la obra de su vida. El nueve de septiembre de 1901 se inauguró la primera Escuela Moderna. Fue recibida con entusiasmo por el pueblo de Barcelona, que prometió su apoyo. En un breve discurso durante la apertura de la Escuela, Ferrer presentó su programa a sus amigos. Dijo: "No soy orador, ni propagandista, ni luchador. Soy maestro; amo a los niños por encima de todo. Creo que los comprendo. Quiero que mi contribución a la causa de la libertad sea una generación joven preparada para enfrentar una nueva era."

Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand, creía en todo o nada. No levantaría la Escuela Moderna sobre la misma vieja mentira. Sería franco, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer se convirtió en un hombre marcado. Desde el primer día de la apertura de la Escuela, fue vigilado. El edificio escolar era observado, su pequeño hogar en Mangat era vigilado. Lo seguían a cada paso, incluso cuando iba a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Era un hombre marcado, y solo era cuestión de tiempo para que el enemigo al acecho apretara el lazo.

Casi lo lograron en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado contra la vida de Alfonso. Las pruebas que lo exoneraban eran demasiado contundentes incluso para los cuervos negros; tuvieron que dejarlo en libertad, aunque no definitivamente. Esperaron. Oh, saben esperar, cuando se proponen atrapar a una víctima.

El momento llegó por fin, durante el levantamiento antimilitarista en España, en julio de 1909. Habrá que buscar en vano en los anales de la historia revolucionaria para encontrar una protesta más notable contra el militarismo. Tras haber estado sometido a los militares durante siglos, el pueblo de España no pudo soportar más el yugo. Se negaron a participar en una matanza inútil. No veían razón alguna para ayudar a un gobierno despótico a someter y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por su independencia, como lo hacían los valientes rifeños. No, no empuñarían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha predicado el evangelio de la paz. Sin embargo, cuando el pueblo quiso realmente hacer de ese evangelio una realidad viva, ella instó a las autoridades a obligarlos a tomar las armas. Así, la dinastía de España siguió los métodos asesinos de la dinastía rusa: el pueblo fue forzado al campo de batalla.

Entonces, y sólo entonces, llegó a su fin su capacidad de resistencia. Entonces, y sólo entonces, los trabajadores de España se volvieron contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían drenado su fuerza, su propia sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los sacerdotes, pero aunque estos tuvieran mil vidas, no podrían pagar jamás las terribles atrocidades y crímenes perpetrados contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Hasta el primero de octubre, sus amigos y compañeros ni siquiera sabían qué había sido de él. Ese día se recibió una carta en L'HUMANITÉ, de la cual puede conocerse toda la burla del juicio. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

"No hay razón para preocuparse; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte, y la primera vez desde mi arresto que puedo bañarme en los rayos del sol, que entran generosamente por la ventana de mi celda. Tú también debes estar alegre."

Qué patético que Ferrer creyera, aún el cuatro de octubre, que no sería condenado a muerte. Aún más patético que sus amigos y compañeros cometieran una vez más el error de atribuir al enemigo un sentido de justicia. Una y otra vez habían depositado su fe en los poderes judiciales, solo para ver a sus hermanos asesinados ante sus propios ojos. No hicieron preparativos para rescatar a Ferrer, ni siquiera una protesta de importancia; nada. "Pero, es imposible condenar a Ferrer; es inocente." Pero todo es posible para la Iglesia Católica. ¿Acaso no es ella una verdugo experimentada, cuyos juicios a sus enemigos son la peor burla de la justicia?

El cuatro de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L'HUMANITÉ:

La celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.

Mis queridos amigos: A pesar de mi absoluta inocencia, el fiscal exige la pena de muerte, basándose en denuncias de la policía, que me presentan como el jefe de los anarquistas del mundo, dirigiendo los sindicatos obreros de Francia, y culpable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, y declarando que mis viajes a Londres y París no tuvieron otro objetivo.

Con tales infames mentiras intentan matarme.

El mensajero está por partir y no tengo tiempo para más. Todas las pruebas presentadas al juez instructor por la policía no son más que un cúmulo de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas en mi contra, pues no he hecho absolutamente nada.