Parte 12

FERRER.

El trece de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan leal, se detuvo. ¡Pobres insensatos! El último latido agonizante de ese corazón apenas se había extinguido cuando comenzó a latir multiplicado por cien en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un trueno aterrador que lanzaba su maldición sobre los instigadores del crimen negro. ¡Asesinos de sotana negra y semblante piadoso, ante el tribunal de la justicia!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? Según la primera acusación, que apareció en un periódico católico de Madrid, firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera se le acusaba de participación. La acusación consistía en que Francisco Ferrer era culpable de haber organizado escuelas sin Dios y de haber difundido literatura impía. Pero en el siglo XX no se puede quemar a los hombres simplemente por sus creencias ateas. Había que idear algo más; de ahí la acusación de instigar el levantamiento.

En ninguna fuente auténtica investigada hasta ahora se pudo encontrar una sola prueba que vinculara a Ferrer con el levantamiento. Pero entonces, las autoridades no querían ni aceptaban pruebas. Hubo setenta y dos testigos, es cierto, pero su testimonio se tomó por escrito. Nunca fueron confrontados con Ferrer, ni él con ellos.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer haya participado? No lo creo, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no solo fue un gran maestro, sino también, sin duda, un organizador extraordinario. En ocho años, entre 1901 y 1909, organizó en España ciento nueve escuelas, además de inducir al elemento liberal de su país a organizar otras trescientas ocho escuelas. En relación con su propio trabajo escolar, Ferrer había equipado una imprenta moderna, organizado un equipo de traductores y difundido ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, sin olvidar la gran cantidad de libros de texto racionalistas. Seguramente, solo el organizador más metódico y eficiente podría haber logrado tal hazaña.

Por otro lado, quedó absolutamente demostrado que el levantamiento antimilitarista no fue en absoluto organizado; que tomó por sorpresa incluso a la propia gente, como muchas olas revolucionarias en ocasiones anteriores. La gente de Barcelona, por ejemplo, tuvo la ciudad bajo su control durante cuatro días y, según el testimonio de turistas, nunca reinó mayor orden y paz. Por supuesto, la gente estaba tan poco preparada que, llegado el momento, no supieron qué hacer. En este sentido, eran como el pueblo de París durante la Comuna de 1871. Ellos también estaban desprevenidos. Mientras morían de hambre, protegían los almacenes, repletos de provisiones. Pusieron centinelas para vigilar el Banco de Francia, donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona también vigilaban los bienes de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez del oprimido; qué terriblemente trágica! Pero, ¿no se han forjado sus cadenas tan profundamente en su carne, que no las rompería, aunque pudiera? El temor a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, grabado cien veces en su alma, ¿cómo va a despojarse de ello sin preparación, de manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como Ferrer se afiliaría a un esfuerzo tan espontáneo y desorganizado? ¿No habría sabido que resultaría en una derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más probable que, de haber participado, él, el experimentado EMPRENDEDOR, habría organizado minuciosamente el intento? Si faltaran todas las demás pruebas, ese solo factor bastaría para exonerar a Francisco Ferrer. Pero hay otros igualmente convincentes.

Para la misma fecha del estallido, veinticinco de julio, Ferrer había convocado una conferencia de sus maestros y miembros de la Liga de Educación Racionalista. Era para considerar el trabajo del otoño y, en particular, la publicación del gran libro de Elisée Reclus, EL HOMBRE Y LA TIERRA, y LA GRAN REVOLUCIÓN FRANCESA de Piotr Kropotkin. ¿Es probable, es siquiera plausible que Ferrer, sabiendo del levantamiento, siendo parte de él, invitara fríamente a sus amigos y colegas a Barcelona para el día en que sabía que sus vidas estarían en peligro? Seguramente, solo la mente criminal y perversa de un jesuita podría atribuirle tal asesinato deliberado.

Francisco Ferrer tenía trazada su obra de vida; tenía todo que perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si prestaba ayuda al levantamiento. No es que dudara de la justicia de la ira popular; pero su trabajo, su esperanza, su propia naturaleza estaban dirigidos hacia otra meta.

En vano son los esfuerzos frenéticos de la Iglesia Católica, sus mentiras, falsedades, calumnias. Está condenada por la conciencia humana despierta de haber repetido una vez más los crímenes infames del pasado.

Se acusa a Francisco Ferrer de enseñar a los niños las ideas más espeluznantes, —por ejemplo, odiar a Dios. ¡Horrores! Francisco Ferrer no creía en la existencia de un Dios. ¿Por qué enseñar al niño a odiar algo que no existe? ¿No es más probable que los llevara al aire libre, que les mostrara el esplendor del atardecer, el brillo de los cielos estrellados, la maravilla sobrecogedora de las montañas y los mares; que les explicara, de manera simple y directa, la ley del crecimiento, del desarrollo, de la interrelación de toda la vida? Al hacerlo, hizo para siempre imposible que las malas hierbas venenosas de la Iglesia Católica echaran raíces en la mente del niño.

Se ha dicho que Ferrer preparaba a los niños para destruir a los ricos. Cuentos de fantasmas de solteronas. ¿No es más probable que los preparara para socorrer a los pobres? ¿Que les enseñara la humillación, la degradación, el horror de la pobreza, que es un vicio y no una virtud; que les enseñara la dignidad e importancia de todo esfuerzo creativo, que es lo único que sostiene la vida y forma el carácter? ¿No es esa la mejor y más efectiva manera de mostrar en su justa luz la absoluta inutilidad y daño del parasitismo?

Por último, pero no menos importante, se acusa a Ferrer de socavar el ejército inculcando ideas antimilitaristas. ¿En serio? Debió de creer, como Tolstói, que la guerra es una matanza legalizada, que perpetúa el odio y la arrogancia, que carcome el corazón de las naciones y las convierte en maníacos furiosos.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer respecto a sus ideas sobre la educación moderna:

"Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: Todo el valor de la educación reside en el respeto a la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia no es posible ninguna demostración salvo por los hechos, tampoco hay educación real salvo aquella que está exenta de todo dogmatismo, que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y se limita a secundarlo. Ahora bien, no hay nada más fácil que desvirtuar este propósito, y nada más difícil que respetarlo. La educación siempre impone, viola, constriñe; el verdadero educador es aquel que mejor puede proteger al niño contra sus propias ideas (las del maestro), sus caprichos particulares; quien mejor puede apelar a las propias energías del niño.

"Estamos convencidos de que la educación del futuro será de una naturaleza completamente espontánea; ciertamente aún no podemos realizarla, pero la evolución de los métodos en la dirección de una comprensión más amplia de los fenómenos de la vida, y el hecho de que todo avance hacia la perfección implica la superación de restricciones, —todo esto indica que tenemos razón al esperar la liberación del niño a través de la ciencia.

"No temamos decir que queremos hombres capaces de evolucionar sin detenerse, capaces de destruir y renovar su entorno sin cesar, de renovarse a sí mismos también; hombres cuya independencia intelectual sea su mayor fuerza, que no se apeguen a nada, siempre dispuestos a aceptar lo mejor, felices en el triunfo de las nuevas ideas, aspirando a vivir múltiples vidas en una sola vida. La sociedad teme a tales hombres; por lo tanto, no debemos esperar que alguna vez quiera una educación capaz de dárnoslos.

"Seguiremos con la mayor atención los trabajos de los científicos que estudian al niño, y buscaremos con entusiasmo los medios para aplicar su experiencia a la educación que queremos construir, en la dirección de una liberación cada vez más plena del individuo. Pero, ¿cómo podemos alcanzar nuestro fin? ¿No será poniéndonos directamente a la obra, favoreciendo la fundación de nuevas escuelas, que sean regidas en la mayor medida posible por este espíritu de libertad, que presentimos dominará todo el trabajo educativo en el futuro?

Se ha hecho una prueba que, por el momento, ya ha dado excelentes resultados. Podemos destruir todo lo que en la escuela actual responde a la organización de la coacción, los entornos artificiales por los cuales los niños son separados de la naturaleza y la vida, la disciplina intelectual y moral utilizada para imponerles ideas prefabricadas, creencias que corrompen y aniquilan la inclinación natural. Sin temor a engañarnos, podemos devolver al niño al entorno que lo atrae, el entorno de la naturaleza en el que estará en contacto con todo lo que ama, y en el que las impresiones de la vida reemplazarán el tedioso aprendizaje de los libros. Si no hiciéramos más que eso, ya habríamos preparado en gran parte la liberación del niño.

En tales condiciones podríamos ya aplicar libremente los datos de la ciencia y el trabajo de la manera más fructífera.

Sé muy bien que no podríamos así realizar todas nuestras esperanzas, que a menudo nos veríamos obligados, por falta de conocimiento, a emplear métodos indeseables; pero una certeza nos sostendría en nuestros esfuerzos: a saber, que incluso sin alcanzar completamente nuestro objetivo haríamos más y mejor en nuestro trabajo aún imperfecto que lo que logra la escuela actual. Prefiero la espontaneidad libre de un niño que no sabe nada, antes que el conocimiento mundano y la deformidad intelectual de un niño sometido a nuestra educación actual.

Si Ferrer realmente hubiera organizado los disturbios, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habría podido ser tan peligroso para la Iglesia Católica y para el despotismo como lo fue con su oposición a la disciplina y la coacción. ¿Acaso no están la disciplina y la coacción detrás de todos los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda miseria, todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina y la coacción. En verdad, Ferrer era peligroso. Por eso tuvo que morir, el trece de octubre de 1909, en el foso de Montjuich. Sin embargo, ¿quién se atreve a decir que su muerte fue en vano? Ante el tempestuoso surgimiento de la indignación universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer, Bélgica inaugurando un movimiento para erigir un monumento; Francia llamando a sus hombres más ilustres para retomar la herencia del mártir; Inglaterra siendo la primera en publicar una biografía:—todos los países uniéndose para perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; América, incluso, siempre tardía en ideas progresistas, dando origen a una Asociación Francisco Ferrer, cuyo objetivo es publicar una vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas en todo el país; ante esta ola revolucionaria internacional, ¿quién puede decir que Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, —qué maravillosa, qué dramática fue, cómo conmueve el alma humana. Orgulloso y erguido, la mirada interior vuelta hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes mentirosos para darle valor, ni reprochó a ningún fantasma por haberlo abandonado. La conciencia de que sus verdugos representaban una época moribunda, y que la suya era la verdad viva, lo sostuvo en los últimos momentos heroicos.

Una época moribunda y una verdad viva. Los vivos enterrando a los muertos.

LA COLMENA.

MADRE TIERRA, 1907.

Ídem.

Cuervos negros: El clero católico.

MADRE TIERRA, diciembre de 1909.

LA HIPOCRESÍA DEL PURITANISMO

Hablando del puritanismo en relación con el arte estadounidense, el señor Gutzen Burglum dijo: "El puritanismo nos ha hecho egocéntricos e hipócritas durante tanto tiempo, que la sinceridad y el respeto por lo natural en nuestros impulsos prácticamente han sido erradicados de nosotros, con el resultado de que no puede haber verdad ni individualidad en nuestro arte."

El señor Burglum podría haber añadido que el puritanismo ha hecho que la vida misma sea imposible. Más que el arte, más que el esteticismo, la vida representa la belleza en mil variaciones; es, en efecto, un gigantesco panorama de cambio eterno. El puritanismo, en cambio, descansa en una concepción fija e inamovible de la vida; se basa en la idea calvinista de que la vida es una maldición, impuesta al hombre por la ira de Dios. Para redimirse, el hombre debe hacer penitencia constante, debe repudiar todo impulso natural y saludable, y dar la espalda a la alegría y la belleza.

El puritanismo celebró su reinado de terror en Inglaterra durante los siglos XVI y XVII, destruyendo y aplastando toda manifestación de arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que le arrebató a Shelley a sus hijos, porque no se sometió a los dictados de la religión. Fue ese mismo espíritu estrecho el que alejó a Byron de su tierra natal, porque ese gran genio se rebeló contra la monotonía, la mediocridad y la pequeñez de su país. Fue también el puritanismo el que obligó a algunas de las mujeres más libres de Inglaterra a la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y, más tarde, George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha exigido otro tributo: la vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser el factor más pernicioso en el dominio de John Bull, actuando como censor de la expresión artística de su pueblo, y aprobando únicamente la mediocridad de la respetabilidad de clase media.

Por lo tanto, es puro chovinismo británico señalar a Estados Unidos como el país del provincianismo puritano. Es muy cierto que nuestra vida está atrofiada por el puritanismo, y que éste está matando lo que es natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es igualmente cierto que es a Inglaterra a quien debemos el haber trasplantado este espíritu al suelo americano. Nos fue legado por los padres peregrinos. Huyendo de la persecución y la opresión, los peregrinos del famoso Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo un reinado de tiranía y crimen puritano. La historia de Nueva Inglaterra, y especialmente de Massachusetts, está llena de los horrores que han convertido la vida en tristeza, la alegría en desesperación, la naturalidad en enfermedad, la honestidad y la verdad en horribles mentiras e hipocresías. El cepo y el poste de azotes, así como numerosos otros dispositivos de tortura, eran los métodos ingleses favoritos para la purificación americana.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puritanismo como la "Ciudad Sangrienta". Incluso rivalizó con Salem en su cruel persecución de opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora famoso Common, una mujer semidesnuda, con un bebé en brazos, fue azotada públicamente por el crimen de la libertad de expresión; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido escenario de más de un crimen gratuito cometido por el puritanismo. Salem, en el verano de 1692, mató a dieciocho personas por brujería. Ni Massachusetts estuvo sola en expulsar al diablo con fuego y azufre. Como dijo acertadamente Canning: "Los padres peregrinos infestaron el Nuevo Mundo para corregir el equilibrio del Viejo." Los horrores de ese período han encontrado su máxima expresión en el clásico estadounidense, LA LETRA ESCARLATA.

El puritanismo ya no emplea el potro ni el látigo; pero aún mantiene un control sumamente pernicioso sobre las mentes y sentimientos del pueblo estadounidense. Nada más puede explicar el poder de un Comstock. Como los Torquemadas de los días anteriores a la guerra civil, Anthony Comstock es el autócrata de la moral estadounidense; dicta los estándares del bien y el mal, de la pureza y el vicio. Como un ladrón en la noche, se cuela en la vida privada de la gente, en sus relaciones más íntimas. El sistema de espionaje establecido por este hombre Comstock avergüenza a la infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Por qué tolera el público semejante atropello a sus libertades? Simplemente porque Comstock no es más que la expresión ruidosa del puritanismo arraigado en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni siquiera los liberales han logrado emanciparse por completo. Los elementos ciegos y pesados de las viejas Uniones Cristianas de Jóvenes y Mujeres por la Templanza, las Ligas de Pureza, las Uniones Americanas del Sábado y el Partido de la Prohibición, con Anthony Comstock como su santo patrón, son los sepultureros del arte y la cultura estadounidense.

Europa al menos puede jactarse de un arte y una literatura audaces que profundizan en los problemas sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo una severa crítica sobre todas nuestras falsedades. Como con el bisturí de un cirujano, cada cadáver puritano es diseccionado, y así se despeja el camino para la liberación del hombre de los lastres muertos del pasado. Pero con el puritanismo como freno constante a la vida estadounidense, ni la verdad ni la sinceridad son posibles. Nada más que tristeza y mediocridad para dictar la conducta humana, restringir la expresión natural y sofocar nuestros mejores impulsos. El puritanismo, en este siglo XX, es tan enemigo de la libertad y la belleza como lo fue cuando desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros sentimientos más profundos; pero al ser absolutamente ignorante respecto a las verdaderas funciones de las emociones humanas, el puritanismo es en sí mismo el creador de los vicios más indescriptibles.

Toda la historia del ascetismo prueba que esto es tristemente cierto. La Iglesia, así como el puritanismo, han combatido la carne como algo maligno; debía ser sometida y ocultada a toda costa. El resultado de esta actitud viciosa apenas comienza a ser reconocido por los pensadores y educadores modernos. Ellos comprenden que "la desnudez tiene un valor higiénico así como un significado espiritual, mucho más allá de su influencia para calmar la natural curiosidad de los jóvenes o actuar como prevención de emociones mórbidas. Es una inspiración para los adultos que hace tiempo superaron cualquier curiosidad juvenil. La visión de la forma humana esencial y eterna, lo más cercano a nosotros en todo el mundo, con su vigor, su belleza y su gracia, es uno de los principales tónicos de la vida." Pero el espíritu del purismo ha pervertido tanto la mente humana que ha perdido la capacidad de apreciar la belleza de la desnudez, obligándonos a ocultar la forma natural bajo el pretexto de la castidad. Sin embargo, la castidad misma no es más que una imposición artificial sobre la naturaleza, expresiva de una falsa vergüenza del cuerpo humano. La idea moderna de la castidad, especialmente en lo que respecta a la mujer, su mayor víctima, no es sino la exageración sensual de nuestros impulsos naturales. "La castidad varía con la cantidad de ropa", y por eso los cristianos y puristas siempre se apresuran a cubrir al "pagano" con harapos, y así convertirlo a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversión del significado y las funciones del cuerpo humano, especialmente en relación con la mujer, la ha condenado al celibato, o a la reproducción indiscriminada de una raza enferma, o a la prostitución. La enormidad de este crimen contra la humanidad se hace evidente cuando consideramos sus resultados. Se impone la continencia sexual absoluta a la mujer soltera, bajo pena de ser considerada inmoral o caída, lo que produce neurastenia, impotencia, depresión y una gran variedad de trastornos nerviosos que implican disminución de la capacidad de trabajo, disfrute limitado de la vida, insomnio y preocupación por deseos e imaginaciones sexuales. El dictamen arbitrario y pernicioso de la continencia total probablemente también explique la desigualdad mental entre los sexos. Así, Freud cree que la inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibición del pensamiento impuesta para reprimir la sexualidad. Habiendo así reprimido los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a su hermana casada por su incontinente fertilidad en el matrimonio. De hecho, no solo la bendice, sino que obliga a la mujer, sobreestimulada sexualmente por la represión previa, a tener hijos, sin importar su debilitada condición física o la imposibilidad económica de criar una familia numerosa. La prevención, incluso por métodos científicamente seguros, está absolutamente prohibida; es más, la sola mención del tema se considera criminal.

Gracias a esta tiranía puritana, la mayoría de las mujeres pronto se encuentran al límite de sus recursos físicos. Enfermas y agotadas, son completamente incapaces de brindar a sus hijos siquiera los cuidados elementales. Eso, sumado a la presión económica, obliga a muchas mujeres a arriesgarse al máximo peligro antes que continuar trayendo vida al mundo. La costumbre de procurar abortos ha alcanzado tales proporciones en Estados Unidos que resulta casi increíble. Según investigaciones recientes en este campo, se cometen diecisiete abortos por cada cien embarazos. Este aterrador porcentaje representa solo los casos que llegan al conocimiento de los médicos. Considerando el secreto en que necesariamente se envuelve esta práctica, y la consiguiente ineficiencia y negligencia profesional, el puritanismo exige continuamente miles de víctimas a su propia estupidez e hipocresía.

La prostitución, aunque perseguida, encarcelada y encadenada, es sin embargo el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo más preciado, a pesar de toda la santurronería hipócrita. La prostituta es la furia de nuestro siglo, barriendo los países "civilizados" como un huracán y dejando tras de sí una estela de enfermedad y desastre. El único remedio que el puritanismo ofrece para este hijo mal engendrado es una mayor represión y una persecución aún más despiadada. La última atrocidad está representada por la Ley Page, que impone a Nueva York el terrible fracaso y crimen de Europa; es decir, el registro y segregación de las desafortunadas víctimas del puritanismo. De manera igualmente absurda, el purismo intenta frenar el terrible azote de su propia creación: las enfermedades venéreas. Es profundamente desalentador que este espíritu de obtusa estrechez mental haya envenenado incluso a nuestros llamados liberales, y los haya cegado hasta el punto de unirse a la cruzada contra las mismas cosas nacidas de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus consecuencias. En su ceguera deliberada, el puritanismo se niega a ver que el verdadero método de prevención es aquel que deja claro para todos que "las enfermedades venéreas no son algo misterioso o terrible, el castigo por el pecado de la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por la maldición purista, sino una enfermedad común que puede ser tratada y curada." Con sus métodos de oscuridad, disfraz y ocultamiento, el puritanismo ha proporcionado condiciones favorables para el crecimiento y la propagación de estas enfermedades. Su fanatismo se demuestra nuevamente de manera especialmente llamativa por la actitud insensata respecto al gran descubrimiento del profesor Ehrlich, ocultando hipócritamente la importante cura para la sífilis con vagas alusiones a un remedio para "cierto veneno".