Parte 16

Sin embargo, la posición de la joven trabajadora es mucho más natural y humana que la de su hermana aparentemente más afortunada en los ámbitos profesionales más cultos—maestras, médicas, abogadas, ingenieras, etc.—, quienes deben mantener una apariencia digna y adecuada, mientras su vida interior se vuelve vacía y muerta.

La estrechez de la concepción existente sobre la independencia y emancipación de la mujer; el temor al amor por un hombre que no es su igual social; el miedo de que el amor le robe su libertad e independencia; el horror de que el amor o la alegría de la maternidad solo le impidan ejercer plenamente su profesión—todo esto en conjunto convierte a la mujer moderna emancipada en una vestal obligada, ante la cual la vida, con sus grandes penas esclarecedoras y sus profundas y embriagadoras alegrías, transcurre sin tocar ni conmover su alma.

La emancipación, tal como la entienden la mayoría de sus adeptos y exponentes, tiene un alcance demasiado limitado para permitir el amor sin límites y el éxtasis contenidos en la profunda emoción de la verdadera mujer, amante, madre, en libertad.

La tragedia de la mujer autosuficiente o económicamente libre no radica en demasiadas, sino en muy pocas experiencias. Es cierto que supera a su hermana de generaciones pasadas en conocimiento del mundo y de la naturaleza humana; precisamente por esto siente profundamente la falta de la esencia de la vida, que es lo único que puede enriquecer el alma humana, y sin la cual la mayoría de las mujeres se han convertido en meros autómatas profesionales.

Que tal estado de cosas era inevitable fue previsto por quienes comprendieron que, en el ámbito de la ética, aún quedaban muchas ruinas decadentes de la época de la indiscutida superioridad del hombre; ruinas que todavía se consideran útiles. Y, lo que es más importante, un buen número de emancipadas no pueden prescindir de ellas. Todo movimiento que busca la destrucción de las instituciones existentes y su reemplazo por algo más avanzado, más perfecto, tiene seguidores que en teoría defienden las ideas más radicales, pero que, sin embargo, en su práctica cotidiana, son como el filisteo promedio, fingiendo respetabilidad y clamando por la buena opinión de sus opositores. Hay, por ejemplo, socialistas, e incluso anarquistas, que sostienen la idea de que la propiedad es un robo, pero que se indignan si alguien les debe el valor de media docena de alfileres.

El mismo filisteo puede encontrarse en el movimiento por la emancipación de la mujer. Periodistas sensacionalistas y literatos insulsos han pintado cuadros de la mujer emancipada que hacen que al buen ciudadano y a su aburrida compañera se les erice el cabello. Cada miembro del movimiento por los derechos de la mujer era retratado como una George Sand, en su absoluto desprecio por la moralidad. Nada le era sagrado. No tenía respeto por la relación ideal entre hombre y mujer. En resumen, la emancipación solo representaba una vida desenfrenada de lujuria y pecado; sin importar la sociedad, la religión ni la moralidad. Las defensoras de los derechos de la mujer se indignaron mucho ante tal representación y, carentes de humor, pusieron todo su empeño en demostrar que no eran en absoluto tan malas como las pintaban, sino todo lo contrario. Por supuesto, mientras la mujer fue esclava del hombre, no podía ser buena ni pura, pero ahora que era libre e independiente demostraría cuán buena podía ser y que su influencia tendría un efecto purificador en todas las instituciones de la sociedad. Es cierto que el movimiento por los derechos de la mujer ha roto muchas viejas cadenas, pero también ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de la VERDADERA emancipación no ha encontrado una gran raza de mujeres que puedan mirar a la libertad de frente. Su visión estrecha y puritana desterró al hombre, como perturbador y personaje dudoso, de su vida emocional. El hombre no debía ser tolerado bajo ningún precio, salvo quizá como padre de un hijo, ya que un niño difícilmente podría venir al mundo sin un padre. Por fortuna, las puritanas más rígidas nunca serán lo suficientemente fuertes como para matar el anhelo innato de maternidad. Pero la libertad de la mujer está estrechamente ligada a la libertad del hombre, y muchas de mis llamadas hermanas emancipadas parecen pasar por alto el hecho de que un niño nacido en libertad necesita el amor y la devoción de cada ser humano a su alrededor, tanto del hombre como de la mujer. Desafortunadamente, es esta concepción limitada de las relaciones humanas la que ha provocado una gran tragedia en la vida del hombre y la mujer modernos.

Hace unos quince años apareció una obra de la brillante noruega Laura Marholm, titulada MUJER, UN ESTUDIO DE CARÁCTER. Fue una de las primeras en llamar la atención sobre el vacío y la estrechez de la concepción existente de la emancipación de la mujer y su efecto trágico en la vida interior de la mujer. En su obra, Laura Marholm habla del destino de varias mujeres talentosas de fama internacional: la genial Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; la artista y poeta de la naturaleza, Marie Bashkirtzeff, quien murió tan joven. A través de cada descripción de la vida de estas mujeres de mentalidad tan extraordinaria corre una marcada huella de anhelo insatisfecho por una vida plena, completa y hermosa, y la inquietud y soledad resultantes de su ausencia. A través de estos magistrales retratos psicológicos, no se puede evitar ver que cuanto mayor es el desarrollo mental de la mujer, menos posible le resulta encontrar una pareja afín que vea en ella, no solo el sexo, sino también al ser humano, la amiga, la compañera y la fuerte individualidad, que no puede ni debe perder un solo rasgo de su carácter.

El hombre promedio, con su autosuficiencia y sus ridículamente superiores aires de condescendencia hacia el sexo femenino, es una imposibilidad para la mujer descrita en el ESTUDIO DE CARÁCTER de Laura Marholm. Igualmente imposible para ella es el hombre que no ve en ella más que su mentalidad y su genio, y que no logra despertar su naturaleza femenina.

Un intelecto rico y un alma noble suelen considerarse atributos necesarios de una personalidad profunda y hermosa. En el caso de la mujer moderna, estos atributos sirven como obstáculo para la afirmación completa de su ser. Durante más de cien años, la antigua forma de matrimonio, basada en la Biblia, "hasta que la muerte los separe", ha sido denunciada como una institución que representa la soberanía del hombre sobre la mujer, su completa sumisión a los caprichos y órdenes de él, y la absoluta dependencia de su nombre y sustento. Una y otra vez se ha demostrado concluyentemente que la antigua relación matrimonial restringía a la mujer a la función de sirvienta del hombre y portadora de sus hijos. Y, sin embargo, encontramos a muchas mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio, con todas sus deficiencias, a la estrechez de una vida soltera; estrecha e insoportable debido a las cadenas de los prejuicios morales y sociales que oprimen y atan su naturaleza.

La explicación de tal inconsistencia por parte de muchas mujeres avanzadas se encuentra en el hecho de que nunca entendieron verdaderamente el significado de la emancipación. Pensaron que todo lo que se necesitaba era independencia de las tiranías externas; los tiranos internos, mucho más dañinos para la vida y el crecimiento—las convenciones éticas y sociales—fueron dejados a su suerte; y se las han arreglado por sí mismos. Parecen desenvolverse tan bien en las mentes y corazones de las más activas defensoras de la emancipación de la mujer como en las mentes y corazones de nuestras abuelas.

Estos tiranos internos, ya sea en forma de la opinión pública o de qué dirá mamá, o el hermano, el padre, la tía o cualquier pariente; qué dirán la señora Grundy, el señor Comstock, el empleador, la Junta de Educación. Todos estos entrometidos, detectives morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué dirán? Hasta que la mujer aprenda a desafiarlos a todos, a mantenerse firmemente en su propio terreno y a insistir en su libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su naturaleza, ya sea que le llame hacia el mayor tesoro de la vida, el amor por un hombre, o hacia su privilegio más glorioso, el derecho a dar vida a un hijo, no podrá llamarse emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas son lo suficientemente valientes como para reconocer que la voz del amor las llama, golpeando salvajemente en su pecho, exigiendo ser escuchada, ser satisfecha?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, NUEVA BELLEZA, intenta retratar a la mujer ideal, bella y emancipada. Este ideal se encarna en una joven, médica de profesión. Ella habla con gran inteligencia y sensatez sobre cómo alimentar a los bebés; es bondadosa y administra medicinas gratuitamente a madres pobres. Conversa con un joven conocido suyo acerca de las condiciones sanitarias del futuro, y de cómo diversos bacilos y gérmenes serán exterminados mediante el uso de paredes y pisos de piedra, y eliminando alfombras y cortinas. Por supuesto, viste de manera muy sencilla y práctica, casi siempre de negro. El joven, que en su primer encuentro se sintió intimidado por la sabiduría de su amiga emancipada, poco a poco aprende a comprenderla y un buen día reconoce que la ama. Son jóvenes, y ella es amable y hermosa, y aunque siempre lleva un atuendo rígido, su apariencia se suaviza con un cuello y puños blancos inmaculados. Uno esperaría que él le confesara su amor, pero no es de los que cometen absurdos románticos. La poesía y el entusiasmo del amor se cubren el rostro sonrojado ante la pura belleza de la dama. Él silencia la voz de su naturaleza y permanece correcto. Ella, también, es siempre exacta, siempre racional, siempre bien comportada. Temo que, si hubieran formado una unión, el joven habría corrido el riesgo de morir congelado. Debo confesar que no veo nada hermoso en esta nueva belleza, tan fría como las paredes y pisos de piedra con los que sueña. Prefiero los cantos de amor de épocas románticas, prefiero a Don Juan y Madame Venus, prefiero una fuga por escalera y cuerda en una noche de luna, seguida por la maldición del padre, los lamentos de la madre y los comentarios morales de los vecinos, antes que la corrección y la propiedad medidas con reglas. Si el amor no sabe dar y recibir sin restricciones, no es amor, sino una transacción que nunca deja de enfatizar el saldo a favor y en contra.

La mayor deficiencia de la emancipación actual radica en su rigidez artificial y en sus estrechos respetos, que producen un vacío en el alma de la mujer que no le permite beber de la fuente de la vida. Una vez comenté que parecía haber una relación más profunda entre la madre y anfitriona de antaño, siempre atenta a la felicidad de sus pequeños y al bienestar de quienes amaba, y la verdadera mujer nueva, que entre esta última y su hermana emancipada promedio. Las discípulas de la emancipación pura y simple me declararon pagana, digna solo de la hoguera. Su ciego celo no les permitió ver que mi comparación entre lo antiguo y lo nuevo solo pretendía demostrar que muchas de nuestras abuelas tenían más sangre en las venas, mucho más humor e ingenio, y ciertamente una mayor dosis de naturalidad, bondad y sencillez, que la mayoría de nuestras mujeres profesionales emancipadas que llenan los colegios, las aulas y diversas oficinas. Esto no significa un deseo de volver al pasado, ni condena a la mujer a su antiguo ámbito, la cocina y la guardería.

La salvación reside en una marcha enérgica hacia un futuro más brillante y claro. Necesitamos un crecimiento sin trabas que nos libere de viejas tradiciones y costumbres. El movimiento por la emancipación de la mujer hasta ahora solo ha dado el primer paso en esa dirección. Cabe esperar que reúna fuerzas para dar otro más. El derecho al voto, o la igualdad de derechos civiles, pueden ser demandas justas, pero la verdadera emancipación no comienza ni en las urnas ni en los tribunales. Comienza en el alma de la mujer. La historia nos dice que toda clase oprimida alcanzó la verdadera liberación de sus amos gracias a sus propios esfuerzos. Es necesario que la mujer aprenda esa lección, que comprenda que su libertad llegará tan lejos como llegue su poder para conquistarla. Por lo tanto, es mucho más importante que comience con su regeneración interior, que se libere del peso de los prejuicios, tradiciones y costumbres. La demanda de igualdad de derechos en todas las vocaciones de la vida es justa y razonable; pero, después de todo, el derecho más vital es el derecho a amar y ser amada. En efecto, si la emancipación parcial ha de convertirse en una emancipación completa y verdadera de la mujer, tendrá que eliminar la ridícula noción de que ser amada, ser novia y madre, es sinónimo de ser esclava o subordinada. Tendrá que desechar la absurda idea del dualismo de los sexos, o que hombre y mujer representan dos mundos antagónicos.

La mezquindad separa; la amplitud une. Seamos amplios y generosos. No pasemos por alto las cosas vitales por la cantidad de trivialidades que nos rodean. Una verdadera concepción de la relación entre los sexos no admite conquistadores ni conquistados; solo conoce una gran cosa: entregarse sin límites, para encontrarse a uno mismo más rico, más profundo, mejor. Solo eso puede llenar el vacío y transformar la tragedia de la emancipación de la mujer en alegría, una alegría sin límites.

MATRIMONIO Y AMOR

La creencia popular sobre el matrimonio y el amor es que son sinónimos, que surgen de los mismos motivos y satisfacen las mismas necesidades humanas. Como la mayoría de las creencias populares, esta tampoco se basa en hechos reales, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan alejados como los polos; de hecho, son antagónicos entre sí. Sin duda, algunos matrimonios han sido el resultado del amor. No, sin embargo, porque el amor solo pudiera afirmarse en el matrimonio; más bien es porque pocas personas pueden superar completamente una convención. Hoy en día hay gran cantidad de hombres y mujeres para quienes el matrimonio no es más que una farsa, pero que se someten a él por la opinión pública. En todo caso, si bien es cierto que algunos matrimonios se basan en el amor, y aunque también es cierto que en algunos casos el amor perdura en la vida matrimonial, sostengo que lo hace a pesar del matrimonio y no gracias a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor sea resultado del matrimonio. En raras ocasiones se escucha de algún caso milagroso de una pareja que se enamora después de casarse, pero al examinarlo de cerca se descubre que no es más que una adaptación a lo inevitable. Ciertamente, el acostumbrarse el uno al otro está muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las cuales la intimidad del matrimonio debe resultar degradante tanto para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es, ante todo, un arreglo económico, un pacto de seguro. Se diferencia del contrato de seguro de vida común solo en que es más vinculante, más exigente. Sus beneficios son insignificantes en comparación con la inversión. Al contratar una póliza de seguro, uno paga en dinero, siempre con la libertad de dejar de pagar. Si, sin embargo, la prima de la mujer es su esposo, ella paga con su nombre, su privacidad, su autoestima, su propia vida, "hasta que la muerte los separe". Además, el seguro matrimonial la condena a la dependencia de por vida, al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre también paga su tributo, pero como su esfera es más amplia, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Él siente sus cadenas más en el sentido económico.

Así, el lema de Dante sobre el Infierno se aplica con igual fuerza al matrimonio: "Vosotros que entráis aquí, dejad toda esperanza atrás".

Solo los muy necios negarán que el matrimonio es un fracaso. Basta con mirar las estadísticas de divorcio para darse cuenta de cuán amargo es ese fracaso. Tampoco servirá el argumento estereotipado del filisteo de que la laxitud de las leyes de divorcio y la creciente ligereza de la mujer explican el hecho de que: primero, uno de cada doce matrimonios termina en divorcio; segundo, que desde 1870 los divorcios han aumentado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, que el adulterio, desde 1867, como causa de divorcio, ha aumentado un 270.8 por ciento; cuarto, que el abandono ha aumentado un 369.8 por ciento.

A estas cifras alarmantes se suma una vasta cantidad de material, dramático y literario, que arroja más luz sobre este tema. Robert Herrick, en JUNTOS; Pinero, en EN MEDIO DEL CANAL; Eugene Walter, en PAGADO EN SU TOTALIDAD, y decenas de otros escritores están discutiendo la esterilidad, la monotonía, la sordidez, la insuficiencia del matrimonio como factor de armonía y entendimiento.

El estudioso social reflexivo no se conformará con la excusa superficial popular para este fenómeno. Tendrá que profundizar en la vida misma de los sexos para saber por qué el matrimonio resulta tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de cada matrimonio está el entorno de toda la vida de ambos sexos; un entorno tan diferente entre sí que hombre y mujer deben seguir siendo extraños. Separados por un muro insalvable de superstición, costumbre y hábito, el matrimonio no tiene la potencialidad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin los cuales toda unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, el enemigo de todas las farsas sociales, fue probablemente el primero en comprender esta gran verdad. Nora abandona a su esposo, no —como diría el crítico ignorante— porque esté cansada de sus responsabilidades o sienta la necesidad de los derechos de la mujer, sino porque ha llegado a saber que durante ocho años vivió con un extraño y le dio hijos. ¿Puede haber algo más humillante, más degradante que una cercanía de por vida entre dos desconocidos? No es necesario que la mujer sepa nada del hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al conocimiento de la mujer, ¿qué hay que saber, excepto que tiene un aspecto agradable? Todavía no hemos superado el mito teológico de que la mujer no tiene alma, de que es un simple apéndice del hombre, hecha de su costilla solo para la conveniencia del caballero que era tan fuerte que temía hasta su propia sombra.

Quizá la baja calidad del material del que proviene la mujer sea responsable de su inferioridad. En todo caso, la mujer no tiene alma, ¿qué hay que saber de ella? Además, cuanto menos alma tenga una mujer, mayor será su valor como esposa, más fácilmente se absorberá en su marido. Es esta sumisa aceptación de la superioridad del hombre lo que ha mantenido aparentemente intacta la institución del matrimonio durante tanto tiempo. Ahora que la mujer empieza a ser dueña de sí misma, ahora que realmente comienza a ser consciente de sí como alguien fuera de la gracia del amo, la sagrada institución del matrimonio está siendo socavada poco a poco, y ninguna cantidad de lamentos sentimentales podrá evitarlo.

Desde la infancia, casi, a la niña promedio se le dice que el matrimonio es su meta final; por lo tanto, su formación y educación deben orientarse hacia ese fin. Como la bestia muda engordada para el sacrificio, se la prepara para eso. Sin embargo, curiosamente, se le permite saber mucho menos sobre su función como esposa y madre que lo que sabe un artesano común sobre su oficio. Es indecente y sucio que una joven respetable sepa algo sobre la relación conyugal. ¡Oh, la incongruencia de la respetabilidad, que necesita el voto matrimonial para convertir algo sucio en el arreglo más puro y sagrado que nadie se atreve a cuestionar o criticar! Sin embargo, esa es exactamente la actitud del defensor promedio del matrimonio. La futura esposa y madre se mantiene en completa ignorancia de su único recurso en el campo competitivo: el sexo. Así, entra en una relación de por vida con un hombre solo para encontrarse a sí misma escandalizada, repelida, ultrajada más allá de toda medida por el instinto más natural y saludable: el sexo. Es seguro decir que un gran porcentaje de la infelicidad, miseria, angustia y sufrimiento físico del matrimonio se debe a la ignorancia criminal en cuestiones sexuales que se exalta como una gran virtud. Y no es en absoluto una exageración decir que más de un hogar se ha destruido por este hecho lamentable.

Si, sin embargo, la mujer es lo suficientemente libre y grande como para aprender el misterio del sexo sin el aval del Estado o la Iglesia, será condenada como completamente inadecuada para convertirse en la esposa de un "buen" hombre, cuya bondad consiste en una mente vacía y mucho dinero. ¿Puede haber algo más escandaloso que la idea de que una mujer sana, adulta, llena de vida y pasión, deba negar la demanda de la naturaleza, deba reprimir su deseo más intenso, minar su salud y quebrar su espíritu, deba limitar su visión, abstenerse de la profundidad y la gloria de la experiencia sexual hasta que aparezca un "buen" hombre que la tome para sí como esposa? Eso es precisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo puede terminar tal arreglo si no es en el fracaso? Este es uno, aunque no el menos importante, de los factores del matrimonio que lo diferencia del amor.