Parte 17

Vivimos en una época práctica. El tiempo en que Romeo y Julieta desafiaban la ira de sus padres por amor, cuando Gretchen se exponía al chisme de sus vecinos por amor, ha quedado atrás. Si, en raras ocasiones, los jóvenes se permiten el lujo del romance, los mayores se encargan de ellos, los instruyen y moldean hasta que se vuelven "sensatos".

La lección moral inculcada a la muchacha no es si el hombre ha despertado su amor, sino más bien: "¿Cuánto tiene?" El importante y único Dios de la vida práctica estadounidense: ¿Puede el hombre ganarse la vida? ¿Puede mantener a una esposa? Eso es lo único que justifica el matrimonio. Poco a poco, esto impregna todos los pensamientos de la muchacha; sus sueños no son de luz de luna y besos, de risas y lágrimas; sueña con días de compras y ofertas en los mostradores. Esta pobreza y sordidez del alma son elementos inherentes a la institución del matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprueban otro ideal, simplemente porque es el que requiere el control del Estado y la Iglesia sobre hombres y mujeres.

Sin duda hay personas que siguen considerando el amor por encima del dinero. Particularmente esto es cierto en la clase a la que la necesidad económica ha obligado a ser autosuficiente. El tremendo cambio en la posición de la mujer, provocado por ese poderoso factor, es realmente fenomenal si pensamos que ha pasado poco tiempo desde que ingresó en el ámbito industrial. Seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que tienen el mismo derecho que los hombres a ser explotadas, a ser robadas, a ir a la huelga; sí, incluso a morir de hambre. ¿Algo más, mi señor? Sí, seis millones de trabajadoras en todos los ámbitos de la vida, desde el trabajo intelectual más elevado hasta las minas y las vías del tren; sí, incluso detectives y policías. Sin duda, la emancipación es total.

Sin embargo, a pesar de todo eso, solo un pequeño número del vasto ejército de mujeres asalariadas ve el trabajo como una cuestión permanente, en el mismo sentido que lo hace el hombre. Por muy deteriorado que esté este último, se le ha enseñado a ser independiente, autosuficiente. Oh, sé que nadie es realmente independiente en nuestra rueda económica; aun así, el hombre más pobre odia ser un parásito; al menos, que se le conozca como tal.

La mujer considera su posición de trabajadora como transitoria, para dejarla de lado ante el primer postor. Por eso es infinitamente más difícil organizar a las mujeres que a los hombres. "¿Por qué debería unirme a un sindicato? Me voy a casar, voy a tener un hogar". ¿Acaso no se le ha enseñado desde la infancia a ver eso como su destino final? Pronto aprende que el hogar, aunque no sea una prisión tan grande como la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene un guardián tan fiel que nada puede escapársele. Sin embargo, lo más trágico es que el hogar ya no la libera de la esclavitud salarial; solo aumenta su tarea.

Según las últimas estadísticas presentadas ante un Comité "sobre trabajo, salarios y congestión de población", solo en la ciudad de Nueva York el diez por ciento de los trabajadores asalariados están casados, y aun así deben seguir trabajando en los empleos peor pagados del mundo. Sume a este aspecto horrible el trabajo doméstico, y ¿qué queda de la protección y la gloria del hogar? En realidad, ni siquiera la joven de clase media puede hablar de su hogar en el matrimonio, ya que es el hombre quien crea su esfera. No importa si el esposo es un bruto o un encanto. Lo que quiero demostrar es que el matrimonio garantiza a la mujer un hogar solo por la gracia de su esposo. Allí se mueve en SU hogar, año tras año, hasta que su visión de la vida y los asuntos humanos se vuelve tan plana, estrecha y monótona como su entorno. No es de extrañar que se vuelva regañona, mezquina, pendenciera, chismosa, insoportable, empujando así al hombre fuera de la casa. Ella no podría irse, aunque quisiera; no hay a dónde ir. Además, un corto período de vida matrimonial, de completa entrega de todas sus facultades, incapacita absolutamente a la mujer promedio para el mundo exterior. Se vuelve descuidada en su apariencia, torpe en sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en su juicio, un peso y un fastidio que la mayoría de los hombres llega a odiar y despreciar. Qué ambiente tan inspirador para dar vida, ¿no es cierto?

Pero el niño, ¿cómo va a ser protegido, si no es por el matrimonio? Después de todo, ¿no es esa la consideración más importante? ¡La farsa, la hipocresía de todo esto! El matrimonio protege al niño, y sin embargo miles de niños están desamparados y sin hogar. El matrimonio protege al niño, y sin embargo los orfanatos y reformatorios están abarrotados, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Niños se mantiene ocupada rescatando a las pequeñas víctimas de padres "amorosos", para colocarlos bajo un cuidado más amoroso, el de la Sociedad Gerry. ¡Oh, qué burla!

El matrimonio puede tener el poder de llevar al caballo al agua, pero ¿alguna vez lo ha hecho beber? La ley puede arrestar al padre y ponerle ropa de presidiario; pero ¿alguna vez eso ha calmado el hambre del niño? Si el padre no tiene trabajo, o si esconde su identidad, ¿qué hace entonces el matrimonio? Invoca la ley para llevar al hombre ante la "justicia", para encerrarlo tras puertas cerradas; sin embargo, su trabajo no va al niño, sino al Estado. El niño solo recibe el recuerdo marchito de los azotes de su padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí radica la maldición del matrimonio. No porque realmente la proteja, sino porque la sola idea es tan repulsiva, tan ofensiva y un insulto a la vida, tan degradante para la dignidad humana, que condena para siempre a esta institución parasitaria.

Es como ese otro arreglo paternalista: el capitalismo. Le roba al hombre su derecho de nacimiento, frena su desarrollo, envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, la pobreza y la dependencia, y luego instituye caridades que prosperan sobre el último vestigio de la autoestima del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un parásito, en una dependiente absoluta. La incapacita para la lucha por la vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginación y luego le impone su graciosa protección, que en realidad es una trampa, una burla del carácter humano.

Si la maternidad es la máxima realización de la naturaleza de la mujer, ¿qué otra protección necesita, salvo el amor y la libertad? El matrimonio solo mancilla, ultraja y corrompe su realización. ¿Acaso no le dice a la mujer: Solo cuando me sigas podrás dar vida? ¿No la condena al sacrificio, no la degrada y avergüenza si se niega a comprar su derecho a la maternidad vendiéndose a sí misma? ¿No es el matrimonio el único que sanciona la maternidad, incluso si fue concebida en el odio, en la obligación? Sin embargo, si la maternidad es fruto de la libre elección, del amor, del éxtasis, de la pasión desafiante, ¿no coloca una corona de espinas sobre una cabeza inocente y graba con letras de sangre el horrible epíteto de Bastardo? Aunque el matrimonio contuviera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda la vida, el heraldo de la esperanza, la alegría, el éxtasis; el amor, el que desafía todas las leyes, todas las convenciones; el amor, el más libre, el más poderoso modelador del destino humano; ¿cómo puede una fuerza tan apremiante ser sinónimo de esa pobre hierba nacida del Estado y la Iglesia, el matrimonio?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera ser otra cosa que libre! El hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones del mundo no han logrado comprar amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el poder de la tierra no ha podido someter al amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no han podido conquistar el amor. El hombre ha encadenado y atado el espíritu, pero ha sido completamente impotente ante el amor. Sentado en un trono, con todo el esplendor y la pompa que su oro puede comprar, el hombre sigue siendo pobre y desolado si el amor lo pasa de largo. Y si el amor se queda, la choza más pobre resplandece de calor, vida y color. Así, el amor tiene el poder mágico de convertir a un mendigo en rey. Sí, el amor es libre; no puede habitar en otra atmósfera. En libertad se entrega sin reservas, abundantemente, por completo. Todas las leyes del mundo, todos los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la tierra una vez que ha echado raíces. Si, sin embargo, la tierra es estéril, ¿cómo puede el matrimonio hacerla fructificar? Es como la última lucha desesperada de la vida que se escapa contra la muerte.

El amor no necesita protección; es su propia protección. Mientras el amor engendre vida, ningún niño será abandonado, ni hambriento, ni carecerá de afecto. Sé que esto es verdad. Conozco mujeres que se convirtieron en madres en libertad por los hombres que amaron. Pocos niños nacidos en matrimonio disfrutan del cuidado, la protección y la devoción que la maternidad libre es capaz de brindar.

Los defensores de la autoridad temen la llegada de una maternidad libre, no sea que les arrebate su presa. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién crearía la riqueza? ¿Quién haría de policía o carcelero, si la mujer se negara a la procreación indiscriminada de hijos? ¡La raza, la raza! gritan el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote. La raza debe preservarse, aunque la mujer sea degradada a una simple máquina,—y la institución del matrimonio es nuestra única válvula de escape contra el pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero en vano son estos frenéticos esfuerzos por mantener un estado de esclavitud. En vano también los edictos de la Iglesia, los furiosos ataques de los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quiere ser parte en la producción de una raza de seres humanos enfermizos, débiles, decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral para sacudirse el yugo de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea menos hijos y mejores, concebidos y criados en el amor y por libre elección; no por obligación, como impone el matrimonio. Nuestros pseudo-moralistas aún deben aprender el profundo sentido de responsabilidad hacia el niño, que el amor en libertad ha despertado en el pecho de la mujer. Antes renunciaría para siempre a la gloria de la maternidad que traer vida a un ambiente que solo respira destrucción y muerte. Y si llega a ser madre, es para dar al niño lo más profundo y lo mejor de su ser. Crecer con el niño es su lema; sabe que solo de esa manera puede ayudar a construir una verdadera hombría y feminidad.

Ibsen debió haber tenido una visión de una madre libre cuando, con un golpe maestro, retrató a la señora Alving. Ella era la madre ideal porque había superado el matrimonio y todos sus horrores, porque había roto sus cadenas y liberado su espíritu para volar hasta regresar como una personalidad regenerada y fuerte. Lamentablemente, fue demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en libertad es la única condición para una vida hermosa. Quienes, como la señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, una burla superficial y vacía. Saben que, ya sea que el amor dure solo un breve lapso o toda la eternidad, es la única base creativa, inspiradora y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.

En nuestro actual estado de pigmeos, el amor es en verdad un extraño para la mayoría de las personas. Mal entendido y evitado, rara vez echa raíces; o si lo hace, pronto se marchita y muere. Su delicada fibra no puede soportar el estrés y la tensión de la rutina diaria. Su alma es demasiado compleja para adaptarse a la viscosa trama de nuestro tejido social. Llora, gime y sufre con quienes lo necesitan, pero carecen de la capacidad para elevarse hasta la cima del amor.

Algún día, algún día hombres y mujeres se elevarán, alcanzarán la cima de la montaña, se encontrarán grandes, fuertes y libres, listos para recibir, para compartir y para bañarse en los rayos dorados del amor. ¿Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poético puede prever siquiera aproximadamente las potencialidades de tal fuerza en la vida de hombres y mujeres? Si el mundo alguna vez ha de dar a luz una verdadera compañía y unidad, no será el matrimonio, sino el amor, quien será el progenitor.

EL DRAMA MODERNO: UN PODEROSO DIFUSOR DEL PENSAMIENTO RADICAL

Mientras el descontento y la inquietud solo se hagan sentir de manera muda dentro de una clase social limitada, las fuerzas de la reacción pueden a menudo lograr suprimir tales manifestaciones. Pero cuando la inquietud muda crece hasta convertirse en una expresión consciente y se vuelve casi universal, necesariamente afecta todas las fases del pensamiento y la acción humanos, y busca su expresión individual y social en la transvaloración gradual de los valores existentes.

No se puede lograr una apreciación adecuada de la enorme difusión de la moderna inquietud social consciente solo a partir de la literatura propagandística. Más bien debemos familiarizarnos con las fases más amplias de la expresión humana manifestadas en el arte, la literatura y, sobre todo, el drama moderno—el más fuerte y de mayor alcance intérprete de nuestra insatisfacción más sentida.

¡Qué tremendo factor para el despertar del descontento consciente son los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus campesinos—qué terrible acusación contra nuestras injusticias sociales; injusticias que condenan al Hombre del Azadón a una labor sin esperanza, excluyéndolo él mismo de la generosidad de la Naturaleza.

La visión de un Meunier concibe la creciente solidaridad y desafío del trabajo en el grupo de mineros que llevan a su hermano mutilado a un lugar seguro. Su genio retrata así poderosamente la interrelación entre la agitada inquietud de quienes trabajan en las entrañas de la tierra y la revuelta espiritual que busca expresión artística.

No es menos importante el factor de despertar rebelde en la literatura moderna—Turguéniev, Dostoievski, Tolstói, Andreiev, Gorki, Whitman, Emerson y decenas de otros que encarnan el espíritu de fermento universal y el anhelo de cambio social.

Aún más de largo alcance es el drama moderno, como fermento del pensamiento radical y difusor de nuevos valores.

Podría parecer una exageración atribuir al drama moderno un papel tan importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en la mayoría de los países demostrará que el drama ha logrado transmitir grandes verdades sociales, verdades generalmente ignoradas cuando se presentan en otras formas. Sin duda hay excepciones, como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presión política, ha hecho pensar a la gente y ha despertado sus simpatías sociales, debido al tremendo contraste que existe entre la vida intelectual del pueblo y el régimen despótico que intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes obras dramáticas de Tolstói, Chéjov, Gorki y Andreiev reflejan de cerca la vida y la lucha, las esperanzas y aspiraciones del pueblo ruso, no influyeron en el pensamiento radical en la medida en que el drama lo ha hecho en otros países.

¿Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejercida por EL PODER DE LAS TINIEBLAS o EL ALBERGUE NOCTURNO? Tolstói, el verdadero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristianismo organizado. Con mano maestra retrata los efectos destructivos sobre la mente humana del poder de las tinieblas, las supersticiones de la Iglesia cristiana.

¿Qué otro medio podría expresar, con tanta fuerza dramática, la responsabilidad de la Iglesia por los crímenes cometidos por sus víctimas engañadas? ¿Qué otro medio podría, en consecuencia, despertar la indignación de la conciencia humana?

Igualmente directo y poderoso es el alegato contenido en EL ALBERGUE NOCTURNO de Gorki. Los parias sociales, forzados a la pobreza y el crimen, aún se aferran desesperadamente a los últimos vestigios de esperanza y aspiración. Existencias perdidas, estas, marchitas y aplastadas por un entorno cruel y antisocial.

Francia, por otro lado, con su lucha continua por la libertad, es en verdad la cuna del pensamiento radical; como tal, tampoco necesitó el drama como medio de despertar. Y sin embargo, las obras de Brieux—como LA TOGA ROJA, que retrata la terrible corrupción del poder judicial—y LOS NEGOCIOS SON LOS NEGOCIOS de Mirbeau—que muestra la influencia destructiva de la riqueza sobre el alma humana—han llegado sin duda a círculos más amplios que la mayoría de los artículos y libros escritos en Francia sobre la cuestión social.

En países como Alemania, Escandinavia, Inglaterra e incluso en América—aunque en menor grado—el drama es el vehículo que realmente está haciendo historia, difundiendo el pensamiento radical en filas que de otro modo no serían alcanzadas.

Tomemos Alemania, por ejemplo. Durante casi un cuarto de siglo, hombres de inteligencia, de ideas y de la mayor integridad, hicieron de su vida la tarea de difundir la verdad de la hermandad humana, de la justicia, entre los oprimidos y humillados. El socialismo, esa tremenda ola revolucionaria, era para las víctimas de un sistema despiadado e inhumano como agua para los labios resecos del viajero en el desierto. ¡Ay! La gente culta permaneció absolutamente indiferente; para ellos esa marea revolucionaria no era más que el murmullo de hombres insatisfechos y descontentos, peligrosos, analfabetos y alborotadores, cuyo lugar adecuado era tras las rejas.

Tan satisfechos de sí mismos como suelen estar los "cultos", no podían entender por qué alguien debía preocuparse por el hecho de que miles de personas se estuvieran muriendo de hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mundo. Rodeados de belleza y lujo, no podían creer que, junto a ellos, vivieran seres humanos degradados a una posición inferior a la de una bestia, sin techo ni abrigo, sin esperanza ni ambición.

Esta situación era particularmente pronunciada en Alemania después de la guerra franco-prusiana. Llena hasta el punto de estallar por su victoria, Alemania prosperaba con una literatura sentimental y patriótica, envenenando así las mentes de la juventud del país con la gloria de la conquista y el derramamiento de sangre.

La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de otros países, en las obras de Ibsen, Zola, Daudet, Maupassant y, especialmente, en las grandes obras de Dostoievski, Tolstói y Turguénev. Pero así como ningún país puede mantener por mucho tiempo un nivel cultural sin una literatura y un teatro vinculados a su propio suelo, Alemania comenzó gradualmente a desarrollar un drama que reflejara la vida y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de ese período, sacudió a los filisteos de su comodidad y tranquilidad con su obra FAMILIE SELICKE. La obra trata sobre los desechos de la sociedad, hombres y mujeres de los callejones, cuya única subsistencia consiste en lo que pueden recoger de los barriles de basura. ¿Un tema macabro, no es cierto? Y sin embargo, ¿qué otro método existe para romper la dura coraza de las mentes y almas de quienes nunca han conocido la necesidad y que, por lo tanto, suponen que todo está bien en el mundo?

No hace falta decir que la obra provocó una tremenda indignación. La verdad es amarga, y la gente que vive en la Quinta Avenida de Berlín odiaba enfrentarse a la verdad.

No es que FAMILIE SELICKE representara algo sobre lo que no se hubiera escrito durante años sin aparente resultado. Pero el genio dramático de Holz, junto con la poderosa interpretación de la obra, necesariamente logró penetrar en los círculos más amplios y obligó a la gente a reflexionar sobre las terribles desigualdades que los rodeaban.

EHRE y HEIMAT, de Sudermann, abordan temas vitales. Ya me he referido al patriotismo sentimental que llega a trastornar por completo la mente del alemán promedio, hasta crear una concepción pervertida del honor. El duelo se volvió un asunto cotidiano, costando innumerables vidas. Un gran clamor se alzó contra esa moda por parte de varios escritores destacados. Pero nada actuó como un clarificador y expositor de esa enfermedad nacional como lo hizo EHRE.

No es que la obra trate únicamente sobre los duelos; analiza el verdadero significado del honor, demostrando que no es un sentimiento fijo e innato, sino que varía con cada pueblo y cada época, dependiendo particularmente de la posición económica y social de cada uno en la vida. Comprendemos por esta obra que el hombre de la mansión de piedra necesariamente definirá el honor de manera diferente a sus víctimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Muhling, al permitírseles ocupar una choza en ruinas en su propiedad durante la ausencia de su hijo, Robert. Este último, como representante de Muhling, está haciendo una gran fortuna para su empleador en la India. Al regresar, Robert descubre que su hermana ha sido seducida por el joven Muhling, cuyo padre, generosamente, ofrece resolver el asunto con un cheque de 40,000 marcos. Robert, indignado y furioso, rechaza la ofensa al honor de su familia y es inmediatamente despedido de su puesto por insolente. Finalmente, Robert lanza esta acusación en la cara del millonario filántropo:

"Nos esclavizamos para usted, sacrificamos la sangre de nuestro corazón por usted, mientras usted seduce a nuestras hijas y hermanas y amablemente paga por su deshonra con el oro que hemos ganado para usted. Eso es lo que usted llama honor."

Una anécdota incidental sobre la concepción del honor la aporta el conde Trast, el personaje principal de EHRE, un hombre ampliamente familiarizado con las costumbres de diversos lugares, quien relata que en sus muchos viajes se topó con una tribu salvaje cuyo honor ofendió mortalmente al rechazar la hospitalidad que le ofrecía los encantos de la esposa del jefe.

El tema de HEIMAT trata sobre la lucha entre las viejas y las nuevas generaciones. Ocupa un lugar permanente e importante en la literatura dramática.