Parte 5

El crimen no es más que energía mal dirigida. Mientras cada institución actual, económica, política, social y moral, conspire para desviar la energía humana hacia canales equivocados; mientras la mayoría de las personas estén fuera de lugar haciendo cosas que odian hacer, viviendo una vida que detestan vivir, el crimen será inevitable, y todas las leyes en los códigos solo podrán aumentar, pero nunca eliminar, el crimen. ¿Qué sabe la sociedad, tal como existe hoy, del proceso de desesperación, la pobreza, los horrores, la lucha temible que el alma humana debe atravesar en su camino hacia el crimen y la degradación? Quien conozca este terrible proceso no puede dejar de ver la verdad en estas palabras de Piotr Kropotkin:

"Aquellos que ponderen el equilibrio entre los beneficios que se atribuyen a la ley y el castigo y el efecto degradante de estos sobre la humanidad; aquellos que evalúen el torrente de depravación vertido en la sociedad humana por el delator, favorecido incluso por el juez y pagado en dinero contante y sonante por los gobiernos, bajo el pretexto de ayudar a desenmascarar el crimen; aquellos que entren en los muros de la prisión y vean allí en qué se convierten los seres humanos cuando se les priva de la libertad, cuando son sometidos al cuidado de guardianes brutales, a palabras groseras y crueles, a mil humillaciones punzantes y lacerantes, coincidirán con nosotros en que todo el aparato de prisión y castigo es una abominación que debe ser abolida."

La supuesta influencia disuasoria de la ley sobre el hombre perezoso es demasiado absurda para merecer consideración. Si la sociedad se librara del desperdicio y el gasto de mantener una clase ociosa, y del gasto igualmente grande del aparato de protección que esa clase requiere, la mesa social tendría abundancia para todos, incluso para el ocasional individuo perezoso. Además, conviene considerar que la pereza resulta ya sea de privilegios especiales, o de anormalidades físicas y mentales. Nuestro actual sistema insano de producción fomenta ambos, y el fenómeno más asombroso es que la gente quiera trabajar en absoluto hoy en día. El anarquismo busca despojar al trabajo de su aspecto mortecino y opresivo, de su tristeza y compulsión. Busca hacer del trabajo un instrumento de alegría, de fuerza, de color, de verdadera armonía, de modo que hasta el hombre más pobre encuentre en el trabajo tanto recreación como esperanza.

Para lograr tal organización de la vida, el gobierno, con sus medidas injustas, arbitrarias y represivas, debe ser eliminado. En el mejor de los casos, solo ha impuesto un único modo de vida a todos, sin considerar las variaciones y necesidades individuales y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes estatutarias, el anarquismo propone rescatar el respeto propio y la independencia del individuo de toda restricción e invasión por parte de la autoridad. Solo en libertad el hombre puede crecer hasta su plena estatura. Solo en libertad aprenderá a pensar y actuar, y a dar lo mejor de sí mismo. Solo en libertad comprenderá la verdadera fuerza de los lazos sociales que unen a los hombres, y que son el verdadero fundamento de una vida social normal.

¿Pero qué hay de la naturaleza humana? ¿Puede cambiarse? Y si no, ¿podrá subsistir bajo el anarquismo?

¡Pobre naturaleza humana, cuántos crímenes horribles se han cometido en tu nombre! Todo necio, desde el rey hasta el policía, desde el clérigo obtuso hasta el científico sin visión, presume hablar con autoridad sobre la naturaleza humana. Cuanto mayor es el charlatán mental, más firme es su insistencia en la maldad y debilidades de la naturaleza humana. Sin embargo, ¿cómo puede alguien hablar de ella hoy, cuando cada alma está en prisión, cuando cada corazón está encadenado, herido y mutilado?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de animales en cautiverio es absolutamente inútil. Su carácter, sus hábitos, sus apetitos sufren una transformación completa cuando son arrancados de su entorno en el campo y el bosque. Con la naturaleza humana enjaulada en un espacio estrecho, azotada diariamente para someterse, ¿cómo podemos hablar de sus potencialidades?

Solo la libertad, la expansión, la oportunidad y, sobre todo, la paz y el reposo pueden enseñarnos los verdaderos factores dominantes de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

El anarquismo, entonces, representa realmente la liberación de la mente humana del dominio de la religión; la liberación del cuerpo humano del dominio de la propiedad; la liberación de las cadenas y restricciones del gobierno. El anarquismo aboga por un orden social basado en la libre agrupación de individuos con el propósito de producir verdadera riqueza social; un orden que garantice a todo ser humano libre acceso a la tierra y pleno disfrute de las necesidades de la vida, de acuerdo con los deseos, gustos e inclinaciones individuales.

Esto no es una fantasía desbocada ni una aberración mental. Es la conclusión a la que han llegado multitudes de hombres y mujeres intelectuales en todo el mundo; una conclusión que resulta de la observación cercana y estudiada de las tendencias de la sociedad moderna: la libertad individual y la igualdad económica, las fuerzas gemelas para el nacimiento de lo que es noble y verdadero en el ser humano.

En cuanto a los métodos. El anarquismo no es, como algunos suponen, una teoría del futuro que deba realizarse por inspiración divina. Es una fuerza viva en los asuntos de nuestra vida, creando constantemente nuevas condiciones. Por lo tanto, los métodos del anarquismo no comprenden un programa rígido que deba ejecutarse en todas las circunstancias. Los métodos deben surgir de las necesidades económicas de cada lugar y clima, y de los requerimientos intelectuales y temperamentales de cada individuo. El carácter sereno y calmado de un Tolstói deseará métodos diferentes para la reconstrucción social que la personalidad intensa y desbordante de un Mijaíl Bakunin o un Piotr Kropotkin. Igualmente, debe ser evidente que las necesidades económicas y políticas de Rusia dictarán medidas más drásticas que las de Inglaterra o América. El anarquismo no aboga por la instrucción militar ni la uniformidad; sí representa, sin embargo, el espíritu de la revuelta, en cualquier forma, contra todo lo que obstaculice el desarrollo humano. Todos los anarquistas coinciden en eso, así como en su oposición a la maquinaria política como medio para lograr el gran cambio social.

"Todo voto", dice Thoreau, "es una especie de juego, como las damas o el backgammon, un juego con el bien y el mal; su obligación nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar por lo correcto es no hacer nada por ello. Un hombre sabio no dejará el bien a merced del azar, ni deseará que prevalezca solo por el poder de la mayoría." Un examen minucioso de la maquinaria política y sus logros confirmará la lógica de Thoreau.

¿Qué muestra la historia del parlamentarismo? Nada más que fracaso y derrota, ni siquiera una sola reforma para aliviar la presión económica y social del pueblo. Se han promulgado leyes y decretos para la mejora y protección del trabajo. Así, se demostró apenas el año pasado que Illinois, con las leyes más estrictas para la protección de minas, tuvo los mayores desastres mineros. En los estados donde prevalecen leyes contra el trabajo infantil, la explotación infantil está en su punto más alto, y aunque entre nosotros los trabajadores gozan de plenas oportunidades políticas, el capitalismo ha alcanzado su cenit más descarado.

Aun si los trabajadores pudieran tener sus propios representantes, por lo que claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué posibilidades hay de su honestidad y buena fe? Basta con tener en cuenta el proceso de la política para darse cuenta de que su camino de buenas intenciones está lleno de trampas: maniobras, intrigas, halagos, mentiras, engaños; en fin, toda clase de artimañas con las que el aspirante político puede alcanzar el éxito. A esto se suma una completa desmoralización del carácter y las convicciones, hasta que no queda nada que haga esperar algo de semejante despojo humano. Una y otra vez, el pueblo fue lo bastante ingenuo para confiar, creer y apoyar con su último centavo a políticos ambiciosos, solo para encontrarse traicionado y engañado.

Se podría alegar que los hombres íntegros no se corromperían en la maquinaria política. Tal vez no; pero tales hombres serían absolutamente incapaces de ejercer la menor influencia en favor del trabajo, como de hecho se ha demostrado en numerosos casos. El Estado es el amo económico de sus servidores. Los hombres buenos, si es que los hay, o permanecerían fieles a su fe política y perderían su sustento económico, o se aferrarían a su amo económico y serían totalmente incapaces de hacer el menor bien. La arena política no deja alternativa: uno debe ser un tonto o un bribón.

La superstición política sigue dominando los corazones y las mentes de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad ya no quieren tener nada que ver con ella. En cambio, creen con Stirner que el hombre tiene tanta libertad como esté dispuesto a tomar. Por lo tanto, el anarquismo aboga por la acción directa, el desafío abierto y la resistencia a todas las leyes y restricciones, sean económicas, sociales o morales. Pero el desafío y la resistencia son ilegales. Allí radica la salvación del hombre. Todo lo ilegal requiere integridad, autosuficiencia y valor. En resumen, exige espíritus libres e independientes, “hombres que sean hombres, y que tengan una columna vertebral que no se pueda atravesar con la mano”.

El sufragio universal mismo debe su existencia a la acción directa. De no ser por el espíritu de rebelión, por el desafío de los padres revolucionarios estadounidenses, su posteridad aún vestiría el uniforme del rey. Si no fuera por la acción directa de John Brown y sus compañeros, América aún comerciaría con la carne del hombre negro. Es cierto que el comercio de carne blanca aún continúa; pero eso también tendrá que ser abolido mediante la acción directa. El sindicalismo, la arena económica del gladiador moderno, debe su existencia a la acción directa. Hasta hace poco, la ley y el gobierno han intentado aplastar el movimiento sindical y han condenado a prisión como conspiradores a los defensores del derecho del hombre a organizarse. Si hubieran intentado defender su causa mediante súplicas, ruegos y compromisos, el sindicalismo hoy sería una cantidad insignificante. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, e incluso en Inglaterra (basta observar la creciente rebelión de los sindicatos ingleses), la acción directa, revolucionaria y económica se ha convertido en una fuerza tan poderosa en la lucha por la libertad industrial que ha hecho que el mundo reconozca la enorme importancia del poder del trabajo. La Huelga General, la máxima expresión de la conciencia económica de los trabajadores, fue ridiculizada en América hasta hace poco. Hoy, toda gran huelga, para triunfar, debe reconocer la importancia de la protesta general solidaria.

La acción directa, habiéndose demostrado eficaz en el ámbito económico, es igualmente poderosa en el entorno del individuo. Allí, cien fuerzas invaden su ser, y solo la resistencia persistente a ellas podrá finalmente liberarlo. La acción directa contra la autoridad en el taller, la acción directa contra la autoridad de la ley, la acción directa contra la autoridad invasiva y entrometida de nuestro código moral, es el método lógico y coherente del anarquismo.

¿No conducirá esto a una revolución? En efecto, así será. Ningún cambio social real ha ocurrido jamás sin una revolución. La gente o no conoce su historia, o aún no ha aprendido que la revolución no es más que el pensamiento llevado a la acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento, hoy impregna todas las fases del esfuerzo humano. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro, la lucha por el mejoramiento económico, en realidad toda oposición individual y social al desorden existente, está iluminada por la luz espiritual del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del individuo. Es la teoría de la armonía social. Es la gran verdad viva y palpitante que está reconstruyendo el mundo y que anunciará la Aurora.

MINORÍAS CONTRA MAYORÍAS

Si tuviera que resumir la tendencia de nuestra época, diría: Cantidad. La multitud, el espíritu de masa, domina en todas partes, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida—producción, política y educación—se basa en la cantidad, en los números. El trabajador que antes se enorgullecía de la minuciosidad y calidad de su trabajo, ha sido reemplazado por autómatas descerebrados e incompetentes, que producen enormes cantidades de cosas, sin valor para ellos mismos y, por lo general, perjudiciales para el resto de la humanidad. Así, la cantidad, en lugar de añadir comodidades y paz a la vida, solo ha incrementado la carga del hombre.

En política, nada cuenta salvo la cantidad. Sin embargo, en proporción a su aumento, los principios, ideales, la justicia y la rectitud quedan completamente ahogados por la avalancha de números. En la lucha por la supremacía, los distintos partidos políticos se superan unos a otros en artimañas, engaños, astucia y turbias maquinaciones, seguros de que quien logre imponerse será aclamado por la mayoría como el vencedor. Ese es el único dios: el Éxito. El costo, el terrible precio para el carácter, no importa. No hay que buscar mucho para encontrar pruebas que confirmen este triste hecho.

Jamás antes la corrupción, la completa podredumbre de nuestro gobierno, se había mostrado tan expuesta; nunca antes el pueblo estadounidense se había enfrentado cara a cara con la naturaleza traicionera de ese cuerpo político, que durante años ha afirmado estar absolutamente por encima de toda sospecha, como el pilar de nuestras instituciones, el verdadero protector de los derechos y libertades del pueblo.

Sin embargo, cuando los crímenes de ese partido se volvieron tan descarados que hasta los ciegos podían verlos, solo necesitó reunir a sus secuaces para asegurar su supremacía. Así, las propias víctimas, engañadas, traicionadas, ultrajadas cien veces, decidieron, no en contra, sino a favor del vencedor. Atónitos, los pocos preguntaron cómo pudo la mayoría traicionar las tradiciones de la libertad estadounidense. ¿Dónde estaba su juicio, su capacidad de razonar? Ese es el punto: la mayoría no puede razonar; no tiene juicio. Totalmente carente de originalidad y valor moral, la mayoría siempre ha puesto su destino en manos de otros. Incapaz de asumir responsabilidades, ha seguido a sus líderes incluso hasta la destrucción. El Dr. Stockman tenía razón: “Los enemigos más peligrosos de la verdad y la justicia entre nosotros son las mayorías compactas, la maldita mayoría compacta”. Sin ambición ni iniciativa, la masa compacta odia nada tanto como la innovación. Siempre ha rechazado, condenado y perseguido al innovador, al pionero de una nueva verdad.

El lema repetido de nuestra época es, entre todos los políticos, incluidos los socialistas, que vivimos en una era de individualismo, de la minoría. Solo quienes no profundizan más allá de la superficie pueden dejarse llevar por esta idea. ¿Acaso no han acumulado unos pocos la riqueza del mundo? ¿No son ellos los amos, los reyes absolutos de la situación? Sin embargo, su éxito no se debe al individualismo, sino a la inercia, la cobardía y la completa sumisión de la masa. Esta última solo desea ser dominada, ser guiada, ser coaccionada. En cuanto al individualismo, en ningún momento de la historia humana ha tenido menos posibilidades de expresión, menos oportunidades de afirmarse de manera normal y saludable.

El educador individual impregnado de honestidad de propósito, el artista o escritor de ideas originales, el científico o explorador independiente, los pioneros intransigentes de los cambios sociales son diariamente arrinconados por hombres cuya erudición y capacidad creativa se han vuelto caducas con la edad.

Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ninguna parte, mientras que los dietistas de alimentos predigeridos, al estilo de los profesores Eliot y Butler, son los perpetuadores exitosos de una era de nulidades, de autómatas. En el mundo literario y dramático, los Humphrey Ward y Clyde Fitch son los ídolos de la masa, mientras que pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, muy lejos del horizonte de la multitud.

Editores, empresarios teatrales y críticos no buscan la calidad inherente al arte creativo, sino si tendrá buena venta, si agradará al gusto del público. Por desgracia, este gusto es como un vertedero; disfruta de cualquier cosa que no requiera masticación mental. Como resultado, lo mediocre, lo ordinario, lo común representa la principal producción literaria.

¿Necesito decir que en el arte nos enfrentamos a los mismos tristes hechos? Basta con inspeccionar nuestros parques y avenidas para darse cuenta de la fealdad y vulgaridad de la manufactura artística. Ciertamente, solo un gusto mayoritario toleraría semejante ultraje al arte. Falsas en concepción y bárbaras en ejecución, las estatuas que infestan las ciudades estadounidenses tienen tanta relación con el verdadero arte como un tótem con un Miguel Ángel. Sin embargo, ese es el único arte que triunfa. El verdadero genio artístico, que no se adapta a las nociones aceptadas, que ejerce la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y miserable. Su obra tal vez algún día se convierta en la moda de la multitud, pero no hasta que se haya agotado la sangre de su corazón; no hasta que el pionero haya desaparecido y una multitud sin ideales ni visión haya destruido la herencia del maestro.

Se dice que el artista de hoy no puede crear porque, como Prometeo, está atado a la roca de la necesidad económica. Sin embargo, esto es cierto para el arte en todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su mecenas tanto como el escultor o pintor de hoy, salvo que los conocedores de arte de aquellos tiempos estaban muy lejos del bullicio de la multitud. Se sentían honrados de poder rendir culto en el santuario del maestro.

El protector del arte de nuestro tiempo solo conoce un criterio, un valor: el dólar. No le interesa la calidad de ninguna gran obra, sino la cantidad de dólares que implica su compra. Así, el financiero en LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES de Mirbeau señala algún arreglo borroso de colores, diciendo: "Mira qué grande es; costó 50,000 francos". Igual que nuestros propios advenedizos. Las cifras fabulosas que pagan por sus grandes descubrimientos artísticos deben compensar la pobreza de su gusto.

El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia de pensamiento. Que esto sea tan terriblemente evidente en un país cuyo símbolo es la democracia, es muy significativo del tremendo poder de la mayoría.

Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: "En nuestro país de absoluta igualdad democrática, la opinión pública no solo es omnipotente, es omnipresente. No hay refugio contra su tiranía, no hay escondite de su alcance, y el resultado es que si tomas la vieja linterna griega y buscas entre cien, no encontrarás a un solo estadounidense que no tenga, o que al menos no imagine tener, algo que ganar o perder en su ambición, su vida social o sus negocios, por la buena opinión y los votos de quienes lo rodean. Y la consecuencia es que, en vez de ser una masa de individuos, cada uno expresando sin miedo su propia convicción, como nación comparada con otras naciones somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro pueblo, nos tenemos miedo los unos a los otros". Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde la situación que enfrentó Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy, como entonces, la mayoría representa una masa de cobardes, dispuestos a aceptar a quien refleje la pobreza de su propia alma y mente. Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre como Roosevelt. Él encarna el peor elemento de la psicología de masas. Político al fin, sabe que a la mayoría le importan poco los ideales o la integridad. Lo que desea es espectáculo. No importa si se trata de una exposición canina, una pelea de boxeo, el linchamiento de un "negro", la captura de algún delincuente menor, la exhibición matrimonial de una heredera, o las acrobacias de un expresidente. Cuanto más horrendas sean las contorsiones mentales, mayor será el deleite y los vítores de la masa. Así, pobre en ideales y vulgar de espíritu, Roosevelt sigue siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que se elevan muy por encima de estos pigmeos políticos, hombres de refinamiento, de cultura, de capacidad, son ridiculizados hasta el silencio como afeminados. Es absurdo afirmar que la nuestra es la era del individualismo. La nuestra es simplemente una repetición más aguda del fenómeno de toda la historia: todo esfuerzo por el progreso, por la ilustración, por la ciencia, por la libertad religiosa, política y económica, emana de la minoría, y no de la masa. Hoy, como siempre, los pocos son incomprendidos, perseguidos, encarcelados, torturados y asesinados.

El principio de hermandad expuesto por el agitador de Nazaret conservó el germen de la vida, de la verdad y la justicia, mientras fue la luz guía de unos pocos. En el momento en que la mayoría se apoderó de él, ese gran principio se convirtió en una consigna y presagio de sangre y fuego, esparciendo sufrimiento y desastre. El ataque a la omnipotencia de Roma fue como un amanecer en la oscuridad de la noche, solo mientras lo llevaron a cabo las figuras colosales de un Hus, un Calvino o un Lutero. Sin embargo, cuando la masa se unió a la procesión contra el monstruo católico, no fue menos cruel, ni menos sedienta de sangre que su enemigo. ¡Ay de los herejes, de la minoría, que no se inclinara ante sus dictados! Tras un celo, resistencia y sacrificio infinitos, la mente humana al fin se ha liberado del fantasma religioso; la minoría ha seguido adelante en busca de nuevas conquistas, y la mayoría se queda atrás, lastrada por una verdad envejecida y ya falsa.