Parte 7

En vano una prensa mentirosa repudió a Leon Czolgosz como extranjero. El joven era un producto de nuestro propio y libre suelo americano, que lo arrulló para dormir con,

Mi patria, es de ti, Dulce tierra de libertad.

¿Quién puede decir cuántas veces este niño americano se llenó de orgullo en la celebración del Cuatro de Julio, o del Día de la Decoración, cuando honraba fielmente a los muertos de la Nación? ¿Quién sabe si él también estuvo dispuesto a "luchar por su país y morir por su libertad", hasta que comprendió que aquellos a quienes pertenecía no tienen patria, porque les han robado todo lo que han producido; hasta que se dio cuenta de que la libertad y la independencia de sus sueños juveniles no eran más que una farsa? Pobre Leon Czolgosz, tu crimen consistió en una conciencia social demasiado sensible. A diferencia de tus hermanos americanos sin ideales ni cerebro, tus ideales se elevaron por encima del estómago y la cuenta bancaria. No es de extrañar que impresionaras a la única persona humana entre toda la turba enfurecida en tu juicio—una periodista—como un visionario, totalmente ajeno a tu entorno. Tus grandes y soñadores ojos debieron contemplar un nuevo y glorioso amanecer.

Ahora, a un caso reciente de complots anarquistas fabricados por la policía. En esa ciudad manchada de sangre, Chicago, se atentó contra la vida del Jefe de Policía Shippy por un joven llamado Averbuch. Inmediatamente se lanzó el grito a los cuatro vientos de que Averbuch era anarquista, y que los anarquistas eran responsables del acto. Todos los que eran conocidos por simpatizar con ideas anarquistas fueron vigilados de cerca, varias personas arrestadas, la biblioteca de un grupo anarquista confiscada y todas las reuniones imposibilitadas. Está de más decir que, como en varias ocasiones anteriores, era necesario que yo fuera considerada responsable del acto. Evidentemente, la policía estadounidense me atribuye poderes ocultos. No conocía a Averbuch; de hecho, nunca antes había oído su nombre, y la única forma en que podría haber "conspirado" con él habría sido en mi cuerpo astral. Pero, entonces, a la policía no le interesa la lógica ni la justicia. Lo que buscan es un blanco, para enmascarar su absoluta ignorancia de la causa, de la psicología de un acto político. ¿Era Averbuch un anarquista? No hay prueba positiva de ello. Solo llevaba tres meses en el país, no conocía el idioma y, según pude averiguar, era completamente desconocido para los anarquistas de Chicago.

¿Qué lo llevó a actuar? Averbuch, como la mayoría de los jóvenes inmigrantes rusos, sin duda creía en la mítica libertad de América. Recibió su primer bautismo con el garrote del policía durante la brutal dispersión del desfile de desempleados. Experimentó aún más la igualdad y oportunidad americanas en los vanos intentos de encontrar un amo económico. En resumen, una estadía de tres meses en la gloriosa tierra lo enfrentó con el hecho de que los desheredados están en la misma posición en todo el mundo. En su tierra natal probablemente aprendió que la necesidad no conoce ley—no había diferencia entre un policía ruso y uno americano.

La pregunta para el estudiante social inteligente no es si los actos de Czolgosz o Averbuch fueron prácticos, tanto como si la tormenta eléctrica es práctica. Lo que inevitablemente impresionará al hombre y la mujer pensantes y sensibles es que el espectáculo de la brutal golpiza a víctimas inocentes en una República supuestamente libre, y la degradante y destructora lucha económica, proporcionan la chispa que enciende la fuerza dinámica en las almas sobrecargadas y ultrajadas de hombres como Czolgosz o Averbuch. Ninguna cantidad de persecución, acoso o represión puede detener este fenómeno social.

Pero, a menudo se pregunta, ¿no han cometido actos de violencia anarquistas reconocidos? Ciertamente lo han hecho, aunque siempre dispuestos a asumir la responsabilidad. Mi argumento es que fueron impulsados, no por las enseñanzas del anarquismo, sino por la tremenda presión de las condiciones, que hacen la vida insoportable para sus naturalezas sensibles. Obviamente, el anarquismo, o cualquier otra teoría social que haga del hombre una unidad social consciente, actuará como fermento para la rebelión. Esto no es una simple afirmación, sino un hecho verificado por toda la experiencia. Un examen minucioso de las circunstancias relacionadas con esta cuestión aclarará aún más mi posición.

Consideremos algunos de los actos anarquistas más importantes de las últimas dos décadas. Por extraño que parezca, uno de los hechos más significativos de violencia política ocurrió aquí en América, en relación con la huelga de Homestead de 1892.

Durante ese tiempo memorable, la Carnegie Steel Company organizó una conspiración para aplastar la Asociación Amalgamada de Trabajadores del Hierro y el Acero. Henry Clay Frick, entonces presidente de la compañía, fue encargado de esa tarea democrática. No perdió tiempo en llevar a cabo la política de romper el sindicato, política que había practicado con tanto éxito durante su reinado de terror en las regiones de coque. En secreto, y mientras las negociaciones de paz se prolongaban deliberadamente, Frick supervisó los preparativos militares, la fortificación de las fábricas de acero de Homestead, la construcción de una alta cerca de madera coronada con alambre de púas y provista de troneras para francotiradores. Y luego, en plena noche, intentó introducir a escondidas su ejército de matones contratados de Pinkerton en Homestead, acto que precipitó la terrible carnicería de los trabajadores del acero. No contento con la muerte de once víctimas, asesinadas en el enfrentamiento con los Pinkerton, Henry Clay Frick, buen cristiano y libre americano, de inmediato comenzó a acosar a las indefensas esposas y huérfanos, ordenándoles abandonar las miserables casas de la compañía.

Todo el país se indignó ante estas atrocidades inhumanas. Cientos de voces se alzaron en protesta, pidiendo a Frick que desistiera, que no fuera demasiado lejos. Sí, cientos de personas protestaron,—como quien se queja de las moscas molestas. Solo uno respondió activamente al ultraje de Homestead,—Alexander Berkman. Sí, él era anarquista. Se enorgullecía de ello, porque era la única fuerza que hacía soportable la discordia entre su anhelo espiritual y el mundo exterior. Sin embargo, no fue el anarquismo, como tal, sino la brutal masacre de los once trabajadores del acero lo que impulsó el acto de Alexander Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay Frick.

El registro de los actos europeos de violencia política ofrece numerosos y notables ejemplos de la influencia del entorno sobre los seres humanos sensibles.

El discurso ante el tribunal de Vaillant, quien en 1894 hizo estallar una bomba en la Cámara de Diputados de París, da la verdadera clave de la psicología de tales actos:

"Señores, en unos minutos van a dictar su sentencia, pero al recibir su veredicto tendré al menos la satisfacción de haber herido a la sociedad existente, esa maldita sociedad en la que se puede ver a un solo hombre gastando, inútilmente, lo suficiente para alimentar a miles de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos individuos monopolizar toda la riqueza social, mientras hay cientos de miles de desdichados que ni siquiera tienen el pan que no se les niega a los perros, y mientras familias enteras se suicidan por falta de lo necesario para vivir.

"¡Ah, señores, si las clases gobernantes pudieran descender entre los desdichados! Pero no, prefieren permanecer sordos a sus súplicas. Parece que una fatalidad los impulsa, como a la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio que los engullirá, ¡ay de aquellos que permanecen sordos a los gritos de los hambrientos, ay de aquellos que, creyéndose de esencia superior, asumen el derecho de explotar a los que están debajo de ellos! Llega un momento en que el pueblo ya no razona; se levanta como un huracán y pasa como un torrente. Entonces vemos cabezas sangrantes clavadas en picas.

"Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos: Los de una clase, sin darse cuenta de lo que son y de lo que podrían ser, toman la vida como viene, creen que han nacido para ser esclavos y se conforman con lo poco que se les da a cambio de su trabajo. Pero hay otros, por el contrario, que piensan, que estudian y que, al mirar a su alrededor, descubren las iniquidades sociales. ¿Es culpa suya si ven con claridad y sufren al ver sufrir a otros? Entonces se lanzan a la lucha y se convierten en portadores de las reivindicaciones populares.

"Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he visto desdichados doblados bajo el yugo del capital. En todas partes he visto las mismas heridas causando lágrimas de sangre, incluso en las regiones más remotas de los distritos habitados de Sudamérica, donde tenía derecho a creer que quien estuviera cansado de los males de la civilización podría descansar a la sombra de las palmeras y allí estudiar la naturaleza. Pues bien, allí incluso, más que en otros lugares, he visto llegar al capital, como un vampiro, a chupar la última gota de sangre de los desdichados parias.

«Luego regresé a Francia, donde me tocó ver a mi familia sufrir atrozmente. Esta fue la última gota en el vaso de mi dolor. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba a quienes son los principales responsables de los sufrimientos sociales.»

«Se me reprochan las heridas de aquellos que fueron alcanzados por mis proyectiles. Permítanme señalar de paso que, si la burguesía no hubiese masacrado o provocado masacres durante la Revolución, es probable que aún estarían bajo el yugo de la nobleza. Por otro lado, sumen los muertos y heridos en Tonkín, Madagascar, Dahomey, añadan a eso los miles, sí, millones de desdichados que mueren en las fábricas, las minas y dondequiera que se sienta el poder aplastante del capital. Sumen también a los que mueren de hambre, y todo esto con el consentimiento de nuestros Diputados. ¡Al lado de todo esto, qué poco peso tienen los reproches que ahora se me hacen!»

«Es cierto que una cosa no borra la otra; pero, después de todo, ¿no estamos actuando en defensa propia cuando respondemos a los golpes que recibimos desde arriba? Sé muy bien que se me dirá que debí limitarme a la palabra para reivindicar los derechos del pueblo. ¡Pero qué se puede esperar! Hace falta una voz fuerte para que los sordos escuchen. Demasiado tiempo han respondido a nuestras voces con prisión, la horca, descargas de fusilería. No se equivoquen; la explosión de mi bomba no es solo el grito del rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reivindica sus derechos, y que pronto sumará actos a las palabras. Porque, ténganlo por seguro, en vano promulgarán leyes. Las ideas de los pensadores no se detendrán; así como, en el siglo pasado, todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que los Diderot y los Voltaire difundieran ideas emancipadoras entre el pueblo, tampoco todas las fuerzas gubernamentales actuales impedirán que los Reclus, los Darwin, los Spencer, los Ibsen, los Mirbeau, propaguen las ideas de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen a las masas en la ignorancia. Y estas ideas, acogidas por los desdichados, florecerán en actos de rebelión como lo han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos los hombres organizarse libremente según su elección, cuando cada uno pueda disfrutar del producto de su trabajo, y cuando esas enfermedades morales llamadas prejuicios desaparezcan, permitiendo a los seres humanos vivir en armonía, sin otro deseo que estudiar las ciencias y amar a sus semejantes.»

«Concluyo, señores, diciendo que una sociedad en la que se ven desigualdades sociales como las que vemos a nuestro alrededor, en la que cada día presenciamos suicidios causados por la pobreza, la prostitución encendida en cada esquina,—una sociedad cuyos principales monumentos son cuarteles y prisiones,—tal sociedad debe ser transformada lo antes posible, so pena de ser eliminada, y rápidamente, de la raza humana. ¡Salve aquel que trabaje, por cualquier medio, por esta transformación! Esta es la idea que me ha guiado en mi duelo con la autoridad, pero como en este duelo solo he herido a mi adversario, ahora es su turno de golpearme.»

«Ahora, señores, poco me importa la pena que puedan imponerme, porque, al mirar a esta asamblea con los ojos de la razón, no puedo evitar sonreír al verlos, átomos perdidos en la materia, y que razonan solo porque poseen una prolongación de la médula espinal, asumir el derecho de juzgar a uno de sus semejantes.»

«¡Ah! señores, qué poca cosa es su asamblea y su veredicto en la historia de la humanidad; y la historia humana, a su vez, es también una cosa muy pequeña en el torbellino que la arrastra a través de la inmensidad, y que está destinada a desaparecer, o al menos a transformarse, para comenzar de nuevo la misma historia y los mismos hechos, un verdadero juego perpetuo de fuerzas cósmicas que se renuevan y transfieren por siempre.»

¿Alguien dirá que Vaillant era un hombre ignorante, vicioso o un lunático? ¿No era acaso su mente singularmente clara, analítica? No es de extrañar que las mejores fuerzas intelectuales de Francia hablaran en su favor y firmaran la petición al presidente Carnot, solicitando que conmutara la sentencia de muerte de Vaillant.

Carnot no quiso escuchar súplicas; insistió en más que una libra de carne, quería la vida de Vaillant, y entonces—sucedió lo inevitable: el presidente Carnot fue asesinado. En el mango del estilete utilizado por el ATENTADOR estaba grabado, significativamente,

¡VAILLANT!

Sante Caserio era anarquista. Pudo haber escapado, salvarse; pero se quedó, afrontó las consecuencias.

Sus razones para el acto están expuestas de manera tan simple, digna e infantil, que uno recuerda el conmovedor tributo que le rindió Caserio su maestra de la pequeña escuela del pueblo, Ada Negri, la poeta italiana, quien habló de él como una dulce y tierna planta, de textura demasiado fina y sensible para soportar la cruel tensión del mundo.

«¡Señores del Jurado! No pretendo hacer una defensa, sino solo una explicación de mi acto.»

«Desde mi temprana juventud comencé a darme cuenta de que la sociedad actual está mal organizada, tan mal que cada día muchos hombres desdichados se suicidan, dejando mujeres y niños en la más terrible angustia. Miles de trabajadores buscan trabajo y no lo encuentran. Familias pobres mendigan comida y tiritan de frío; sufren la mayor miseria; los pequeños piden comida a sus miserables madres, y las madres no pueden dársela, porque no tienen nada. Las pocas cosas que había en el hogar ya han sido vendidas o empeñadas. Todo lo que pueden hacer es pedir limosna; a menudo son arrestados como vagabundos.»

«Me alejé de mi lugar natal porque con frecuencia me conmovía hasta las lágrimas al ver a niñas de ocho o diez años obligadas a trabajar quince horas al día por el mísero pago de veinte céntimos. Jóvenes de dieciocho o veinte años también trabajan quince horas diarias, por una remuneración irrisoria. Y eso no solo les sucede a mis compatriotas, sino a todos los trabajadores, que sudan todo el día por un pedazo de pan, mientras su trabajo produce abundante riqueza. Los trabajadores están obligados a vivir en las condiciones más miserables, y su alimento consiste en un poco de pan, unas cucharadas de arroz y agua; así, cuando tienen treinta o cuarenta años, están agotados y van a morir a los hospitales. Además, como consecuencia de la mala alimentación y el exceso de trabajo, estos desdichados son, por cientos, devorados por la pelagra—una enfermedad que, en mi país, ataca, como dicen los médicos, a quienes están mal alimentados y llevan una vida de trabajo y privaciones.»

«He observado que hay muchísima gente que pasa hambre, y muchos niños que sufren, mientras que en las ciudades abundan el pan y la ropa. Vi muchos y grandes comercios llenos de ropa y tejidos de lana, y también vi almacenes llenos de trigo y maíz, adecuados para quienes lo necesitan. Y, por otro lado, vi a miles de personas que no trabajan, que no producen nada y viven del trabajo ajeno; que gastan cada día miles de francos en su diversión; que corrompen a las hijas de los trabajadores; que poseen viviendas de cuarenta o cincuenta habitaciones; veinte o treinta caballos, muchos sirvientes; en una palabra, todos los placeres de la vida.»

«Yo creía en Dios; pero cuando vi tan gran desigualdad entre los hombres, reconocí que no fue Dios quien creó al hombre, sino el hombre quien creó a Dios. Y descubrí que quienes quieren que se respete su propiedad, tienen interés en predicar la existencia del paraíso y el infierno, y en mantener al pueblo en la ignorancia.»

«No hace mucho, Vaillant arrojó una bomba en la Cámara de Diputados, para protestar contra el actual sistema de la sociedad. No mató a nadie, solo hirió a algunas personas; sin embargo, la justicia burguesa lo condenó a muerte. Y no satisfechos con la condena del culpable, comenzaron a perseguir a los anarquistas, y arrestaron no solo a quienes conocían a Vaillant, sino incluso a quienes simplemente habían asistido a alguna conferencia anarquista.»

«El gobierno no pensó en sus esposas e hijos. No consideró que los hombres encarcelados no eran los únicos que sufrían, y que sus pequeños lloraban por pan. La justicia burguesa no se preocupó por estos inocentes, que aún no saben lo que es la sociedad. No es culpa de ellos que sus padres estén en prisión; solo quieren comer.»

«El gobierno continuó registrando casas particulares, abriendo cartas privadas, prohibiendo conferencias y reuniones, y practicando las más infames opresiones contra nosotros. Incluso ahora, cientos de anarquistas son arrestados por haber escrito un artículo en un periódico, o por haber expresado una opinión en público.»

«Señores del Jurado, ustedes son representantes de la sociedad burguesa. Si quieren mi cabeza, tómela; pero no crean que con eso detendrán la propaganda anarquista. Tengan cuidado, porque los hombres cosechan lo que han sembrado.»

Durante una procesión religiosa en 1896, en Barcelona, se arrojó una bomba. Inmediatamente, trescientas personas, hombres y mujeres, fueron arrestadas. Algunos eran anarquistas, pero la mayoría eran sindicalistas y socialistas. Fueron arrojados a la terrible bastilla de Montjuic y sometidos a las más horribles torturas. Tras haber muerto varios o haber enloquecido, sus casos fueron asumidos por la prensa liberal de Europa, lo que resultó en la liberación de algunos pocos sobrevivientes.

El principal responsable de este resurgimiento de la Inquisición fue Cánovas del Castillo, Primer Ministro de España. Fue él quien ordenó la tortura de las víctimas: su carne quemada, sus huesos triturados, sus lenguas cortadas. Experimentado en el arte de la brutalidad durante su régimen en Cuba, Cánovas permaneció absolutamente sordo a los ruegos y protestas de la conciencia civilizada que despertaba.

En 1897, Cánovas del Castillo fue abatido a tiros por un joven italiano, Angiolillo. Este último era editor en su tierra natal, y sus audaces declaraciones pronto atrajeron la atención de las autoridades. Comenzó la persecución, y Angiolillo huyó de Italia a España, luego a Francia y Bélgica, estableciéndose finalmente en Inglaterra. Allí encontró trabajo como tipógrafo y de inmediato se hizo amigo de todos sus colegas. Uno de ellos describió así a Angiolillo: "Su aspecto sugería más al periodista que al discípulo de Gutenberg. Sus delicadas manos, además, delataban que no había crecido en la 'caja'. Con su rostro apuesto y franco, su suave cabello oscuro, su expresión alerta, parecía el tipo mismo del vivaz sureño. Angiolillo hablaba italiano, español y francés, pero nada de inglés; el poco francés que yo conocía no era suficiente para mantener una conversación prolongada. Sin embargo, Angiolillo pronto comenzó a adquirir el idioma inglés; aprendía con rapidez, de manera lúdica, y no pasó mucho tiempo antes de que se hiciera muy popular entre sus compañeros tipógrafos. Su porte distinguido y, al mismo tiempo, modesto, y su consideración hacia sus colegas, le ganaron el afecto de todos los muchachos."

Angiolillo pronto se familiarizó con los relatos detallados de la prensa. Leyó sobre la gran ola de simpatía humana hacia las indefensas víctimas de Montjuic. En Trafalgar Square vio con sus propios ojos los resultados de aquellas atrocidades, cuando los pocos españoles que escaparon de las garras de Castillo llegaron a buscar asilo en Inglaterra. Allí, en la gran reunión, estos hombres abrieron sus camisas y mostraron las horribles cicatrices de carne quemada. Angiolillo vio, y el efecto superó a mil teorías; el impulso estaba más allá de las palabras, de los argumentos, incluso de sí mismo.

El señor Antonio Cánovas del Castillo, Primer Ministro de España, residía en Santa Águeda. Como suele ocurrir en estos casos, todos los extraños eran mantenidos alejados de su encumbrada presencia. Sin embargo, se hizo una excepción en el caso de un italiano de aspecto distinguido y elegantemente vestido—el representante, según se entendía, de un importante periódico. El distinguido caballero era—Angiolillo.