Parte 8

El señor Cánovas, a punto de salir de su casa, pisó la veranda. De repente, Angiolillo se le enfrentó. Se oyó un disparo, y Cánovas quedó convertido en un cadáver.

La esposa del Primer Ministro irrumpió en la escena. "¡Asesino! ¡Asesino!" gritó, señalando a Angiolillo. Este se inclinó. "Perdón, señora," dijo, "la respeto como dama, pero lamento que usted fuera la esposa de ese hombre."

Con calma, Angiolillo enfrentó la muerte. La muerte en su forma más terrible—para el hombre cuyo espíritu era como el de un niño.

Fue ejecutado en el garrote. Su cuerpo yacía, bañado por el sol, hasta que el día se ocultó en el crepúsculo. Y la gente llegó, y señalando con el dedo del terror y el miedo, decían: "Ahí—el criminal—el cruel asesino."

¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre malinterpreta, siempre condena.

Un notable paralelo al caso de Angiolillo se encuentra en el acto de Gaetano Bresci, cuyo ATENTADO contra el rey Humberto hizo famosa a una ciudad estadounidense.

Bresci llegó a este país, esta tierra de oportunidades, donde basta con intentarlo para encontrar el éxito dorado. Sí, él también intentaría triunfar. Trabajaría duro y con fidelidad. El trabajo no le asustaba, si eso podía ayudarle a lograr independencia, hombría, respeto propio.

Así, lleno de esperanza y entusiasmo, se estableció en Paterson, Nueva Jersey, y allí encontró un trabajo lucrativo en uno de los telares de la ciudad, ganando seis dólares por semana. Seis dólares completos por semana eran, sin duda, una fortuna en Italia, pero no suficientes para sobrevivir en el nuevo país. Amaba su pequeño hogar. Era un buen esposo y un padre devoto para su BAMBINA, Bianca, a quien adoraba. Trabajó y trabajó durante varios años. De hecho, logró ahorrar cien dólares de sus seis dólares semanales.

Bresci tenía un ideal. Tonto, lo sé, que un obrero tenga un ideal,—el periódico anarquista publicado en Paterson, LA QUESTIONE SOCIALE.

Cada semana, aunque cansado del trabajo, ayudaba a componer el periódico. Hasta altas horas colaboraba, y cuando el pequeño pionero agotó todos sus recursos y sus compañeros estaban desesperados, Bresci trajo ánimo y esperanza, cien dólares, todos los ahorros de años. Eso mantendría al periódico a flote.

En su tierra natal la gente se moría de hambre. Las cosechas habían sido malas, y los campesinos se veían cara a cara con la hambruna. Acudieron a su buen rey Humberto; él los ayudaría. Y así lo hizo. Las esposas de los campesinos que habían ido al palacio del rey, mostraron en silencio a sus hijos demacrados. Seguramente eso lo conmovería. Y entonces los soldados dispararon y mataron a esos pobres ilusos.

Bresci, trabajando en el telar de Paterson, leyó sobre la horrible masacre. Su mente vio a las mujeres indefensas y a los inocentes niños de su tierra natal, masacrados justo ante el buen rey. Su alma se estremeció de horror. Por la noche escuchaba los gemidos de los heridos. Algunos podrían haber sido sus compañeros, su propia sangre. ¿Por qué, por qué esos viles asesinatos?

La pequeña reunión del grupo anarquista italiano en Paterson casi terminó en pelea. Bresci había exigido sus cien dólares. Sus compañeros le rogaron, le suplicaron que les diera un respiro. El periódico se hundiría si tenían que devolverle su préstamo. Pero Bresci insistió en que se lo devolvieran.

¡Qué cruel y estúpida es la ignorancia! Bresci recuperó el dinero, pero perdió la buena voluntad, la confianza de sus compañeros. No quisieron tener nada más que ver con alguien cuya avaricia era mayor que sus ideales.

El veintinueve de julio de 1900, el rey Humberto fue asesinado en Monza. El joven tejedor italiano de Paterson, Gaetano Bresci, había quitado la vida al buen rey.

Paterson fue puesta bajo vigilancia policial, todos los conocidos como anarquistas fueron acosados y perseguidos, y el acto de Bresci se atribuyó a las enseñanzas del anarquismo. Como si las enseñanzas del anarquismo, en su forma más extrema, pudieran igualar la fuerza de aquellas mujeres y niños asesinados, que habían peregrinado al rey en busca de ayuda. Como si alguna palabra pronunciada, por elocuente que fuera, pudiera quemar el alma humana con tal intensidad como la sangre vital que goteaba, gota a gota, de esos cuerpos moribundos. El hombre común rara vez se conmueve ni por palabra ni por acción; y aquellos cuyo parentesco social es la fuerza vital más grande no necesitan ningún llamado para responder—aun como el acero al imán—a las injusticias y horrores de la sociedad.

Si una teoría social es un factor importante que induce a actos de violencia política, ¿cómo explicamos los recientes brotes violentos en la India, donde el anarquismo apenas ha nacido? Más que cualquier otra filosofía antigua, las enseñanzas hindúes han exaltado la resistencia pasiva, el dejarse llevar por la vida, el Nirvana, como el ideal espiritual más alto. Sin embargo, el descontento social en la India crece cada día, y recientemente ha resultado en un acto de violencia política: el asesinato de Sir Curzon Wyllie por el hindú Madar Sol Dhingra.

Si tal fenómeno puede ocurrir en un país social e individualmente impregnado durante siglos por el espíritu de la pasividad, ¿puede uno cuestionar el tremendo y revolucionario efecto que ejercen las grandes iniquidades sociales sobre el carácter humano? ¿Puede uno dudar de la lógica, la justicia de estas palabras:

"La represión, la tiranía y el castigo indiscriminado de hombres inocentes han sido las consignas del gobierno de la dominación extranjera en la India desde que comenzamos el boicot comercial a los productos ingleses. Las cualidades de tigre de los británicos son muy evidentes ahora en la India. ¡Creen que con la fuerza de la espada mantendrán sometida a la India! Es esa arrogancia la que ha traído la bomba, y cuanto más tiranicen a un pueblo indefenso y desarmado, más crecerá el terrorismo. Podemos deplorar el terrorismo como algo extraño y ajeno a nuestra cultura, pero es inevitable mientras continúe esta tiranía, porque no son los terroristas los que deben ser culpados, sino los tiranos que son responsables de ello. Es el único recurso para un pueblo indefenso y desarmado cuando es llevado al borde de la desesperación. Nunca es criminal de su parte. El crimen está en el tirano."

Incluso los científicos conservadores comienzan a darse cuenta de que la herencia no es el único factor que moldea el carácter humano. El clima, la alimentación, la ocupación; incluso el color, la luz y el sonido deben ser considerados en el estudio de la psicología humana.

Si eso es cierto, cuánta más razón tiene la afirmación de que los grandes abusos sociales influirán y deben influir en diferentes mentes y temperamentos de distintas maneras. Y cuán completamente falaz es la idea estereotipada de que las enseñanzas del anarquismo, o ciertos exponentes de ellas, son responsables de los actos de violencia política.

El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, valora la vida humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas coinciden con Tolstói en esta verdad fundamental: si la producción de cualquier mercancía requiere el sacrificio de una vida humana, la sociedad debería prescindir de esa mercancía, pero no puede prescindir de esa vida. Sin embargo, eso no indica de ninguna manera que el anarquismo enseñe la sumisión. ¿Cómo podría, si sabe que todo sufrimiento, toda miseria, todos los males, resultan del mal de la sumisión?

¿Acaso algún antepasado estadounidense no dijo, hace muchos años, que la resistencia a la tiranía es obediencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista. Yo diría que la resistencia a la tiranía es el ideal más alto del ser humano. Mientras exista la tiranía, sea cual sea su forma, la aspiración más profunda del hombre debe resistirla tan inevitablemente como debe respirar.

Comparados con la violencia masiva del capital y el gobierno, los actos políticos de violencia no son más que una gota en el océano. Que tan pocos resistan es la prueba más contundente de cuán terrible debe ser el conflicto entre sus almas y las insoportables iniquidades sociales.

Tensos, como la cuerda de un violín, lloran y gimen por la vida, tan implacable, tan cruel, tan terriblemente inhumana. En un momento desesperado la cuerda se rompe. Los oídos insensibles no oyen más que discordancia. Pero quienes sienten el grito agonizante comprenden su armonía; oyen en él la realización del momento más apremiante de la naturaleza humana.

Tal es la psicología de la violencia política.

Un revolucionario cometiendo un acto de violencia política.

PARÍS Y LA REVOLUCIÓN SOCIAL.

De un folleto publicado por el Grupo Freedom de Londres.

LA LIBRE HINDUSTÁN.

PRISIONES: UN CRIMEN Y FRACASO SOCIAL

En 1849, Fiódor Dostoievski escribió en la pared de su celda la siguiente historia de EL SACERDOTE Y EL DIABLO:

"'¡Hola, pequeño padre gordo!' dijo el diablo al sacerdote. '¿Por qué mentiste tanto a esa pobre gente engañada? ¿Qué tormentos del infierno describiste? ¿No sabes que ya están sufriendo los tormentos del infierno en sus vidas terrenales? ¿No sabes que tú y las autoridades del Estado son mis representantes en la tierra? Son ustedes quienes les hacen sufrir los dolores del infierno con los que los amenazan. ¿No lo sabes? Bien, entonces, ¡ven conmigo!'

"El diablo agarró al sacerdote por el cuello, lo levantó en el aire y lo llevó a una fábrica, a una fundición de hierro. Allí vio a los obreros corriendo y apurándose de un lado a otro, trabajando en el calor sofocante. Muy pronto el aire denso y pesado y el calor fueron demasiado para el sacerdote. Con lágrimas en los ojos, le suplicó al diablo: '¡Déjame ir! ¡Déjame salir de este infierno!'

"‘Oh, querido amigo, debo mostrarte muchos lugares más.’ El diablo se apodera de él de nuevo y lo arrastra hasta una granja. Allí ve a unos obreros trillando el grano. El polvo y el calor son insoportables. El capataz lleva un látigo y golpea sin piedad a quien cae al suelo vencido por el arduo trabajo o el hambre.

"Luego el sacerdote es llevado a las chozas donde estos mismos trabajadores viven con sus familias—agujeros sucios, fríos, llenos de humo y de mal olor. El diablo sonríe maliciosamente. Señala la pobreza y las penurias que aquí tienen su hogar.

"‘Bueno, ¿no es esto suficiente?’ pregunta. Y parece como si incluso él, el diablo, compadeciera a la gente. El piadoso siervo de Dios apenas puede soportarlo. Con las manos en alto suplica: ‘Déjame irme de aquí. ¡Sí, sí! ¡Esto es el infierno en la tierra!’

"‘Bien, ya lo ves. Y aún así les prometes otro infierno. ¡Los atormentas, los torturas mentalmente hasta la muerte cuando ya están casi muertos físicamente! ¡Ven! Te mostraré un infierno más—uno más, el peor de todos.’

"Lo llevó a una prisión y le mostró una mazmorra, con su aire fétido y las muchas formas humanas, despojadas de toda salud y energía, tendidas en el suelo, cubiertas de parásitos que devoraban sus pobres cuerpos desnudos y demacrados.

"‘Quítate tus ropas de seda’, dijo el diablo al sacerdote, ‘ponte en los tobillos pesadas cadenas como las que llevan estos desdichados; acuéstate en el suelo frío y sucio—¡y entonces háblales de un infierno que aún les espera!’

"‘¡No, no!’ respondió el sacerdote, ‘no puedo imaginar nada más espantoso que esto. ¡Te lo ruego, déjame irme de aquí!’

"‘Sí, esto es el infierno. No puede haber un infierno peor que este. ¿No lo sabías? ¿No sabías que estos hombres y mujeres a quienes asustas con la imagen de un infierno futuro—¿no sabías que están en el infierno aquí mismo, antes de morir?’"

Esto fue escrito hace cincuenta años en la oscura Rusia, en la pared de una de las prisiones más horribles. Sin embargo, ¿quién puede negar que lo mismo se aplica con igual fuerza a la época actual, incluso a las prisiones estadounidenses?

Con todas nuestras reformas tan alabadas, nuestros grandes cambios sociales y nuestros descubrimientos de gran alcance, los seres humanos continúan siendo enviados a los peores infiernos, donde son ultrajados, degradados y torturados, para que la sociedad sea ‘protegida’ de los fantasmas que ella misma ha creado.

¿La prisión, una protección social? ¿Qué mente monstruosa pudo concebir tal idea? Sería como decir que la salud puede promoverse mediante un contagio generalizado.

Después de dieciocho meses de horror en una prisión inglesa, Oscar Wilde dio al mundo su gran obra maestra, LA BALADA DE LA CÁRCEL DE READING:

Las acciones más viles, como hierbas venenosas, prosperan bien en el aire de la prisión; sólo lo bueno en el hombre se marchita y se seca allí. La Angustia pálida guarda la pesada puerta, y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando este aire venenoso, sin darse cuenta de que de él no puede surgir sino los resultados más venenosos.

Actualmente gastamos $3,500,000 por día, $1,000,095,000 por año, para mantener las instituciones penitenciarias, y eso en un país democrático,—una suma casi tan grande como la producción combinada de trigo, valorada en $750,000,000, y la producción de carbón, valorada en $350,000,000. El profesor Bushnell de Washington, D.C., estima el costo de las prisiones en $6,000,000,000 anuales, y el Dr. G. Frank Lydston, un eminente escritor estadounidense sobre criminalidad, da $5,000,000,000 anuales como una cifra razonable. ¡Un gasto inaudito para mantener vastos ejércitos de seres humanos enjaulados como bestias salvajes!

Sin embargo, los crímenes van en aumento. Así, sabemos que en Estados Unidos hay hoy cuatro veces y media más crímenes por cada millón de habitantes que hace veinte años.

El aspecto más horrible es que nuestro crimen nacional es el asesinato, no el robo, la malversación o la violación, como en el sur. Londres es cinco veces más grande que Chicago, sin embargo, en esta última ciudad hay ciento dieciocho asesinatos anuales, mientras que en Londres sólo veinte. Y Chicago no es la ciudad líder en criminalidad, ya que ocupa sólo el séptimo lugar en la lista, encabezada por cuatro ciudades del sur, San Francisco y Los Ángeles. Ante una situación tan terrible, resulta ridículo hablar de la protección que la sociedad obtiene de sus prisiones.

La mente promedio es lenta para captar una verdad, pero cuando la institución más organizada y centralizada, mantenida a un costo nacional excesivo, ha demostrado ser un completo fracaso social, hasta el más torpe debe comenzar a cuestionar su derecho a existir. Ya pasó el tiempo en que podíamos estar satisfechos con nuestro tejido social sólo porque está ‘ordenado por derecho divino’ o por la majestad de la ley.

Las amplias investigaciones, la agitación y la educación penitenciarias de los últimos años son prueba concluyente de que los hombres están aprendiendo a excavar hasta el fondo mismo de la sociedad, hasta las causas de la terrible discrepancia entre la vida social e individual.

¿Por qué, entonces, las prisiones son un crimen social y un fracaso? Para responder a esta pregunta vital, nos corresponde buscar la naturaleza y causa de los crímenes, los métodos empleados para enfrentarlos y los efectos que estos métodos producen al intentar librar a la sociedad de la maldición y el horror de los delitos.

Primero, en cuanto a la NATURALEZA del crimen:

Havelock Ellis divide el crimen en cuatro fases: el político, el pasional, el demente y el ocasional. Dice que el criminal político es la víctima de un intento de un gobierno más o menos despótico de preservar su propia estabilidad. No es necesariamente culpable de una ofensa antisocial; simplemente intenta derrocar un cierto orden político que puede ser en sí mismo antisocial. Esta verdad es reconocida en todo el mundo, excepto en Estados Unidos, donde aún prevalece la tonta idea de que en una democracia no hay lugar para criminales políticos. Sin embargo, John Brown fue un criminal político; también lo fueron los anarquistas de Chicago; lo es todo huelguista. Por lo tanto, dice Havelock Ellis, el criminal político de nuestro tiempo o lugar puede ser el héroe, mártir o santo de otra época. Lombroso llama al criminal político el verdadero precursor del movimiento progresista de la humanidad.

"El criminal por pasión suele ser un hombre de nacimiento sano y vida honesta, que bajo la presión de alguna gran injusticia inmerecida ha hecho justicia por sí mismo."

El Sr. Hugh C. Weir, en LA AMENAZA DE LA POLICÍA, cita el caso de Jim Flaherty, un criminal por pasión, que, en vez de ser salvado por la sociedad, es convertido en un borracho y reincidente, con una familia arruinada y sumida en la pobreza como resultado.

Un tipo aún más patético es Archie, la víctima en la novela de Brand Whitlock, EL GIRO DE LA BALANZA, la mayor denuncia estadounidense sobre la creación del delito. Archie, incluso más que Flaherty, fue llevado al crimen y la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno y por el despiadado acoso de la maquinaria legal. Archie y Flaherty no son más que los tipos de muchos miles, demostrando cómo los aspectos legales del crimen y los métodos para tratarlo ayudan a crear la enfermedad que está minando toda nuestra vida social.

"El criminal demente realmente no puede ser considerado un criminal más que un niño, ya que mentalmente está en la misma condición que un infante o un animal."

La ley ya reconoce eso, pero sólo en raros casos de naturaleza muy flagrante, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de la locura criminal. Se ha vuelto bastante de moda ser víctima de paranoia. Pero en general la ‘soberanía de la justicia’ sigue castigando a los criminales dementes con toda la severidad de su poder. Así, el Sr. Ellis cita las estadísticas del Dr. Richter que muestran que en Alemania, ciento seis locos, de ciento cuarenta y cuatro criminales dementes, fueron condenados a severos castigos.

El criminal ocasional ‘representa de lejos la clase más numerosa de nuestra población penitenciaria, por lo tanto es la mayor amenaza para el bienestar social.’ ¿Cuál es la causa que obliga a un vasto ejército de la familia humana a recurrir al crimen, a preferir la vida horrible dentro de los muros de la prisión a la vida fuera de ellos? Sin duda, esa causa debe ser un amo de hierro, que no deja a sus víctimas ninguna vía de escape, pues hasta el ser humano más depravado ama la libertad.

Esta fuerza terrible está condicionada por nuestro cruel arreglo social y económico. No pretendo negar los factores biológicos, fisiológicos o psicológicos en la creación del crimen; pero difícilmente hay un criminólogo avanzado que no conceda que las influencias sociales y económicas son los gérmenes más implacables y venenosos del delito. Incluso admitiendo que existen tendencias criminales innatas, no deja de ser cierto que esas tendencias encuentran rica nutrición en nuestro entorno social.

Existe una estrecha relación, dice Havelock Ellis, entre los delitos contra la persona y el precio del alcohol, y entre los delitos contra la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y Lacassagne; el primero considera a la sociedad como la preparadora del crimen y a los criminales como instrumentos que los ejecutan. El segundo sostiene que "el entorno social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el criminal es el microbio, un elemento que solo cobra importancia cuando encuentra el medio que lo hace fermentar; TODA SOCIEDAD TIENE LOS CRIMINALES QUE SE MERECE."

El período industrial más "próspero" hace imposible que el trabajador gane lo suficiente para mantener la salud y el vigor. Y como la prosperidad es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria, miles de personas se suman constantemente al ejército de los desempleados. De este a oeste, de sur a norte, este vasto ejército deambula en busca de trabajo o de comida, y todo lo que encuentran es el asilo para pobres o los barrios miserables. Aquellos que conservan una chispa de amor propio prefieren el desafío abierto, prefieren el delito a la posición degradada y famélica de la pobreza.

Edward Carpenter estima que cinco sextas partes de los delitos procesables consisten en alguna violación de los derechos de propiedad; pero esa cifra es demasiado baja. Una investigación exhaustiva demostraría que nueve de cada diez delitos podrían rastrearse, directa o indirectamente, hasta nuestras iniquidades económicas y sociales, a nuestro sistema de explotación y robo implacables. No hay criminal tan torpe que no reconozca este hecho terrible, aunque tal vez no sepa explicarlo.

Una recopilación de filosofía criminal, que Havelock Ellis, Lombroso y otros hombres eminentes han reunido, muestra que el criminal siente demasiado bien que es la sociedad la que lo empuja al crimen. Un ladrón milanés le dijo a Lombroso: "No robo, simplemente tomo de los ricos sus superfluidades; además, ¿acaso no roban los abogados y los comerciantes?" Un asesino escribió: "Sabiendo que tres cuartas partes de las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un asalto abierto a un hombre rico sería menos innoble que la combinación cautelosa del fraude." Otro escribió: "Estoy preso por robar media docena de huevos. Los ministros que roban millones son honrados. ¡Pobre Italia!" Un convicto instruido le dijo al señor Davitt: "Las leyes de la sociedad están hechas con el propósito de asegurar la riqueza del mundo al poder y la especulación, privando así a la mayor parte de la humanidad de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué deberían castigarme por quitar, por medios algo similares, a quienes han tomado más de lo que les correspondía?" El mismo hombre añadió: "La religión le roba al alma su independencia; el patriotismo es la estúpida adoración del mundo por la que el bienestar y la paz de los habitantes fueron sacrificados por quienes se benefician de ello, mientras que las leyes del país, al restringir los deseos naturales, libraban una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestro ser. Comparado con esto," concluyó, "robar es una ocupación honorable."