Capítulo X — La casa vieja

En la calle, allá arriba, había una casa vieja, muy vieja; tenía casi trescientos años, pues eso podía saberse leyendo la gran viga en la que estaba grabada la fecha del año: junto a tulipanes y lúpulos, había versos completos escritos como en tiempos antiguos, y sobre cada ventana había un rostro distorsionado tallado en la viga. Un piso sobresalía mucho sobre el otro; y justo bajo el alero había un canalón de plomo con cabeza de dragón; el agua de lluvia debía salir por la boca, pero salía por el vientre, porque el canalón tenía un agujero.

Todas las demás casas de la calle eran tan nuevas y tan pulcras, con grandes cristales en las ventanas y paredes lisas, que se notaba fácilmente que no querían tener nada que ver con la casa vieja: seguramente pensaban, “¿Cuánto tiempo va a estar esa cosa vieja y deteriorada aquí como espectáculo en la calle? ¡Y además, las ventanas salientes sobresalen tanto, que nadie puede ver desde nuestras ventanas lo que ocurre en esa dirección! ¡Los escalones son tan anchos como los de un palacio y tan altos como los de una torre de iglesia! Las barandillas de hierro parecen la puerta de un antiguo panteón familiar, y encima tienen remates de bronce, ¡qué tontería!”

Al otro lado de la calle también había casas nuevas y pulcras, y pensaban igual que las otras; pero en la ventana frente a la casa vieja se sentaba un niño de mejillas frescas y rosadas y ojos brillantes y radiantes: sin duda, a él le gustaba más la casa vieja, tanto bajo el sol como bajo la luna. Y cuando miraba hacia la pared donde el yeso se había caído, podía sentarse y descubrir allí las figuras más extrañas imaginables; exactamente como la calle había sido antes, con escalones, ventanas salientes y frontones puntiagudos; podía ver soldados con alabardas y canalones por donde corría el agua, como dragones y serpientes. Esa sí que era una casa para mirar; y allí vivía un anciano que usaba calzones de terciopelo; y tenía un abrigo con grandes botones de bronce y una peluca que se notaba que era una peluca de verdad. Todas las mañanas llegaba un viejo que le arreglaba los cuartos y hacía los mandados; de otro modo, el anciano de los calzones de terciopelo estaba completamente solo en la casa vieja. De vez en cuando se asomaba a la ventana y miraba afuera, y el niño le hacía un gesto con la cabeza, y el anciano le respondía igual, y así se hicieron conocidos, y luego amigos, aunque nunca se habían hablado; pero eso no importaba. El niño escuchó decir a sus padres: “El anciano de enfrente está muy bien, pero es tan, tan solitario.”

El domingo siguiente, el niño tomó algo, lo envolvió en un pedazo de papel, bajó las escaleras y se quedó en la puerta; y cuando el hombre de los mandados pasó, le dijo:

—¡Oiga, señor! ¿Podría darle esto al anciano de enfrente de mi parte? Tengo dos soldaditos de plomo; este es uno de ellos, y quiero que lo tenga, porque sé que está tan, tan solo.

Y el viejo de los mandados se mostró muy complacido, asintió y llevó el soldadito de plomo a la casa vieja. Después llegó un recado; era para preguntar si el niño mismo no quería ir a hacerle una visita; y así obtuvo el permiso de sus padres, y fue a la casa vieja.

Y las bolas de bronce en las barandillas de hierro brillaban más que nunca; cualquiera habría pensado que las habían pulido para la visita; y era como si los trompeteros tallados—porque había trompeteros, que estaban en tulipanes, tallados en la puerta—soplaran con todas sus fuerzas, sus mejillas parecían más redondas que antes. Sí, soplaban: “¡Trateratrá! ¡Viene el niño! ¡Trateratrá!”—y entonces la puerta se abrió.

Todo el pasillo estaba adornado con retratos de caballeros en armadura y damas con vestidos de seda; y las armaduras repiqueteaban y los vestidos de seda susurraban. Y luego había una escalera que subía bastante y bajaba un poco, y después se llegaba a un balcón que estaba en muy mal estado, con grandes agujeros y largas grietas, pero de ellas crecían hierbas y hojas por todas partes, pues todo el balcón exterior, el patio y las paredes estaban cubiertos de tanta vegetación, que parecía un jardín; solo que era un balcón. Allí había viejas macetas con caras y orejas de burro, y las flores crecían a su antojo. Una de las macetas estaba completamente cubierta de claveles, es decir, de la parte verde; brote junto a brote, y decía claramente: “El aire me ha cuidado, el sol me ha besado y me ha prometido una florecita el domingo, ¡una florecita el domingo!”

Y luego entraron en una habitación cuyas paredes estaban cubiertas de cuero de cerdo, impreso con flores doradas.

“El dorado se va, pero el cuero de cerdo queda.”

decían las paredes.

Y allí había sillones con respaldos tan altos y tan tallados, y con brazos a ambos lados. “¡Siéntate! ¡Siéntate!” decían. “¡Uf! cómo crujimos; ahora seguro que me dará gota, como al viejo armario, ¡uf!”

Y entonces el niño entró en la habitación donde estaban las ventanas salientes y donde se sentaba el anciano.

—¡Te agradezco el soldadito de plomo, mi pequeño amigo! —dijo el anciano—. Y te agradezco que hayas venido a visitarme.

“¡Gracias, gracias!” o “¡crac, crac!” sonó de todos los muebles; había tantos, que cada uno se interponía en el camino del otro para poder ver al niño.

En medio de la pared colgaba un cuadro que representaba a una hermosa dama, tan joven, tan alegre, pero vestida como en tiempos pasados, con ropas muy rígidas y polvo en el cabello; ella no decía “¡gracias, gracias!” ni “¡crac, crac!”, sino que miraba con sus dulces ojos al niño, quien enseguida preguntó al anciano: “¿De dónde la sacó?”

—De allá, en la casa de empeños —dijo el anciano—, donde hay tantos cuadros colgados. Nadie los conoce ni se interesa por ellos, porque todos están enterrados; pero yo la conocí en tiempos pasados, y ahora lleva muerta y enterrada cincuenta años.

Debajo del cuadro, en un marco de cristal, colgaba un ramo de flores marchitas; tenían casi cincuenta años; ¡se veían tan viejas!

El péndulo del gran reloj iba de un lado a otro, y las manecillas giraban, y todo en la habitación se volvía aún más viejo; pero ellos no lo notaban.

—En casa dicen —dijo el niño— que usted está tan, tan solo.

—¡Oh! —dijo él—. Los viejos recuerdos, con todo lo que traen consigo, vienen a visitarme, ¡y ahora vienes tú también! Estoy muy bien.

Entonces bajó de la estantería un libro con ilustraciones; había largas procesiones y desfiles, con los personajes más extraños, que ya no se ven hoy en día; soldados como el sota de tréboles, y ciudadanos con banderas ondeando: los sastres llevaban la suya, con unas tijeras sostenidas por dos leones, y los zapateros la suya, sin botas, pero con un águila de dos cabezas, porque los zapateros deben tener todo en par. ¡Sí, ese sí que era un libro ilustrado!

El anciano fue entonces a la otra habitación a buscar dulces, manzanas y nueces; sí, era encantador estar allí en la casa vieja.

—¡No puedo soportarlo más! —dijo el soldadito de plomo, que estaba sobre la cómoda—. ¡Es tan solitario y triste aquí! Pero cuando uno ha estado en una familia, no puede acostumbrarse a esta vida. ¡No puedo soportarlo más! ¡El día entero es tan largo, y las noches aún más! Aquí no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre hablaban tan amablemente, y tú y todos tus dulces hermanos hacían tanto ruido alegre. No, qué solo está el anciano, ¿crees que recibe besos? ¿Crees que recibe miradas dulces, o un árbol de Navidad? ¡No tendrá nada más que una tumba! ¡No puedo soportarlo más!

—No debes afligirte tanto —dijo el niño—. A mí me encanta estar aquí, y además todos los viejos recuerdos, con lo que traen consigo, vienen a visitarse aquí.

—Sí, todo eso está muy bien, pero yo no los veo, ¡y no los conozco! —dijo el soldadito de plomo—. ¡No puedo soportarlo!

—¡Pero debes hacerlo! —dijo el niño.

Entonces entró el anciano con el rostro más feliz y complacido, con los dulces, manzanas y nueces más deliciosos, y así el niño no pensó más en el soldadito de plomo.

El niño regresó a casa contento y feliz, y pasaron semanas y días, y se hacían gestos de saludo a la casa vieja y desde la casa vieja, y luego el niño volvió a ir allí.

Los trompeteros tallados soplaron: “¡Trateratrá! ¡Ahí viene el niño! ¡Trateratrá!” y las espadas y armaduras de los retratos de los caballeros repiqueteaban, y los vestidos de seda susurraban; el cuero de cerdo hablaba, y las viejas sillas tenían gota en las patas y reumatismo en los respaldos: ¡Uf! Era exactamente como la primera vez, porque allí un día y una hora eran igual que otro.

“¡No puedo soportarlo!” dijo el soldado de plomo. “¡He derramado lágrimas de plomo! ¡Es demasiado triste! ¡Prefiero ir a la guerra y perder brazos y piernas! Al menos sería un cambio. ¡No puedo soportarlo más! ¡Ahora sé lo que es recibir la visita de los viejos recuerdos, con todo lo que traen consigo! He recibido la visita de los míos, y puedes estar seguro de que al final no es nada agradable; por poco salto desde la cómoda.”

“Los vi a todos ustedes allá en casa tan claramente, como si realmente estuvieran aquí; era otra vez aquella mañana de domingo; todos ustedes, niños, estaban de pie frente a la mesa y cantaban sus salmos, como lo hacen cada mañana. Estaban devotos, con las manos juntas; y papá y mamá eran igual de piadosos; y entonces se abrió la puerta, y la hermanita María, que aún no tiene dos años y que siempre baila cuando oye música o canto, sea del tipo que sea, fue puesta en la habitación—aunque no debía estar allí—y entonces empezó a bailar, pero no podía seguir el ritmo, porque las notas eran muy largas; y entonces se quedó primero en una pierna, e inclinó la cabeza hacia adelante, y luego en la otra pierna, e inclinó la cabeza hacia adelante—pero nada funcionaba. Ustedes permanecían muy serios todos juntos, aunque era bastante difícil; pero yo me reía para mis adentros, y entonces me caí de la mesa y me di un golpe, que aún tengo—porque no estuvo bien que me riera. Pero ahora todo pasa de nuevo ante mí en pensamiento, y todo lo que he vivido; y estos son los viejos recuerdos, con todo lo que traen consigo.”

“¿Dime si todavía cantan los domingos? ¡Cuéntame algo sobre la pequeña María! ¿Y cómo vive mi camarada, el otro soldado de plomo? ¡Sí, seguro que él es feliz! ¡No puedo soportarlo más!”

“¡Te han regalado como presente!” dijo el niño. “Debes quedarte. ¿No puedes entender eso?”

El anciano llegó entonces con una gaveta, en la que había mucho que ver, tanto “cajas de lata” como “cajas de bálsamo”, viejas cartas, tan grandes y tan doradas, como ya no se ven ahora. Y se abrieron varias gavetas, y se abrió el piano; tenía paisajes pintados en la parte interior de la tapa, ¡y estaba tan ronco cuando el anciano lo tocaba! y entonces tarareaba una canción.

“¡Sí, ella podía cantar eso!” dijo él, y asintió hacia el retrato, que había comprado en la tienda de empeños, ¡y los ojos del anciano brillaban tanto!

“¡Iré a la guerra! ¡Iré a la guerra!” gritó el soldado de plomo tan fuerte como pudo, y se lanzó desde la cómoda directamente al suelo. ¿Qué fue de él? El anciano buscó, y el niño buscó; había desaparecido, y no volvió a aparecer.

“¡Lo encontraré!” dijo el anciano; pero nunca lo encontró. El piso tenía muchas rendijas—el soldado de plomo había caído por una de ellas, y allí yacía como en una tumba abierta.

Ese día pasó, y el niño se fue a casa, y esa semana pasó, y varias semanas también. Las ventanas estaban completamente heladas, el niño tenía que sentarse y soplar sobre ellas para hacer un agujerito y poder mirar hacia la casa vieja, y allí la nieve se había metido en todos los relieves y las inscripciones; cubría por completo los escalones, como si no hubiera nadie en casa—y en efecto, no había nadie—¡el anciano había muerto!

Por la noche se vio una carroza fúnebre frente a la puerta, y lo llevaron en su ataúd: ahora iba a salir al campo, a yacer en su tumba. Lo llevaron allá, pero nadie lo acompañó; todos sus amigos habían muerto, y el niño le lanzó un beso con la mano al ataúd mientras se lo llevaban.

Algunos días después hubo una subasta en la casa vieja, y el niño vio desde su ventana cómo se llevaban a los viejos caballeros y las viejas damas, las macetas con las orejas largas, las viejas sillas y los viejos armarios. Algo iba aquí, y algo iba allá; el retrato de aquella que había sido hallada en la tienda de empeños volvió a la tienda de empeños; y allí colgó, porque nadie la conocía ya—nadie se interesaba por el viejo cuadro.

En primavera demolieron la casa, pues, como decían, era una ruina. Se podía ver desde la calle directamente al cuarto con los tapices de cuero de cerdo, que estaban cortados y desgarrados; y la hierba verde y las hojas alrededor del balcón colgaban salvajes entre las vigas que se caían. Y luego todo fue arreglado.

“Eso fue un alivio,” dijeron las casas vecinas.

Se construyó allí una casa elegante, con grandes ventanas y paredes blancas y lisas; pero delante, donde en realidad había estado la casa vieja, se hizo un pequeño jardín, y una parra silvestre trepaba por la pared de la casa vecina. Delante del jardín había una gran verja de hierro con una puerta de hierro, se veía espléndida, y la gente se detenía a mirar, y los gorriones colgaban por docenas en la parra y charlaban entre sí lo mejor que podían, pero no era sobre la casa vieja, porque no la recordaban, habían pasado tantos años—tantos, que el niño había crecido y se había convertido en todo un hombre, sí, un hombre inteligente, y un orgullo para sus padres; y acababa de casarse, y, junto con su joven esposa, había venido a vivir a la casa donde estaba el jardín; y él estaba junto a ella mientras ella plantaba una flor silvestre que le parecía muy bonita; la plantó con su pequeña mano, y apretó la tierra a su alrededor con los dedos. ¡Oh! ¿Qué era eso? Se había pinchado. Allí había algo puntiagudo, sobresaliendo de la tierra blanda.

Era—¡sí, adivina! Era el soldado de plomo, aquel que se había perdido en casa del anciano, y que había rodado y dado vueltas entre la madera y los escombros, y que al final había yacido muchos años bajo tierra.

La joven esposa limpió la tierra del soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pañuelo—tenía un aroma tan delicioso, que para el soldado de plomo fue como si despertara de un trance.

“Déjame verlo,” dijo el joven. Se rió, y luego sacudió la cabeza. “No, no puede ser él; pero me recuerda a una historia sobre un soldado de plomo que tuve cuando era niño.” Y entonces le contó a su esposa sobre la casa vieja, y el anciano, y sobre el soldado de plomo que le envió porque estaba tan, tan solo; y lo contó tal como había sido, de modo que las lágrimas asomaron a los ojos de su joven esposa, por la casa vieja y el anciano.

“¡Puede ser que sea el mismo soldado de plomo!” dijo ella. “Lo cuidaré, y recordaré todo lo que me has contado; pero debes mostrarme la tumba del anciano.”

“Pero no la conozco,” dijo él, “¡y nadie la conoce! Todos sus amigos murieron, nadie la cuidó, y yo entonces era un niño pequeño.”

“¡Qué solo debió de estar!” dijo ella.

“¡Muy, muy solo!” dijo el soldado de plomo. “¡Pero es maravilloso no ser olvidado!”

“¡Maravilloso!” gritó algo muy cerca; pero nadie, excepto el soldado de plomo, vio que era un pedazo de los tapices de cuero de cerdo; había perdido todo su dorado, parecía un trozo de arcilla húmeda, pero tenía una opinión, y la expresó:

“El dorado se va, ¡pero el cuero de cerdo queda!”

El soldado de plomo no lo creyó.