Capítulo XI — La familia feliz

En realidad, la hoja verde más grande de este país es la hoja de bardana; si uno la sostiene delante de sí, es como un gran delantal, y si la pone sobre la cabeza cuando llueve, es casi tan buena como un paraguas, pues es inmensamente grande. La bardana nunca crece sola, donde hay una siempre hay varias: es un verdadero deleite, y todo ese deleite es alimento para los caracoles. Los grandes caracoles blancos, de los que en tiempos pasados las personas distinguidas hacían fricasé, comían y decían: “¡Hum, hum! ¡Qué delicioso!”, pues les parecía tener un sabor muy delicado, vivían de hojas de bardana, y por eso se sembraban semillas de bardana.

Había una vieja casa solariega donde ya no se comían caracoles, estaban completamente extinguidos; pero las bardanas no habían desaparecido, crecían y crecían por todos los senderos y parterres; no podían dominarlas, era un verdadero bosque de bardanas. Aquí y allá se alzaba un manzano o un ciruelo, de lo contrario nadie hubiera pensado que aquello era un jardín; todo era bardanas, y allí vivían los dos últimos y venerables caracoles viejos.

Ellos mismos no sabían cuántos años tenían, pero recordaban muy bien que antes había muchos más; que eran de una familia venida de tierras extranjeras, y que para ellos y los suyos se había plantado todo el bosque. Nunca habían salido de él, pero sabían que aún había algo más en el mundo, llamado la casa solariega, y que allí los hervían, luego se volvían negros y los ponían en una bandeja de plata; pero no sabían qué pasaba después; en realidad, no podían imaginar lo que era ser hervido y yacer en una bandeja de plata; pero se decía que era algo delicioso y muy distinguido. Ni los escarabajos, ni los sapos, ni las lombrices de tierra, a quienes preguntaron al respecto, pudieron darles información: ninguno de ellos había sido hervido ni puesto en una bandeja de plata.

Los viejos caracoles blancos eran las primeras personas distinguidas del mundo, eso lo sabían; el bosque se había plantado por ellos, y la casa solariega existía para que ellos fueran hervidos y puestos en una bandeja de plata.

Ahora llevaban una vida muy solitaria y feliz; y como no tenían hijos propios, habían adoptado a un pequeño caracol común, al que criaban como suyo; pero el pequeño no crecía, pues era de familia común; sin embargo, los viejos, especialmente la señora madre caracol, creían notar que aumentaba de tamaño, y ella le pedía al padre que, si no podía verlo, al menos tocara el caparazón del pequeño caracol; y entonces él lo tocaba y comprobaba que la buena señora tenía razón.

Un día cayó una fuerte tormenta de lluvia.

“¡Escucha cómo golpea como un tambor sobre las hojas de bardana!” dijo el padre caracol.

“¡También caen gotas de lluvia!” dijo la madre caracol. “¡Y ahora la lluvia corre por el tallo! ¡Verás que aquí se va a mojar! ¡Me alegra mucho que tengamos nuestra buena casa, y el pequeño la suya también! ¡Se ha hecho más por nosotros que por cualquier otra criatura, sin duda; pero, ¿no ves que somos gente distinguida en el mundo? ¡Nacemos provistos de casa, y el bosque de bardanas se ha plantado para nosotros! ¡Me gustaría saber hasta dónde se extiende y qué hay afuera!”

“No hay nada en absoluto,” dijo el padre caracol. “Ningún lugar puede ser mejor que el nuestro, ¡y no tengo nada que desear!”

“Sí,” dijo la señora. “Con gusto iría a la casa solariega, ser hervida y puesta en una bandeja de plata; así han sido tratados todos nuestros antepasados; ¡seguro que hay algo extraordinario en ello!”

“Seguramente la casa solariega se ha venido abajo,” dijo el padre caracol. “O las bardanas han crecido tanto que no pueden salir. Sin embargo, no hay prisa por eso; pero tú siempre tienes tanta prisa, y el pequeño está empezando a ser igual. ¿No ha estado trepando ese tallo estos tres días? ¡Me da dolor de cabeza mirarlo!”

“No debes regañarlo,” dijo la madre caracol. “Él trepa con mucho cuidado; nos dará muchas alegrías—¡y no tenemos a nadie más por quien vivir! ¿Pero no lo has pensado? ¿Dónde encontraremos una esposa para él? ¿No crees que haya algunos de los nuestros en lo profundo del bosque de bardanas?”

“Caracoles negros, seguro que hay muchos,” dijo el viejo. “Caracoles negros sin casa—pero son tan comunes y tan presumidos. Pero podríamos encargarles a las hormigas que busquen por nosotros; corren de un lado a otro como si tuvieran algo que hacer, y ciertamente conocen a alguna esposa para nuestro pequeño caracol.”

“Yo conozco una, sin duda—¡la más encantadora!” dijo una de las hormigas. “Pero me temo que difícilmente lo lograremos, ¡pues es una reina!”

“Eso no importa,” dijeron los viejos. “¿Tiene casa?”

“¡Tiene un palacio!” dijo la hormiga. “¡El mejor palacio de hormigas, con setecientos pasadizos!”

“¡Te lo agradezco!” dijo la madre caracol. “Nuestro hijo no irá a un hormiguero; si no sabes nada mejor que eso, encargaremos la búsqueda a los mosquitos blancos. Ellos vuelan lejos y a todas partes, con lluvia y con sol; conocen todo el bosque, por dentro y por fuera.”

“Tenemos una esposa para él,” dijeron los mosquitos. “A cien pasos humanos de aquí hay una pequeña caracolita en su casa, en un arbusto de grosellas; está completamente sola y es lo bastante mayor para casarse. ¡Son solo cien pasos humanos!”

“Entonces, ¡que venga ella!” dijeron los viejos. “¡Él tiene todo un bosque de bardanas, ella solo un arbusto!”

Y así fueron a buscar a la señorita caracol. Pasó toda una semana antes de que llegara; pero eso era precisamente lo mejor, pues así se veía que era de la misma especie.

Y entonces se celebró la boda. Seis lombrices brillaron lo mejor que pudieron. Por lo demás, todo transcurrió muy tranquilamente, pues los viejos no soportaban el ruido ni la alegría; pero la vieja señora caracol pronunció un brillante discurso. El padre caracol no pudo hablar, estaba demasiado emocionado; y así les dieron como dote y herencia todo el bosque de bardanas, y dijeron—como siempre habían dicho—que era el mejor del mundo; y si vivían honradamente y con decencia, y se multiplicaban, ellos y sus hijos llegarían algún día a la casa solariega, serían hervidos hasta quedar negros y puestos en bandejas de plata. Tras este discurso, los viejos se metieron en sus conchas y nunca más salieron. Durmieron; la joven pareja gobernó el bosque y tuvo una numerosa descendencia, pero nunca fueron hervidos ni puestos en bandejas de plata; así que concluyeron que la casa solariega se había venido abajo y que todos los hombres del mundo se habían extinguido; y como nadie los contradecía, así debía ser. Y la lluvia golpeaba las hojas de bardana para hacerles música de tambor, y el sol brillaba para dar color al bosque de bardanas por su causa; y eran muy felices, y toda la familia era feliz; pues en verdad lo eran.