Capítulo XII — La historia de una madre

Una madre estaba sentada allí con su pequeño hijo. Estaba tan abatida, tan temerosa de que muriera. Estaba tan pálido, los pequeños ojos se habían cerrado, y respiraba tan suavemente, de vez en cuando, con una respiración profunda, como si suspirara; y la madre miraba aún más apesadumbrada a la pequeña criatura.

Entonces se oyó un golpeteo en la puerta, y entró un pobre anciano envuelto como en una gran manta de caballo, pues abriga, y él la necesitaba, ya que era la fría estación invernal. Todo afuera estaba cubierto de hielo y nieve, y el viento soplaba de tal manera que cortaba el rostro.

Como el anciano temblaba de frío, y el pequeño niño dormía un momento, la madre fue y vertió un poco de cerveza en una olla y la puso sobre la estufa, para que se calentara para él; el anciano se sentó y meció la cuna, y la madre se sentó en una silla junto a él, y miró a su pequeño hijo enfermo, que respiraba tan profundamente y levantaba su pequeña mano.

—¿No crees que podré salvarlo? —dijo ella—. ¡Nuestro Señor no me lo quitará!

Y el anciano—era la Muerte en persona—asintió de una manera tan extraña, que bien podía significar sí o no. Y la madre bajó la mirada a su regazo, y las lágrimas corrieron por sus mejillas; su cabeza se volvió tan pesada—no había cerrado los ojos en tres días y noches; y ahora durmió, pero solo por un minuto, cuando despertó sobresaltada y temblando de frío.

—¿Qué es eso? —dijo ella, mirando a todos lados; pero el anciano se había ido, y su pequeño hijo también—él se lo había llevado; y el viejo reloj en la esquina zumbó y zumbó, el gran peso de plomo cayó al suelo, ¡pum! y entonces el reloj también se detuvo.

Pero la pobre madre salió corriendo de la casa y gritó a viva voz por su hijo.

Allí, en medio de la nieve, estaba sentada una mujer vestida de negro; y dijo: —La Muerte ha estado en tu habitación, y la vi apresurarse llevándose a tu pequeño hijo; va más rápido que el viento, ¡y nunca devuelve lo que toma!

—¡Oh, solo dime por dónde se fue! —dijo la madre—. ¡Dime el camino y lo encontraré!

—¡Lo sé! —dijo la mujer vestida de negro—. Pero antes de decírtelo, primero debes cantarme todas las canciones que le cantaste a tu hijo. Me gustan. Ya las he escuchado antes; soy la Noche; vi tus lágrimas mientras las cantabas.

—¡Las cantaré todas, todas! —dijo la madre—. Pero no me detengas ahora—¡puedo alcanzarlo, puedo encontrar a mi hijo!

Pero la Noche permaneció inmóvil y en silencio. Entonces la madre retorció sus manos, cantó y lloró, y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas; y entonces la Noche dijo: —Ve hacia la derecha, al oscuro bosque de pinos; allí vi que la Muerte se dirigía con tu pequeño hijo.

Los caminos se cruzaban en lo profundo del bosque, y ella ya no sabía hacia dónde ir. Entonces allí estaba un arbusto de espinas; no tenía ni hoja ni flor, también era invierno, y copos de hielo colgaban de sus ramas.

—¿No has visto pasar a la Muerte con mi pequeño hijo? —dijo la madre.

—Sí —dijo el arbusto de espinas—; pero no te diré por dónde fue, a menos que primero me calientes en tu pecho. Me estoy congelando; ¡me convertiré en un bloque de hielo!

Y ella apretó el arbusto de espinas contra su pecho, tan firmemente, para que se calentara bien, y las espinas se clavaron en su carne, y su sangre fluyó en grandes gotas, pero el arbusto de espinas brotó hojas verdes frescas, y salieron flores en la fría noche de invierno, el corazón de la madre afligida era tan cálido; y el arbusto de espinas le indicó el camino que debía seguir.

Luego llegó a un gran lago, donde no había ni barco ni bote. El lago no estaba lo suficientemente congelado para sostenerla; tampoco estaba abierto, ni tan bajo como para que pudiera vadearlo; y debía cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Entonces se tumbó para beberse el lago, y eso era imposible para un ser humano, pero la madre afligida pensó que, sin embargo, podría ocurrir un milagro.

—¡Oh, qué no daría yo por llegar hasta mi hijo! —dijo la madre llorando; y lloró aún más, y sus ojos se hundieron en las profundidades del agua, y se convirtieron en dos perlas preciosas; pero el agua la sostuvo, como si estuviera en un columpio, y voló sobre las olas meciéndose hasta la orilla opuesta, donde se alzaba una casa extraña, ancha como una milla, no se sabía si era una montaña con bosques y cavernas, o si estaba construida; pero la pobre madre no podía verla; había llorado hasta quedarse sin ojos.

—¿Dónde encontraré a la Muerte, que se llevó a mi pequeño hijo? —dijo ella.

—¡Aún no ha llegado aquí! —dijo la anciana encargada de cuidar el gran invernadero de la Muerte—. ¿Cómo has podido encontrar el camino hasta aquí? ¿Y quién te ha ayudado?

—Nuestro Señor me ha ayudado —dijo ella—. Él es misericordioso, ¡y tú también lo serás! ¿Dónde encontraré a mi pequeño hijo?

—No lo sé —dijo la mujer—, y tú no puedes ver. Muchas flores y árboles se han marchitado esta noche; la Muerte vendrá pronto a plantarlos de nuevo. Seguramente sabes que cada persona tiene su propio árbol o flor de la vida, según le haya tocado; parecen otras plantas, pero tienen pulsaciones de corazón. Los corazones de los niños también pueden latir; busca el tuyo, tal vez reconozcas el de tu hijo; pero ¿qué me darás si te digo lo que debes hacer además?

—No tengo nada para dar —dijo la madre afligida—, ¡pero iré hasta el fin del mundo por ti!

—No, no tengo nada que hacer allí —dijo la mujer—. Pero puedes darme tu largo cabello negro; tú sabes que es hermoso, ¡y me gusta! Te daré mi cabello blanco a cambio, y eso ya es algo.

—¿No me pides nada más? —dijo ella—. ¡Eso te lo daré con gusto! Y le dio su hermoso cabello negro, y recibió en cambio el cabello blanco como la nieve de la anciana.

Así entraron en el gran invernadero de la Muerte, donde flores y árboles crecían mezclados de manera extraña. Había elegantes jacintos bajo campanas de cristal, y peonías de tallos fuertes; crecían plantas acuáticas, algunas tan frescas, otras medio enfermas, las serpientes de agua se tendían sobre ellas, y cangrejos negros pellizcaban sus tallos. Había hermosas palmeras, robles y plátanos; había perejil y tomillo en flor: cada árbol y cada flor tenía su nombre; cada uno era una vida humana, el cuerpo humano aún vivía—uno en China, y otro en Groenlandia—por todo el mundo. Había grandes árboles en macetas pequeñas, tan apretados que estaban a punto de romperlas; en otros lugares, había una pequeña flor apagada en tierra rica, con musgo alrededor, y era tan mimada y cuidada. Pero la madre angustiada se inclinó sobre todas las plantas más pequeñas, y escuchó dentro de ellas cómo latía el corazón humano; y entre millones reconoció el de su hijo.

—¡Ahí está! —exclamó, y extendió las manos sobre un pequeño croco azul, que colgaba muy débil hacia un lado.

—¡No toques la flor! —dijo la anciana—. Pero colócate aquí, y cuando llegue la Muerte—la espero en cualquier momento—no dejes que arranque la flor, sino amenázala con hacer lo mismo con las demás. Entonces tendrá miedo. Él es responsable ante Nuestro Señor, y nadie se atreve a arrancarlas sin Su permiso.

De pronto, un frío glacial recorrió el gran salón, y la madre ciega pudo sentir que era la Muerte quien llegaba.

—¿Cómo has podido encontrar el camino hasta aquí? —preguntó él—. ¿Cómo pudiste llegar más rápido que yo?

—Soy madre —dijo ella.

Y la Muerte extendió su larga mano hacia la delicada flor, pero ella sujetó sus manos firmemente alrededor de la suya, tan fuerte, y aun así temerosa de tocar una de las hojas. Entonces la Muerte sopló sobre sus manos, y sintió que era más frío que el viento helado, y sus manos cayeron sin fuerza.

—¡No puedes hacer nada contra mí! —dijo la Muerte.

—¡Pero Nuestro Señor sí puede! —dijo ella.

—¡Yo solo cumplo Sus órdenes! —dijo la Muerte—. Soy Su jardinero, tomo todas Sus flores y árboles, y los planto en el gran jardín del Paraíso, en la tierra desconocida; pero cómo crecen allí, y cómo es allí, no me atrevo a decírtelo.

—¡Devuélveme a mi hijo! —dijo la madre, y lloró y suplicó. De pronto, agarró dos hermosas flores cercanas, una con cada mano, y gritó a la Muerte: —Arrancaré todas tus flores, porque estoy desesperada.

—¡No las toques! —dijo la Muerte—. Dices que eres tan desdichada, y ahora quieres hacer igual de desdichada a otra madre.

—¿Otra madre? —dijo la pobre mujer, y soltó inmediatamente ambas flores.

—Aquí tienes tus ojos —dijo la Muerte—; los saqué del lago, brillaban tanto; no sabía que eran tuyos. Tómalos de nuevo, ahora son más brillantes que antes; ahora mira en el pozo profundo que está cerca; te diré los nombres de las dos flores que ibas a arrancar, y verás toda su vida futura—toda su existencia humana: y verás lo que estabas a punto de perturbar y destruir.

Y ella miró hacia el fondo del pozo; y era una dicha ver cómo uno se convertía en una bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y alegría se sentían en todas partes. Y vio la vida del otro, y era dolor y aflicción, horror y miseria.

“¡Ambos son la voluntad de Dios!” dijo la Muerte.

“¿Cuál de ellos es la flor de la Desgracia y cuál es la de la Felicidad?” preguntó ella.

“Eso no te lo diré,” dijo la Muerte; “pero esto sí debes saber de mí: ¡una de las flores era tu propio hijo! Lo que viste fue el destino de tu hijo, ¡la vida futura de tu propio hijo!”

Entonces la madre gritó aterrorizada: “¿Cuál de ellos era mi hijo? ¡Dímelo! ¡Salva al inocente! ¡Salva a mi hijo de toda esa miseria! ¡Antes llévatelo! ¡Llévalo al reino de Dios! ¡Olvida mis lágrimas, olvida mis oraciones y todo lo que he hecho!”

“¡No te entiendo!” dijo la Muerte. “¿Quieres tener a tu hijo de nuevo, o debo irme con él allá, donde tú no sabes?”

Entonces la madre se retorció las manos, cayó de rodillas y rezó a nuestro Señor: “¡Oh, no me escuches cuando oro en contra de Tu voluntad, que es la mejor! ¡No me escuches! ¡No me escuches!”

Y ella inclinó la cabeza sobre su regazo, y la Muerte tomó a su hijo y se fue con él hacia la tierra desconocida.