Capítulo IV — Los zapatos de la fortuna

I. Un comienzo

Todo autor tiene alguna peculiaridad en sus descripciones o en su estilo de escribir. Aquellos a quienes no les agrada, la exageran, se encogen de hombros y exclaman: ¡Ahí está otra vez! Por mi parte, sé muy bien cómo puedo provocar ese gesto y esa exclamación. Sucedería de inmediato si comenzara aquí, como pensaba hacerlo, con: “Roma tiene su Corso, Nápoles su Toledo”—“¡Ah! Ese Andersen; ahí está otra vez!”, gritarían; sin embargo, debo, para complacer mi capricho, continuar tranquilamente y añadir: “Pero Copenhague tiene su Calle del Este.”

Aquí, entonces, nos quedaremos por ahora. En una de las casas no lejos del nuevo mercado se había invitado a una reunión—una reunión muy numerosa, con el fin, como suele suceder, de obtener una invitación recíproca de los demás. La mitad de los invitados ya estaba sentada en la mesa de juego, la otra mitad esperaba el resultado de la observación preliminar, ya estereotipada, de la dueña de la casa:

“Ahora veamos qué podemos hacer para divertirnos.”

Habían llegado justo a ese punto, y la conversación empezaba a cristalizar, como solo podía hacerlo con el escaso caudal que provee el mundo de lo común. Entre otras cosas, hablaron de la Edad Media: algunos elogiaban esa época como mucho más interesante, mucho más poética que nuestro presente demasiado sobrio; de hecho, el consejero Knap defendía esta opinión con tanto fervor, que la anfitriona se declaró inmediatamente de su parte, y ambos se esforzaron con incansable elocuencia. El consejero declaró audazmente que la época del rey Hans era la más noble y feliz de todas.

A.D. 1482-1513

Mientras la conversación giraba en torno a este tema, y solo fue interrumpida por un momento por la llegada de un periódico que no contenía nada digno de leerse, nosotros daremos un paso hacia el vestíbulo, donde se depositaban capas, impermeables, bastones, paraguas y zapatos. Allí estaban sentadas dos figuras femeninas, una joven y una mayor. Al principio podría pensarse que eran sirvientas que esperaban para acompañar a sus señoras a casa; pero al mirar más de cerca, pronto se notaba que difícilmente podían ser simples sirvientas; sus figuras eran demasiado nobles para eso, su piel demasiado fina, el corte de sus vestidos demasiado llamativo. Eran dos hadas; la más joven, es cierto, no era la propia Dama Fortuna, sino una de las doncellas de sus doncellas, que llevan consigo los pequeños bienes que ella reparte; la otra tenía un aspecto sumamente sombrío: era la Preocupación. Ella siempre se encarga personalmente de sus propios asuntos serios, pues así se asegura de que se hagan correctamente.

Se contaban mutuamente, con un intercambio confidencial de ideas, dónde habían estado durante el día. La mensajera de la Fortuna solo había realizado algunos encargos sin importancia, como salvar un sombrero nuevo de un aguacero, etc.; pero lo que aún le quedaba por hacer era algo bastante inusual.

“Debo decirte,” dijo ella, “que hoy es mi cumpleaños; y en honor a ello, se me ha confiado un par de zapatos para caminar o galoshas, que debo entregar a la humanidad. Estos zapatos tienen la propiedad de transportar instantáneamente a quien los lleve puestos al lugar o la época en que más desee estar; cualquier deseo, en cuanto a tiempo, lugar o estado de ser, se cumplirá de inmediato, y así, por fin, el hombre será feliz aquí abajo.”

“¿De verdad lo crees?” replicó la Preocupación, en tono severo de reproche. “No; será muy infeliz, y seguramente bendecirá el momento en que sienta que se ha librado de esos zapatos fatales.”

“¡Tonterías!” dijo la otra enojada. “Los dejaré aquí junto a la puerta. Alguien se equivocará, seguro, y tomará los equivocados—será un hombre feliz.”

Tal fue su conversación.

II. Lo que le ocurrió al consejero

Era tarde; el consejero Knap, profundamente absorto en los tiempos del rey Hans, tenía la intención de irse a casa, y el destino, de manera maliciosa, dispuso las cosas de tal modo que sus pies, en vez de encontrar sus propias galoshas, se deslizaron en las de la Fortuna. Así calzado, el buen hombre salió de las habitaciones bien iluminadas hacia la Calle del Este. Por el poder mágico de los zapatos fue transportado a la época del rey Hans; por lo cual, naturalmente, su pie se hundió en el lodo y los charcos de la calle, pues en aquellos días no había pavimento en Copenhague.

“¡Vaya! ¡Esto es el colmo! ¡Qué sucio está aquí!” suspiró el consejero. “En cuanto a pavimento, no encuentro ni rastro, y parece que todas las lámparas se han ido a dormir.”

La luna aún no estaba muy alta; además, había algo de niebla, de modo que en la oscuridad todos los objetos parecían mezclados en una confusión caótica. En la siguiente esquina colgaba una lámpara votiva ante una Madonna, pero la luz que daba era poco mejor que nada; de hecho, no la notó hasta que estuvo justo debajo de ella, y sus ojos se posaron en los vivos colores de las imágenes que representaban al conocido grupo de la Virgen y el niño Jesús.

“Eso debe de ser una exposición de figuras de cera,” pensó; “y la gente demora en quitar el letrero con la esperanza de algún visitante tardío.”

Unas pocas personas, vestidas con el atuendo de la época del rey Hans, pasaron rápidamente junto a él.

“¡Qué extraños se ven! Seguramente vienen de un baile de máscaras.”

De pronto se escuchó el sonido de tambores y pífanos; de vez en cuando se elevaba el resplandor brillante de una hoguera, y sus destellos rojizos parecían competir con la luz azulada de las antorchas. El consejero se detuvo y observó pasar una extraña procesión. Primero venía una docena de tamborileros, que sabían manejar bastante bien sus instrumentos; luego venían alabarderos y algunos armados con ballestas. El personaje principal de la procesión era un sacerdote. Asombrado por lo que veía, el consejero preguntó qué significaba toda esa mascarada y quién era ese hombre.

“Ese es el obispo de Selandia,” fue la respuesta.

“¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado al obispo?” suspiró el consejero, sacudiendo la cabeza. Sin duda no podía ser el obispo; aunque era considerado el hombre más distraído de todo el reino, y la gente contaba las anécdotas más graciosas sobre él. Reflexionando sobre el asunto, y sin mirar ni a derecha ni a izquierda, el consejero atravesó la Calle del Este y cruzó la Habro-Platz. El puente que conducía a la Plaza del Palacio no se encontraba; apenas creyendo en sus sentidos, el nocturno caminante descubrió un tramo poco profundo de agua, y allí se topó con dos hombres que, muy cómodamente, se mecían de un lado a otro en una barca.

“¿Su señoría quiere cruzar en el ferry hasta la Holme?” le preguntaron.

“¿Cruzar hasta la Holme?” dijo el consejero, que no sabía nada de la época en la que se encontraba en ese momento. “No, voy a Christianshafen, a la Calle del Pequeño Mercado.”

Ambos hombres lo miraron asombrados.

“Solo díganme dónde está el puente,” dijo. “Realmente es imperdonable que no haya lámparas aquí; y está tan sucio como si uno tuviera que vadear un pantano.”

Cuanto más hablaba con los barqueros, más ininteligible se volvía su lenguaje para él.

“No entiendo su dialecto de Bornholm,” dijo por fin, enojado, dándoles la espalda. No pudo encontrar el puente: tampoco había ferrocarril. “Realmente es vergonzoso el estado en que está este lugar,” murmuró para sí. Jamás su época, de la que, sin embargo, siempre se quejaba, le había parecido tan miserable como esa noche. “¡Tomaré un coche de alquiler!” pensó. Pero, ¿dónde estaban los coches de alquiler? No se veía ni uno solo.

“Debo regresar al Nuevo Mercado; allí, espero, encontraré algún coche; porque si no, nunca llegaré sano y salvo a Christianshafen.”

Así que se encaminó en dirección a la Calle del Este, y casi había llegado al final de ella cuando la luna brilló con fuerza.

“¡Dios mío! ¿Qué andamiaje de madera es ese que han levantado allí?” exclamó involuntariamente, al mirar la Puerta del Este, que en aquellos días estaba al final de la Calle del Este.

Sin embargo, encontró una pequeña puerta lateral abierta, y por allí entró, y se adentró en nuestro Nuevo Mercado del presente. Era una vasta llanura desolada; aquí y allá se alzaban algunos arbustos silvestres, mientras que por el campo fluía un ancho canal o río. Unos míseros cobertizos para los marineros holandeses, que parecían grandes cajas y que dieron nombre al lugar, se hallaban dispersos en desorden en la orilla opuesta.

“O estoy viendo una fata morgana, o estoy realmente borracho,” gimió el consejero. “¿Pero qué es esto?”

Se volvió de nuevo, convencido de que estaba gravemente enfermo. Contempló la calle, antes tan conocida para él y ahora tan extraña en apariencia, y miró las casas con más atención: la mayoría eran de madera, apenas ensambladas; y muchas tenían techo de paja.

“No—no me siento nada bien,” suspiró; “y sin embargo solo bebí un vaso de ponche; pero no puedo suponerlo—además, fue realmente muy imprudente darnos ponche y salmón caliente en la cena. Hablaré de ello en la primera oportunidad. Estoy tentado de regresar y decir lo que sufro. Pero no, sería demasiado tonto; y solo el cielo sabe si aún están despiertos.”

Buscó la casa, pero había desaparecido.

“¡Es realmente espantoso!”, gimió él con creciente ansiedad; “no puedo reconocer la Calle del Este; ¡no hay ni una sola tienda decente de un extremo al otro! No veo más que miserables chozas por todas partes; ¡como si estuviera en Ringsted! ¡Oh! ¡Estoy enfermo! Apenas puedo soportarme más. ¿Dónde demonios puede estar la casa? Debe estar aquí, justo en este lugar; ¡y sin embargo no hay ni el más mínimo indicio de semejanza, todo ha cambiado tanto esta noche! Al menos aquí hay algunas personas despiertas y en movimiento. Oh, oh, ciertamente estoy muy enfermo.”

En ese momento dio con una puerta entreabierta, por cuya rendija se filtraba una débil luz. Era una especie de hostería de aquellos tiempos; una especie de taberna. El salón tenía cierto parecido con los salones de piso de barro en Holstein; una compañía bastante numerosa, compuesta de marineros, burgueses de Copenhague y algunos estudiantes, se hallaba allí conversando animadamente alrededor de sus jarras de peltre, y prestaron poca atención a la persona que entró.

“¡Con su permiso!”, dijo el Consejero a la Hostalera, que se acercó apresurada hacia él. “Me he sentido tan extraño de repente; ¿tendría la bondad de mandar pedir un coche de alquiler para llevarme a Christianshafen?”

La mujer lo examinó con ojos de asombro y negó con la cabeza; luego le habló en alemán. El Consejero pensó que no entendía danés, por lo que repitió su petición en alemán. Esto, junto con su atuendo, reforzó en la buena mujer la creencia de que era un extranjero. Que estaba enfermo, lo comprendió de inmediato; así que le trajo una jarra de agua, que ciertamente sabía bastante a mar, aunque había sido sacada del pozo.

El Consejero apoyó la cabeza en la mano, respiró hondo y reflexionó sobre todas las cosas maravillosas que veía a su alrededor.

“¿Es este el Diario de esta noche?”, preguntó mecánicamente, al ver que la Hostalera apartaba una gran hoja de papel.

El sentido de esta pregunta de consejería, por supuesto, fue un enigma para ella, pero le entregó el papel sin responder. Era una tosca xilografía, que representaba un espléndido meteoro “visto en la ciudad de Colonia”, según se leía debajo en letras brillantes.

“¡Eso es muy antiguo!”, dijo el Consejero, a quien esta pieza de antigüedad comenzó a poner considerablemente más animado. “¿Cómo ha llegado a poseer esta rara estampa? Es sumamente interesante, aunque todo es una mera fábula. Estas apariciones meteóricas se explican así: son reflejos de la Aurora Boreal, y es muy probable que sean causadas principalmente por la electricidad.”

Las personas que estaban sentadas más cerca y oyeron su discurso, lo miraron asombradas; y uno de ellos se levantó, se quitó el sombrero respetuosamente y dijo con semblante serio: “Sin duda usted es un hombre muy erudito, Monsieur.”

“Oh, no”, respondió el Consejero, “solo puedo conversar sobre este tema y aquel, como en realidad uno debe hacer según lo exige el mundo actualmente.”

“La modestia es una gran virtud”, continuó el caballero; “sin embargo, respecto a su discurso, debo decir mihi secus videtur: no obstante, estoy dispuesto a suspender mi judicium.”

“¿Puedo preguntar con quién tengo el gusto de hablar?”, preguntó el Consejero.

“Soy Bachiller en Teología”, respondió el caballero con una rígida reverencia.

Esta respuesta satisfizo plenamente al Consejero; el título concordaba con el atuendo. “Sin duda”, pensó, “es algún maestro de escuela de pueblo—algún viejo excéntrico, como aún se encuentran a menudo en Jutlandia.”

“Este no es un locus docendi, es cierto”, comenzó el caballero eclesiástico; “pero le ruego encarecidamente que nos permita aprovechar su saber. Su lectura de los antiguos es, sine dubio, de gran amplitud.”

“Oh sí, he leído algo, por supuesto”, respondió el Consejero. “Me gusta leer todas las obras útiles; pero no por eso desprecio las modernas; solo que no soporto los desafortunados ‘Cuentos de la vida cotidiana’, de esos tenemos ya suficientes y más que suficientes en la realidad.”

“¿‘Cuentos de la vida cotidiana’?”, preguntó nuestro Bachiller, intrigado.

“Me refiero a esas novelas modernas, que se revuelcan y retuercen en el polvo de lo común, y que además esperan encontrar lectores.”

“Oh”, exclamó el caballero eclesiástico sonriendo, “tienen mucho ingenio; además, se leen en la corte. Al Rey le gusta especialmente la historia de Sir Iffven y Sir Gaudian, que trata sobre el Rey Arturo y sus Caballeros de la Mesa Redonda; más de una vez ha bromeado sobre ella con sus altos vasallos.”

“No he leído esa novela”, dijo el Consejero; “debe ser bastante nueva, de las que Heiberg ha publicado últimamente.”

“No”, respondió el teólogo de la época del Rey Hans: “ese libro no lo escribió un Heiberg, sino que fue impreso por Godofredo von Gehmen.”

“¿Oh, ese es el nombre del autor?”, dijo el Consejero. “Es un nombre muy antiguo y, según recuerdo, fue el primer impresor que hubo en Dinamarca.”

“Sí, es nuestro primer impresor”, replicó apresuradamente el caballero eclesiástico.

Hasta aquí todo marchaba bien. Ahora uno de los dignos burgueses habló de la terrible peste que había asolado el país unos años atrás, refiriéndose a la de 1484. El Consejero creyó que se trataba del cólera, del que tanto se hablaba; y la conversación transcurrió de manera bastante satisfactoria. La guerra de los bucaneros de 1490 era tan reciente que no podía dejar de mencionarse; decían que los piratas ingleses habían capturado sus barcos de la manera más vergonzosa mientras estaban en la rada; y el Consejero, ante cuyos ojos aún flotaba vívidamente el herostrástico suceso de 1801, coincidió plenamente con los demás en maldecir a los infames ingleses. En otros temas no tuvo tanta suerte; a cada momento surgía una nueva confusión, y amenazaba con convertirse en una verdadera Torre de Babel; pues el buen Bachiller era realmente demasiado ignorante, y las observaciones más sencillas del Consejero le sonaban demasiado atrevidas y fantásticas. Se miraban de pies a cabeza; y cuando la situación se volvía demasiado tensa, el Bachiller hablaba en latín, con la esperanza de ser mejor comprendido—pero de nada servía al final.

Heróstrato, o Eratóstrato—un efesio que incendió deliberadamente el famoso templo de Diana, para inmortalizar su nombre con tan insólito acto.

“¿Qué sucede?”, preguntó la Hostalera, tirando de la manga del Consejero; y entonces volvió en sí, pues durante la conversación había olvidado por completo todo lo anterior.

“¡Dios misericordioso, ¿dónde estoy?!”, exclamó angustiado; y mientras pensaba así, todas sus ideas y sensaciones de un mareo abrumador, contra el que luchaba con todas sus fuerzas, lo envolvieron con renovado ímpetu. “Bebamos clarete y aguamiel, y cerveza de Bremen”, gritó uno de los huéspedes—“¡y usted beberá con nosotros!”

Se acercaron dos doncellas. Una llevaba un gorro de dos colores chillones, que indicaba la clase de personas a la que pertenecía. Sirvieron la bebida y hacían los gestos más amistosos; mientras un sudor frío recorría la espalda del pobre Consejero.

“¡¿En qué va a terminar esto?! ¡¿Qué será de mí?!”, gimió; pero se vio obligado, a pesar de su resistencia, a beber con los demás. Lo sujetaron; y al oír por todas partes que estaba borracho, no dudó en absoluto de la veracidad de esa afirmación, ciertamente poco cortés; por el contrario, suplicó a las damas y caballeros presentes que le consiguieran un coche de alquiler: sin embargo, ellos imaginaron que hablaba en ruso.

Nunca antes, pensó, había estado en una compañía tan grosera e ignorante; casi podría pensarse que la gente había vuelto a ser pagana. “Es el momento más espantoso de mi vida: ¡todo el mundo está confabulado contra mí!” Pero de pronto se le ocurrió que podía agacharse bajo la mesa y luego salir sin ser visto por la puerta. Así lo hizo; pero justo cuando iba a salir, los demás advirtieron lo que hacía; lo sujetaron por las piernas; y entonces, para su fortuna, se le cayeron los fatales zapatos—y con ellos terminó el hechizo.

El Consejero vio claramente ante sí una linterna encendida, y detrás de ella una gran y hermosa casa. Todo le parecía en orden, como de costumbre; era la Calle del Este, espléndida y elegante como la vemos hoy. Yacía con los pies hacia una puerta, y exactamente enfrente estaba el sereno dormido.

“¡Cielos!”, dijo. “¿He estado tendido aquí en la calle soñando? ¡Sí; es la Calle del Este! ¡Qué espléndida y luminosa está! Pero realmente es terrible el efecto que me ha producido ese vaso de ponche.”

Dos minutos después, estaba sentado en un coche de alquiler camino a Frederickshafen. Pensaba en la angustia y el sufrimiento que había soportado, y alababa desde lo más profundo de su corazón la feliz realidad—nuestro propio tiempo—que, con todas sus deficiencias, es mucho mejor que aquel en el que, tan a su pesar, había estado recientemente.

III. La aventura del sereno

“¡Vaya, ahí hay un par de galoshas, tan cierto como que estoy vivo!” dijo el vigilante, despertando de un suave sueño. “Sin duda pertenecen al teniente que vive enfrente. Están justo junto a la puerta.”

El buen hombre estuvo a punto de llamar y entregarlas en la casa, pues aún había luz en la ventana; pero no quiso molestar a las demás personas que ya dormían, y, muy considerado, decidió dejar el asunto como estaba.

“Un par de zapatos así debe ser muy cálido y cómodo,” dijo; “el cuero es tan suave y flexible.” Le calzaban como si hubieran sido hechos para él. “Vivimos en un mundo curioso,” continuó, soliloquiando. “Ahí está el teniente, que podría irse tranquilamente a la cama si quisiera, donde sin duda podría estirarse a gusto; ¿pero lo hace? No; pasea de un lado a otro de su habitación, probablemente porque ha disfrutado demasiado de los placeres de este mundo en la cena. ¡Qué hombre afortunado! No tiene una madre enferma, ni una tropa de niños eternamente hambrientos que lo atormenten. Cada noche va a una fiesta, donde su deliciosa cena no le cuesta nada: ¡ojalá pudiera cambiar con él! ¡Qué feliz sería!”

Mientras expresaba su deseo, el encanto de los zapatos, que se había puesto, comenzó a hacer efecto; el vigilante entró en el ser y la naturaleza del teniente. Se encontraba en la elegantemente amueblada habitación y sostenía entre sus dedos una pequeña hoja de papel color rosa, en la que estaban escritos unos versos—escritos en realidad por el propio oficial; porque, ¿quién no ha tenido al menos una vez en la vida un momento lírico? Y si uno plasma entonces sus pensamientos, surge la poesía. Pero aquí estaba escrito:

¡OH, SI FUERA RICO!

“¡Oh, si fuera rico! Ese era mi deseo, sí, ese, Cuando apenas medía un metro, anhelaba mucho. ¡Oh, si fuera rico! Si fuera oficial, Con espada, uniforme y penacho tan alto. Y llegó el momento, y oficial fui. Pero aún así no me volví rico. ¡Ay de mí, pobre de mí! Ten piedad, Tú, que ves todas las necesidades del hombre.

“Una noche me senté sumido en sueños de dicha, Una niña de siete años me dio un beso, En ese momento yo era rico en poesía Y en cuentos antiguos, aunque pobre como nadie; Pero todo lo que ella pidió fue esa poesía. Entonces fui rico, pero no en oro, ¡pobre de mí! Como Tú lo sabes, que puedes ver todos los corazones.

“¡Oh, si fuera rico! Muchas veces pedí ese favor. La niña pronto creció y se hizo mujer. Es tan bonita, inteligente y amable ¡Oh, si supiera lo que escondo en mi mente— Un cuento antiguo. ¡Si ella fuera amable conmigo! Pero estoy condenado al silencio, ¡ay de mí! Como Tú lo sabes, que puedes ver todos los corazones.

“¡Oh, si fuera rico en calma y paz mental, Entonces no hallarías aquí escrito mi dolor! Oh tú, a quien dedico mi corazón, Lee esta página de días felices ya lejanos, Un cuento oscuro, oscuro, que esta noche dedico. Oscuro es el futuro ahora. ¡Ay de mí, pobre de mí! Ten piedad, Tú, que ves todos los sufrimientos humanos.”

¡Versos como estos escribe la gente cuando está enamorada! Pero ningún hombre en su sano juicio piensa jamás en imprimirlos. Aquí una de las penas de la vida, en la que hay verdadera poesía, se desahogó; no esa pena estéril que el poeta solo puede insinuar, pero nunca describir en detalle—miseria y necesidad: esa necesidad animal, en suma, de al menos atrapar una hoja caída del árbol del pan, si no el fruto mismo. Cuanto más alto es el lugar donde uno se encuentra, mayor es el sufrimiento. La necesidad cotidiana es el estanque estancado de la vida—ninguna imagen hermosa se refleja en él. Teniente, amor y falta de dinero—ese es un triángulo simbólico, o casi lo mismo que la mitad del dado roto de la Fortuna. Esto lo sentía el teniente con gran intensidad, y por eso apoyaba la cabeza contra la ventana y suspiraba tan profundamente.

“El pobre vigilante allá afuera en la calle es mucho más feliz que yo. Él no conoce lo que yo llamo privaciones. Tiene un hogar, una esposa y niños, que lloran con él sus penas, que se alegran con él cuando está contento. ¡Oh, sería mucho más feliz si pudiera cambiar con él mi ser—y con sus deseos y esperanzas recorrer la fatigosa peregrinación de la vida! ¡Oh, él es cien veces más feliz que yo!”

En ese mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante. Fueron los zapatos los que causaron la metamorfosis mediante la cual, sin saberlo, asumió los pensamientos y sentimientos del oficial; pero, como acabamos de ver, se sintió en su nueva situación mucho menos satisfecho, y ahora prefería precisamente aquello que minutos antes había rechazado. Así pues, el vigilante volvió a ser vigilante.

“Eso fue un sueño desagradable,” dijo; “pero, de todos modos, fue bastante curioso. Imaginé que era el teniente de allá enfrente: y, sin embargo, al final la cosa no fue mucho de mi agrado. Extrañaba a mi buena y vieja madre y a los pequeños, que casi me destrozan de puro cariño.”

Se sentó de nuevo y cabeceó: el sueño seguía rondándolo, pues aún tenía los zapatos puestos. Una estrella fugaz brilló en el oscuro firmamento.

“Ahí cae otra estrella,” dijo; “pero, ¿qué importa? siempre quedan suficientes. No me molestaría mucho examinar de cerca esas pequeñas cosas brillantes, especialmente la luna; porque esa no se escaparía tan fácilmente de las manos de uno. Cuando morimos—al menos eso dice el estudiante para quien mi esposa lava la ropa—volamos tan ligeros como una pluma de una de esas estrellas a otra. Eso, por supuesto, no es cierto: pero sería bonito si lo fuera. Si pudiera dar un salto allá arriba, mi cuerpo podría quedarse aquí en los escalones, no me importaría.”

He aquí—hay ciertas cosas en el mundo que uno nunca debe pronunciar sino con el mayor cuidado; pero hay que ser doblemente cuidadoso cuando llevamos los Zapatos de la Fortuna puestos. Ahora escuchen lo que le sucedió al vigilante.

En cuanto a nosotros, todos conocemos la velocidad que produce el uso del vapor; la hemos experimentado ya sea en ferrocarril o en barcos al cruzar el mar; pero tal viaje es como el andar de un perezoso comparado con la velocidad de la luz. Esta viaja diecinueve millones de veces más rápido que el mejor caballo de carreras; y aun así la electricidad es más rápida todavía. La muerte es una descarga eléctrica que recibe nuestro corazón; el alma liberada se eleva en alas de electricidad. La luz del sol tarda ocho minutos y algunos segundos en recorrer un trayecto de más de veinte millones de nuestras millas danesas; llevada por la electricidad, el alma tarda incluso algunos minutos menos en realizar ese mismo viaje. Para ella, el espacio entre los cuerpos celestes no es mayor que la distancia entre las casas de nuestros amigos en la ciudad para nosotros, aunque vivan algo apartados; sin embargo, tal descarga eléctrica en el corazón nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo; a menos que, como el vigilante de la Calle del Este, tengamos puestos los Zapatos de la Fortuna.

Una milla danesa equivale a casi 4 3/4 inglesas.

En unos pocos segundos el vigilante había recorrido las cincuenta y dos mil de nuestras millas hasta la luna, que, como todos saben, se formó de materia mucho más ligera que la de nuestra tierra; y es, por decirlo así, tan suave como la nieve recién caída. Se encontró en una de las muchas crestas montañosas circundantes que conocemos gracias al “Mapa de la Luna” del doctor Madler. Hacia el interior, descendía perpendicularmente hasta un cráter, de aproximadamente una milla danesa de profundidad; mientras que abajo yacía una ciudad, cuya apariencia podemos imaginarnos, en cierta medida, batiendo la clara de un huevo en un vaso de agua. La materia de la que estaba construida era igual de blanda, y formaba torres, cúpulas y columnas similares, transparentes y oscilantes en el aire tenue; mientras que sobre su cabeza nuestra tierra giraba como una gran bola de fuego.

Percibió de inmediato una multitud de seres que ciertamente eran lo que llamamos “hombres”; pero se veían diferentes a nosotros. Una imaginación mucho más precisa que la del pseudo-Herschel los había creado; y si hubieran sido alineados y copiados por la mano de un hábil pintor, uno habría exclamado sin duda, “¡Qué hermosa arabesca!”

Esto se refiere a un libro publicado hace algunos años en Alemania, y que se decía era de Herschel, el cual contenía una descripción de la luna y sus habitantes, escrito con tal apariencia de verdad que muchos fueron engañados por la impostura.

Probablemente una traducción del célebre engaño de la Luna, escrito por Richard A. Locke y publicado originalmente en Nueva York.

También tenían un idioma; pero, por supuesto, nadie puede esperar que el alma del vigilante lo comprendiera. Sea como fuere, sí lo comprendió; pues en nuestras almas germinan poderes mucho mayores de los que nosotros, pobres mortales, pese a toda nuestra astucia, podemos imaginar. ¿Acaso no nos muestra ella—la reina del país de la fantasía—su asombroso talento dramático en todos nuestros sueños? Allí, cada conocido aparece y habla en el escenario, tan fiel a su carácter y con el mismo tono de voz, que ninguno de nosotros, estando despiertos, sería capaz de imitarlo. ¡Con qué facilidad puede ella traernos a la memoria personas en las que no hemos pensado durante años; cuando de pronto se presentan “hechos y derechos”, semejando a los personajes reales, hasta en los rasgos más finos, y se convierten en los héroes o heroínas de nuestro mundo onírico! En realidad, tales recuerdos son bastante desagradables: todo pecado, todo mal pensamiento, puede, como un reloj con alarma o campanadas, repetirse a voluntad; entonces la cuestión es si podemos confiarnos a dar cuenta de cada palabra impropia en nuestro corazón y en nuestros labios.

El espíritu del vigilante entendía bastante bien el idioma de los habitantes de la luna. Los selenitas discutían de diversas maneras sobre nuestra tierra y expresaban sus dudas acerca de si podía estar habitada: decían que el aire debía ser demasiado denso para permitir a cualquier habitante racional de la luna la necesaria respiración libre. Consideraban que solo la luna estaba habitada: imaginaban que era el verdadero corazón del universo o del sistema planetario, donde residían los auténticos cosmopolitas, o ciudadanos del mundo. ¡Qué cosas tan extrañas se les ocurren a los hombres—no, qué cosas tan extrañas se les ocurren a los selenitas a veces!

Habitantes de la luna.

Sobre política tenían mucho que decir. Pero la pequeña Dinamarca debe tener cuidado con lo que hace, y no ir en contra de la luna; ese gran reino, que podría, de mal humor, agitarse y arrojarnos una tormenta de granizo en la cara, o hacer que el Báltico se desborde sobre los bordes de su gigantesca cuenca.

Por lo tanto, no escucharemos lo que se dijo, y bajo ninguna condición correremos el riesgo de contar secretos; sino que procederemos, como buenos y tranquilos ciudadanos, a la Calle del Este, y observaremos lo que sucedió mientras tanto con el cuerpo del vigilante.

Estaba sentado sin vida en los escalones: la estrella matutina, es decir, el pesado bastón de madera con punta de hierro, que nada tenía en común con su brillante homónima del cielo, se le había deslizado de la mano; mientras sus ojos permanecían fijos, con una mirada vidriosa, en la luna, buscando al buen viejo espíritu que aún la rondaba.

Los vigilantes en Alemania, antiguamente, y en algunos lugares todavía, llevaban consigo en sus rondas nocturnas una especie de maza o garrote, conocido en tiempos antiguos por la denominación antes mencionada.

—¿Qué hora es, vigilante? —preguntó un transeúnte. Pero como el vigilante no respondió, el alegre juerguista, que regresaba a casa tras una ruidosa noche de copas, decidió probar qué pasaba si le daba un tirón de nariz; ante esto, el supuesto durmiente perdió el equilibrio, el cuerpo quedó inmóvil, tendido en el pavimento: el hombre estaba muerto. Cuando llegó la patrulla, todos sus compañeros, que no comprendían nada de lo sucedido, se llenaron de espanto, pues estaba muerto, y así permaneció. Se informó a las autoridades competentes del hecho, la gente habló mucho al respecto, y por la mañana el cuerpo fue llevado al hospital.

Ahora bien, sería una broma muy curiosa si el espíritu, al regresar y buscar el cuerpo en la Calle del Este, no encontrara ninguno. Sin duda, en su ansiedad, correría a la policía, luego a la oficina de “Objetos Perdidos”, para anunciar que “el que lo encuentre será generosamente recompensado”, y finalmente al hospital; sin embargo, podemos afirmar con seguridad que el alma es más sagaz cuando se sacude toda atadura y cualquier tipo de cuerda de guía—el cuerpo solo la entorpece.

El cuerpo aparentemente muerto del vigilante fue, como hemos dicho, al hospital, donde lo llevaron a la sala de reconocimiento general: y lo primero que hicieron allí fue, naturalmente, quitarle las galoshas—cuando el espíritu, que solo había salido de aventuras, debió de regresar con la rapidez de un rayo a su morada terrenal. Se dirigió hacia el cuerpo en línea recta; y unos segundos después, la vida comenzó a manifestarse en el hombre. Afirmó que la noche anterior había sido la peor que la maldad del destino le había deparado; no volvería a pasar por lo que había sufrido bajo la influencia de la luna ni por dos marcos de plata; pero ahora, en fin, todo había terminado.

Ese mismo día fue dado de alta del hospital completamente curado; pero las Galoshas, mientras tanto, permanecieron allí.

IV. Un momento de importancia en la cabeza—Una velada de “Lecturas Dramáticas”—Un viaje de lo más extraño

Todo habitante de Copenhague conoce, por experiencia propia, cómo es la entrada al Hospital de Federico; pero como es posible que otros, que no son de Copenhague, también lean esta pequeña obra, daremos de antemano una breve descripción.

El extenso edificio está separado de la calle por una verja bastante alta, cuyos gruesos barrotes de hierro están tan separados, que, en serio, se dice que algún sujeto muy delgado, en ocasiones, se ha escurrido por ellos de noche para ir a hacer sus visitas a la ciudad. La parte del cuerpo más difícil de manejar en tales ocasiones era, sin duda, la cabeza; aquí, como suele suceder en el mundo, los de cabeza larga salen mejor librados. Hasta aquí la introducción.

Uno de los jóvenes, cuya cabeza, solo en sentido físico, podía decirse que era de las más gruesas, tenía la guardia esa noche. La lluvia caía a cántaros; sin embargo, a pesar de estos dos obstáculos, el joven estaba obligado a salir, aunque solo fuera por un cuarto de hora; y en cuanto a avisar al portero, pensó que era totalmente innecesario, si lograba escabullirse entre los barrotes sin lastimarse. Allí, en el suelo, estaban las galoshas que el vigilante había olvidado; ni por un momento imaginó que fueran las de la Fortuna; y prometían servirle bien bajo la lluvia; así que se las puso. Ahora la cuestión era si podría pasar entre los barrotes, pues nunca lo había intentado antes. Allí estaba él.

—¡Ojalá pudiera pasar la cabeza! —dijo involuntariamente; y al instante la cabeza se deslizó, fácilmente y sin dolor, a pesar de ser bastante grande y gruesa. ¡Pero ahora faltaba el resto del cuerpo!

—¡Ay! Estoy demasiado gordo —gimió en voz alta, atrapado como en un cepo—. Pensé que la cabeza era la parte más difícil—¡oh! ¡oh! ¡Realmente no puedo pasar!

Ahora quiso volver a sacar su cabeza apresurada, pero no pudo. Para el cuello había espacio suficiente, pero para nada más. Su primer sentimiento fue de ira; el siguiente, que su ánimo cayó a cero. Las Galoshas de la Fortuna lo habían puesto en la situación más terrible; y, por desgracia, nunca se le ocurrió desear estar libre. Las nubes negras descargaban su contenido en torrentes aún más intensos; no se veía un alma en las calles. Alcanzar la campana era algo que no le agradaba; gritar pidiendo ayuda de poco le serviría; además, ¡qué vergüenza le daría que lo encontraran atrapado como un zorro engañado! ¿Cómo iba a retorcerse para salir? Veía claramente que su destino irrevocable era permanecer prisionero hasta el amanecer, o quizás hasta bien entrada la mañana; entonces habría que llamar al herrero para que limara los barrotes; pero todo eso no se haría tan rápido como él podía pensarlo. Toda la escuela de caridad, justo enfrente, se pondría en movimiento; todos los nuevos puestos, con su nada cortesana multitud de marineros, se unirían por curiosidad, y lo saludarían con un salvaje “¡hurra!” mientras él permanecía en su picota: habría una multitud, silbidos, regocijo y burlas, diez veces peor que en las trifulcas sobre los judíos de hace algunos años—“¡Oh, la sangre se me sube a la cabeza; es suficiente para volver loco a cualquiera! ¡Voy a enloquecer! No sé qué hacer. ¡Oh, si tan solo estuviera libre; mi mareo cesaría; oh, si tan solo mi cabeza estuviera libre!”

Verán que debió haberlo dicho antes; pues en el momento en que expresó el deseo, su cabeza quedó libre; y curado de todos sus paroxismos de amor, se apresuró a su habitación, donde los dolores consecuentes al susto que le habían dado las Galoshas no tardaron en desaparecer.

Pero no deben pensar que el asunto termina aquí; se pone mucho peor.

Pasó la noche, también el día siguiente; pero nadie vino a recoger las Galoshas.

Por la noche iban a darse “Lecturas Dramáticas” en el pequeño teatro de la Calle del Rey. La sala estaba llena hasta el tope; y entre otras piezas que se recitarían estaba un nuevo poema de H. C. Andersen, titulado Los anteojos de mi tía; cuyo contenido era, más o menos, el siguiente:

Cierta persona tenía una tía que se jactaba de poseer una habilidad especial para predecir el futuro con las cartas, y que constantemente era asediada por personas que deseaban echar un vistazo al porvenir. Pero ella rodeaba su arte de misterio, y en él le prestaba un servicio esencial un par de gafas mágicas. Su sobrino, un muchacho alegre y favorito de su tía, rogó tanto por esas gafas que, al fin, ella le prestó el tesoro, no sin antes advertirle, con muchas exhortaciones, que para ejecutar el interesante truco, solo debía dirigirse a algún lugar donde se reuniera mucha gente; y entonces, desde una posición elevada, desde la cual pudiera observar a la multitud, pasar revista a la concurrencia a través de sus gafas. Inmediatamente, 'el hombre interior' de cada individuo se mostraría ante él, como en un juego de cartas, en el que podría leer sin error lo que el futuro de cada persona presentaba. Muy complacido, el pequeño mago se apresuró a probar los poderes de las gafas en el teatro; ningún lugar le parecía más adecuado para tal prueba. Pidió permiso al digno público y se colocó las gafas en la nariz. Ante él se presentó una abigarrada fantasmagoría, que describe con algunos toques satíricos, aunque sin expresar abiertamente su opinión: cuenta lo suficiente para poner a todos a pensar y adivinar; pero, para no herir a nadie, envuelve sus ingeniosos juicios oraculares en un velo transparente, o más bien en una nube de tormenta cargada, de la que brotan chispas de ingenio, para que caigan en el polvorín del expectante auditorio.

El poema humorístico fue recitado admirablemente, y el orador recibió muchos aplausos. Entre el público se encontraba el joven del hospital, quien parecía haber olvidado su aventura de la noche anterior. Llevaba puestos los Zapatos, pues aún no había aparecido ningún dueño legítimo para reclamarlos; y además, como afuera estaba tan sucio, pensó que eran justo lo que necesitaba.

El principio del poema lo elogió con gran generosidad: incluso le pareció que la idea era original y efectiva. Pero que el final, como el Rin, era muy insignificante, demostraba, en su opinión, la falta de invención del autor; carecía de genio, etcétera. Era una excelente oportunidad para haber dicho algo ingenioso.

Mientras tanto, lo perseguía la idea de que le gustaría poseer un par de gafas como esas; entonces, tal vez, usándolas con prudencia, uno podría mirar en el interior de los corazones de las personas, lo que, pensó, sería mucho más interesante que simplemente ver lo que sucedería el próximo año; pues eso lo sabríamos todos a su debido tiempo, pero lo otro, nunca.

“Ahora puedo”, se dijo, “imaginarme toda la fila de damas y caballeros sentados ahí en la primera fila; si uno pudiera ver en sus corazones... sí, eso sería una revelación, una especie de bazar. En esa dama de allá, tan extrañamente vestida, encontraría sin duda una gran tienda de modista; en aquella otra la tienda está vacía, pero necesita limpieza, eso es evidente. Pero también habría algunas buenas tiendas elegantes entre ellas. ¡Ay!”, suspiró, “conozco una en la que todo es majestuoso; pero ya se encuentra allí un joven dependiente muy apuesto, que es lo único que está de más en toda la tienda. Todo estaría espléndidamente adornado, y oiríamos: 'Pasen, señores, pasen, aquí encontrarán todo lo que deseen.' ¡Ah! ¡Ojalá pudiera entrar y dar un paseo por los corazones de los presentes!”

¡Y he aquí! Para los Zapatos de la Fortuna, esto fue la señal; todo su cuerpo se encogió y comenzó un viaje sumamente inusual a través de los corazones de la primera fila de espectadores. El primer corazón por el que pasó fue el de una dama de mediana edad, pero de inmediato se imaginó en la sala de la “Institución para la cura de los torcidos y deformes”, donde se exhiben en cruda realidad moldes de miembros deformes en la pared. Pero había una diferencia: en la institución, los moldes se tomaban al ingreso del paciente; pero aquí se conservaban y custodiaban en el corazón mientras las personas sanas se marchaban. Eran, en efecto, moldes de amigas, cuyas deformidades físicas o mentales se conservaban fielmente aquí.

Con los retorcidos movimientos de una idea, se deslizó hacia otro corazón femenino; pero este le pareció un gran templo sagrado. La blanca paloma de la inocencia revoloteaba sobre el altar. ¡Con qué gusto se habría arrodillado!; pero debía marcharse al siguiente corazón; sin embargo, aún escuchaba los sonoros tonos del órgano, y él mismo parecía haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; se sentía indigno de pisar el santuario vecino, que un pobre desván, con una madre enferma postrada en cama, revelaba. Pero el cálido sol de Dios entraba por la ventana abierta; hermosas rosas se mecían en las jardineras de madera del tejado, y dos pájaros azul celeste cantaban jubilosos, mientras la madre enferma imploraba las más ricas bendiciones de Dios para su piadosa hija.

templo

Ahora gateaba, apoyado en manos y pies, por una carnicería; al menos, por todos lados, arriba y abajo, no había más que carne. Era el corazón de un hombre muy respetable y rico, cuyo nombre sin duda se encuentra en el Directorio.

Ahora estaba en el corazón de la esposa de este digno caballero. Era un viejo y deteriorado palomar, mohoso y desmoronado. El retrato del esposo servía de veleta, que de algún modo estaba conectada con las puertas, y así se abrían y cerraban solas, cada vez que el severo marido giraba.

Después de esto, vagó hacia un boudoir formado enteramente de espejos, como el del Castillo de Rosenborg; pero aquí los cristales magnificaban en grado asombroso. En el suelo, en medio de la sala, estaba sentado, como un Dalai-Lama, el insignificante “Yo” de la persona, completamente desconcertado ante su propia grandeza. Luego imaginó que había entrado en un costurero lleno de agujas puntiagudas de todos los tamaños.

“Sin duda este es el corazón de una solterona”, pensó. Pero estaba equivocado. Era el corazón de un joven militar; un hombre, según decían, de talento y sensibilidad.

En la mayor perplejidad, salió ahora del último corazón de la fila; era incapaz de ordenar sus pensamientos, y creyó que su imaginación demasiado viva se había desbocado.

“¡Dios mío!”, suspiró. “Seguramente tengo una disposición para la locura; hace un calor espantoso aquí; la sangre me hierve en las venas y la cabeza me arde como un carbón.” Y entonces recordó el importante suceso de la noche anterior, cómo su cabeza había quedado atascada entre las rejas de hierro del hospital. “Eso debe ser, sin duda”, dijo. “Debo hacer algo a tiempo: en tales circunstancias, un baño ruso podría hacerme bien. ¡Ojalá ya estuviera en el banco superior!”

En estos baños rusos (de vapor) la persona se recuesta en un banco o tarima, y a medida que se acostumbra al calor, se mueve a otro más alto, hacia el techo, donde, por supuesto, el vapor es más cálido. Así asciende gradualmente hasta el más alto.

Y así, allí yacía en el banco más alto del baño de vapor; pero con toda su ropa puesta, con botas y galoshas, mientras las gotas calientes caían hirviendo desde el techo sobre su rostro.

“¡Hola!” gritó, saltando abajo. El encargado del baño, por su parte, lanzó un fuerte grito de asombro al ver en el baño a un hombre completamente vestido.

El otro, sin embargo, conservó suficiente presencia de ánimo para susurrarle: “¡Es una apuesta, y la he ganado!” Pero lo primero que hizo al llegar a casa fue ponerse una gran ampolla en el pecho y la espalda para extraerle la locura.

A la mañana siguiente tenía el pecho adolorido y la espalda sangrante; y, salvo el susto, eso fue todo lo que había ganado con los Zapatos de la Fortuna.

V. Metamorfosis del escribiente

El vigilante, a quien ciertamente no hemos olvidado, pensaba mientras tanto en las galoshas que había encontrado y llevado al hospital; ahora fue a buscarlas; y como ni el teniente ni nadie más en la calle las reclamó como propias, fueron entregadas a la comisaría de policía.

Como en el continente, en todas las prácticas legales y policiales nada es verbal, sino que cualquier circunstancia, por trivial que sea, se reduce a la escritura, el trabajo, así como la cantidad de papeles que se acumulan, es enorme. En una comisaría de policía, por consiguiente, encontramos escribientes entre muchos otros copistas de diversas denominaciones, entre los cuales, al parecer, se encontraba nuestro héroe.

“Vaya, diría que estos Zapatos son iguales a los míos”, dijo uno de los escribientes, mirando el tesoro recién hallado, cuyos poderes ocultos, por muy perspicaz que fuera, no pudo descubrir. “Hay que tener más que el ojo de un zapatero para distinguir un par de otro”, dijo, soliloquiando; y al mismo tiempo, puso las galoshas en busca de dueño junto a las suyas en un rincón.

“¡Aquí, señor!” dijo uno de los hombres, que jadeando le trajo una tremenda pila de papeles.

El escribiente se dio la vuelta y conversó un rato con el hombre acerca de los informes y documentos legales en cuestión; pero cuando terminó, y volvió a mirar los zapatos, no pudo decir si los de la izquierda o los de la derecha le pertenecían. "En todo caso, deben ser los que están mojados", pensó; pero esta vez, a pesar de su astucia, se equivocó por completo, pues fueron precisamente los de la Fortuna los que, por decirlo así, cayeron en sus manos, o mejor dicho, en sus pies. Y, ¿por qué, me gustaría saber, la policía nunca habría de equivocarse? Así que se los puso rápidamente, guardó sus papeles en el bolsillo y tomó además algunos bajo el brazo, con la intención de revisarlos en casa para hacer las anotaciones necesarias. Era mediodía, y el clima, que había amenazado lluvia, comenzó a despejarse, mientras la gente vestida de fiesta llenaba alegremente las calles. "Un pequeño paseo a Frederiksberg no me haría ningún daño", pensó; "pues yo, pobre bestia de carga que soy, tengo tantas molestias que ya no sé lo que es tener buen apetito. ¡Es una corteza amarga, ay, la que estoy condenado a roer!"

Nadie podría ser más serio ni más tranquilo que este joven; por eso le deseamos de todo corazón que disfrute la excursión, y sin duda será beneficiosa para una persona que lleva una vida tan sedentaria. En el parque se encontró con un amigo, uno de nuestros jóvenes poetas, quien le contó que al día siguiente partiría por fin en el viaje largamente planeado.

—¡Así que te vas otra vez! —dijo el escribiente—. Eres un ser muy libre y feliz; nosotros, en cambio, estamos encadenados y sujetos firmemente a nuestro escritorio.

—Sí; pero es una cadena, amigo, que te asegura el bendito pan de la existencia —respondió el poeta—. No tienes que preocuparte por el mañana: cuando seas viejo, recibirás una pensión.

—Cierto —dijo el escribiente, encogiéndose de hombros—; y sin embargo, tú eres más afortunado. Sentarse cómodamente a poetizar, eso sí es un placer; todos tienen algo agradable que decirte, y siempre eres tu propio dueño. No, amigo, deberías probar lo que es sentarse de un año a otro ocupado y juzgando los asuntos más triviales.

El poeta negó con la cabeza, el escribiente hizo lo mismo. Cada uno se mantuvo en su opinión, y así se separaron.

—¡Qué raza tan extraña, la de los poetas! —dijo el escribiente, que era muy aficionado a soliloquiar—. Me gustaría algún día, solo por probar, asumir esa naturaleza y ser poeta yo mismo; estoy seguro de que no haría versos tan miserables como los demás. Hoy, me parece, es un día delicioso para un poeta. La naturaleza parece celebrar de nuevo su despertar a la vida. El aire está inusualmente claro, las nubes navegan con tanta ligereza, y de la hierba verde se exhala una fragancia que me llena de deleite. Hacía muchos años que no me sentía como en este momento.

Por lo que acabamos de leer, ya vemos que se ha convertido en poeta; sin embargo, dar más pruebas de ello sería, en la mayoría de los casos, insípido, pues es una idea muy tonta imaginar que un poeta es diferente de los demás hombres. Entre estos puede haber naturalezas mucho más poéticas que las de muchos poetas reconocidos, si se los examina más de cerca; la única diferencia es que el poeta posee una mejor memoria mental, por lo cual es capaz de retener el sentimiento y el pensamiento hasta poder darles forma mediante palabras; una facultad que los demás no poseen. Pero el paso de una naturaleza común a una ricamente dotada exige siempre un salto más o menos temerario sobre cierto abismo que se abre amenazante debajo; y así debe parecerle al lector el cambio repentino del escribiente.

—¡El aire dulce! —continuó el del despacho de policía, en sus ensoñaciones—; ¡cómo me recuerda a las violetas en el jardín de mi tía Magdalena! Sí, entonces yo era un niño travieso, que no iba a la escuela muy regularmente. ¡Oh cielos! Hace mucho que no pensaba en aquellos tiempos. ¡La buena y vieja alma! Vivía detrás de la Bolsa. Siempre tenía algunas ramitas o brotes verdes en agua, aunque el invierno rugiera afuera. Las violetas exhalaban su dulce aroma, mientras yo, pegado a los cristales cubiertos de fantásticos dibujos de escarcha, presionaba la moneda de cobre que había calentado en la estufa y así hacía mirillas. ¡Qué espléndidas vistas se abrían entonces ante mis ojos! ¡Qué cambios, qué magnificencia! Allá en el canal los barcos yacían congelados y abandonados por toda su tripulación, con un cuervo chillón como único ocupante. Pero cuando la primavera, con un suave movimiento, anunciaba su llegada, surgía una vida nueva y bulliciosa; con cantos y vítores se aserraba el hielo, los barcos eran nuevamente embreados y equipados, para zarpar hacia tierras lejanas. Pero yo me he quedado aquí, debo quedarme siempre aquí, sentado en mi escritorio de la oficina, y ver pacientemente cómo otros vienen a buscar sus pasaportes para ir al extranjero. ¡Ese es mi destino! ¡Ay! —suspiró, y volvió a quedarse en silencio—. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa? ¡Nunca antes había pensado ni sentido así! Debe de ser el aire veraniego el que me afecta con sentimientos casi tan inquietantes como refrescantes.

Buscó en su bolsillo los papeles. "Estos informes policiales pronto detendrán el torrente de mis ideas y evitarán eficazmente cualquier desbordamiento rebelde de los ya desgastados límites de mis deberes oficiales", se dijo a sí mismo, consolándose, mientras sus ojos recorrían la primera página. "DAMA TIGBRITH, tragedia en cinco actos." "¿Qué es esto? Y, sin embargo, indudablemente es mi propia letra. ¿He escrito yo la tragedia? ¡Maravilloso, muy maravilloso! Y esto, ¿qué tengo aquí? 'INTRIGA EN LAS MURALLAS; o EL DÍA DEL ARREPENTIMIENTO: vodevil con nuevas canciones sobre los aires más populares.' ¡Demonios! ¿De dónde saqué toda esta basura? Alguien debió deslizarla en mi bolsillo como broma. También hay una carta para mí; una carta arrugada y con el sello roto."

Sí; no era una epístola muy cortés del director de un teatro, en la que ambas obras eran rechazadas de plano.

—¡Ejem, ejem! —dijo el escribiente sin aliento, y completamente exhausto se sentó en un banco. Sus pensamientos eran tan elásticos, su corazón tan tierno; e involuntariamente arrancó una de las flores más cercanas. Era una simple margarita, apenas saliendo del capullo. Lo que el botánico nos explica tras varias conferencias imperfectas, la flor lo proclamó en un minuto. Relató el mito de su nacimiento, habló del poder de la luz del sol que extendía sus delicados pétalos y los obligaba a impregnar el aire con su fragancia, y entonces pensó en las múltiples luchas de la vida, que de igual modo despiertan las flores de los sentimientos en nuestro pecho. Luz y aire compiten con caballerosa emulación por el amor de la bella flor, que concedía sus mayores favores al segundo; llena de anhelo se volvía hacia la luz, y tan pronto como esta desaparecía, enrollaba sus tiernos pétalos y dormía en los brazos del aire. "Es la luz la que me adorna", decía la flor.

—Pero es el aire el que te permite respirar —dijo la voz del poeta.

Muy cerca estaba un niño que golpeaba con su palo en una zanja húmeda. Las gotas de agua salpicaron hasta el verde techo de hojas, y el escribiente pensó en los millones de efímeras que en una sola gota eran lanzadas a una altura que, para su tamaño, era tan grande como lo sería para nosotros si fuéramos arrojados por encima de las nubes. Mientras pensaba en esto y en toda la metamorfosis que había experimentado, sonrió y dijo: "Duermo y sueño; pero es maravilloso cómo uno puede soñar tan naturalmente, y saber además con exactitud que no es más que un sueño. ¡Si tan solo mañana, al despertar, pudiera recordarlo todo con tanta viveza! Me siento inusualmente animado; mi percepción de las cosas es clara, me siento tan ligero y alegre como si estuviera en el cielo; pero sé con certeza que si mañana un vago recuerdo de esto flota en mi mente, entonces me parecerá solo una tontería, como ya me ha pasado muchas veces, especialmente antes de alistarme bajo la bandera de la policía, pues eso disipa como un torbellino todas las visiones de una imaginación sin trabas. Todo lo que oímos o decimos en un sueño que es bello y hermoso es como el oro de los espíritus subterráneos; es rico y espléndido cuando nos lo dan, pero a la luz del día solo encontramos hojas marchitas. ¡Ay! —suspiró con tristeza, y miró a los pájaros que piaban saltando contentos de rama en rama—, ¡ellos están mucho mejor que yo! Volar debe ser un arte celestial; y feliz considero a la criatura en la que es innato. ¡Sí! Si pudiera cambiar mi naturaleza con la de cualquier otra criatura, de buena gana sería una feliz alondra.

Apenas había pronunciado estas apresuradas palabras cuando las faldas y mangas de su abrigo se plegaron y transformaron en alas; la ropa se convirtió en plumas, y las galoshas en garras. Lo observó perfectamente y se rió para sus adentros. “Bueno, no cabe duda de que estoy soñando; pero nunca antes fui consciente de locuras tan disparatadas como estas.” Y voló hacia el verde techo y cantó; pero en el canto no había poesía, pues el espíritu del poeta se había ido. Las Galoshas, como ocurre con cualquiera que hace bien lo que debe, solo podían atender una cosa a la vez. Quiso ser poeta, y lo fue; ahora deseaba ser un alegre pajarillo cantor: pero al transformarse en uno, las peculiaridades anteriores cesaron de inmediato. “En verdad es bastante agradable,” dijo; “todo el día me siento en la oficina entre los más áridos papeles legales, y por la noche vuelo en mi sueño como una alondra en los jardines de Frederiksberg; realmente se podría escribir una comedia muy bonita sobre esto.” Ahora descendió revoloteando al césped, giró la cabeza graciosamente hacia todos lados, y con su pico picoteó las flexibles briznas de hierba, que, en comparación con su tamaño actual, parecían tan majestuosas como las ramas de palma del norte de África.

Desafortunadamente, el placer duró solo un momento. Pronto la negra noche cubrió a nuestro entusiasta, que tan completamente había olvidado su papel de escribiente en una comisaría; algún objeto enorme pareció ser arrojado sobre él. Era una gran gorra de hule, que un grumete del muelle había lanzado sobre el ave que luchaba; una mano tosca buscó cuidadosamente bajo el amplio borde y agarró al escribiente por la espalda y las alas. En el primer momento de miedo, gritó tan fuerte como pudo: “¡Tú, insolente mocoso! Soy escribiente en la comisaría; y sabes que no puedes insultar a nadie perteneciente a la fuerza policial sin recibir un castigo. Además, bribón, está estrictamente prohibido atrapar pájaros en los jardines reales de Frederiksberg; pero tu uniforme azul delata de dónde vienes.” Sin embargo, esta fina perorata sonó para el impío grumete como un simple “Pipi-pi.” Le dio un golpe en el pico al ruidoso pájaro y siguió su camino.

Pronto se encontró con dos estudiantes de clase alta—es decir, como individuos, pues en cuanto a estudios estaban en la clase más baja de la escuela; y compraron al estúpido pájaro. Así fue como el escribiente llegó a Copenhague como invitado, o más bien como prisionero, en una familia que vivía en la calle Gother.

“Menos mal que estoy soñando,” dijo el escribiente, “o realmente me enojaría. Primero fui poeta; ahora vendido por unas cuantas monedas como una alondra; sin duda fue esa maldita naturaleza poética la que me ha metamorfoseado en una criatura tan pobre e inofensiva. Es realmente lamentable, especialmente cuando uno cae en manos de un mocoso perfecto en toda clase de crueldades hacia los animales: lo único que quisiera saber es cómo terminará la historia.”

Los dos estudiantes, ahora propietarios del transformado escribiente, lo llevaron a una elegante habitación. Una dama robusta y majestuosa los recibió con una sonrisa; pero expresó gran desagrado de que un simple pájaro del campo, como ella llamaba a la alondra, apareciera en tan alta sociedad. Sin embargo, por hoy lo permitiría; y debían encerrarlo en la jaula vacía que estaba en la ventana. “Quizá divierta a mi buen Polly,” añadió la dama, mirando con una benévola sonrisa a un gran loro verde que se balanceaba cómodamente en su aro, dentro de una magnífica jaula de alambre de latón. “Hoy es el cumpleaños de Polly,” dijo con ingenua simpleza: “y el pequeño pájaro marrón del campo debe felicitarlo.”

El señor Polly no pronunció palabra en respuesta, sino que se balanceó de un lado a otro con digna condescendencia; mientras un bonito canario, tan amarillo como el oro, que había sido traído recientemente de su soleado y fragante hogar, comenzó a cantar en voz alta.

“¡Criatura ruidosa! ¡¿Quieres callarte?!” gritó la señora de la casa, cubriendo la jaula con un pañuelo blanco bordado.

“¡Pío, pío!” suspiró él. “Eso fue una terrible tormenta de nieve”; y suspiró de nuevo, y guardó silencio.

El escribiente, o, como decía la dama, el pájaro marrón del campo, fue puesto en una pequeña jaula, junto al canario y no lejos de “mi buen Polly.” Los únicos sonidos humanos que el loro podía gritar eran: “¡Vamos, seamos hombres!” Todo lo demás que decía era tan ininteligible para todos como el gorjeo del canario, excepto para el escribiente, que ahora también era un pájaro: él entendía perfectamente a su compañero.

“Volaba bajo las verdes palmas y los almendros en flor,” cantaba el canario; “volaba con mis hermanos y hermanas sobre las hermosas flores y sobre los lagos cristalinos, donde las brillantes plantas acuáticas me saludaban desde abajo. Allí también vi muchos papagayos espléndidamente vestidos, que contaban las historias más graciosas y los cuentos de hadas más fantásticos sin fin.”

“¡Oh! Esos eran pájaros rudos,” respondió el loro. “No tenían educación y hablaban de lo primero que se les ocurría.

“Si mi ama y todas sus amigas pueden reírse de lo que digo, tú también deberías, creo yo. Es un gran defecto no tener gusto por lo ingenioso o divertido—vamos, seamos hombres.”

“¿Ah, no recuerdas el amor por las encantadoras doncellas que bailaban bajo las tiendas desplegadas junto a las brillantes y fragantes flores? ¿Ya no recuerdas los dulces frutos y el jugo refrescante de las plantas silvestres de nuestro inolvidable hogar?” dijo el antiguo habitante de las Islas Canarias, continuando su ditirambo.

“Oh, sí,” dijo el loro; “pero aquí estoy mucho mejor. Me alimentan bien y me tratan con amabilidad. Sé que soy un tipo listo; y eso es todo lo que me importa. Vamos, seamos hombres. Tú tienes una naturaleza poética, como se dice; yo, en cambio, poseo un conocimiento profundo y un ingenio inagotable. Tú tienes genio; pero la clara y tranquila discreción no se eleva a tales alturas ni emite tonos tan elevados. Por eso te han cubierto; a mí nunca me hacen eso; porque valgo más. Además, temen mi pico; y siempre tengo una respuesta ingeniosa a mano. ¡Vamos, seamos hombres!”

“Oh cálida y especiada tierra de mi nacimiento,” cantaba el canario; “cantaré de tus oscuros y verdes refugios, de las tranquilas bahías donde las ramas colgantes besan la superficie del agua; cantaré la alegría de todos mis hermanos y hermanas donde el cactus crece en exuberancia desenfrenada.”

“Ahórranos tus tonos elegíacos,” dijo el loro riendo. “Mejor habla de algo que haga reír de verdad. Reír es una señal infalible del más alto grado de desarrollo mental. ¿Puede un perro o un caballo reír? No, pero pueden llorar. El don de la risa fue dado solo al hombre. ¡Ja, ja, ja!” chilló Polly, y añadió su ingenioso comentario de siempre. “¡Vamos, seamos hombres!”

“Pobre pajarillo gris danés,” dijo el canario; “tú también has sido atrapado. Sin duda hace bastante frío en tus bosques, pero al menos allí se respira libertad; así que vuela lejos. En la prisa han olvidado cerrar tu jaula, y la ventana de arriba está abierta. Vuela, amigo mío; vuela lejos. ¡Adiós!”

Instintivamente el escribiente obedeció; con unos cuantos aletazos salió de la jaula; pero en ese mismo momento la puerta, que solo estaba entornada y daba a la habitación contigua, comenzó a crujir, y ágil y sigiloso entró el gran gato al cuarto, y empezó a perseguirlo. El asustado canario revoloteaba en su jaula; el loro batía las alas y gritaba: “¡Vamos, seamos hombres!” El escribiente sintió un miedo mortal y voló por la ventana, lejos, sobre las casas y calles. Al fin se vio obligado a descansar un poco.

La casa vecina tenía algo familiar; una ventana estaba abierta; voló hacia adentro; era su propia habitación. Se posó sobre la mesa.

“¡Vamos, seamos hombres!” dijo, imitando involuntariamente el parloteo del loro, y en ese mismo instante volvió a ser un escribiente; pero estaba sentado en medio de la mesa.

“¡Dios mío!” exclamó. “¿Cómo llegué aquí arriba—y tan profundamente dormido, además? Después de todo, ¡ese fue un sueño muy desagradable y molesto que me acosó! Toda la historia no es más que una tontería absurda y estúpida.”

VI. Lo Mejor que Dieron las Galoshas

Al día siguiente, temprano en la mañana, mientras el escribiente aún estaba en la cama, alguien llamó a su puerta. Era su vecino, un joven clérigo, que vivía en el mismo piso. Entró.

“Préstame tus galoshas,” dijo; “está tan mojado en el jardín, aunque el sol brilla de manera muy tentadora. Me gustaría salir un poco.”

Obtuvo las galoshas, y pronto estaba abajo en un pequeño jardín duodécimo, donde entre dos enormes muros se alzaban un ciruelo y un manzano. Incluso un jardín tan pequeño como este era considerado en la metrópoli de Copenhague como un gran lujo.

El joven paseaba de un lado a otro por los estrechos senderos, tanto como los límites permitidos se lo permitían; el reloj dio las seis; afuera se escuchó la trompeta de un postillón.

“¡Viajar! ¡Viajar!” exclamó, dominado por los recuerdos más dolorosos y apasionados. “¡Eso es lo más feliz del mundo! ¡Ese es el mayor anhelo de todos mis deseos! ¡Entonces, por fin, se calmaría esta angustiosa inquietud que destruye mi existencia! ¡Pero debe ser muy, muy lejos! Quisiera contemplar la magnífica Suiza; viajaría a Italia, y—”

Fue una suerte que el poder de las Galoshas actuara tan instantáneamente como lo haría un rayo en un polvorín; de otro modo, el pobre hombre, con sus deseos desmedidos, habría viajado demasiado por el mundo, tanto para él como para nosotros. En resumen, estaba viajando. Se encontraba en medio de Suiza, pero apretujado con otros ocho pasajeros en el interior de una diligencia que crujía eternamente; le dolía la cabeza hasta casi partirse, su cuello cansado apenas soportaba la pesada carga, y sus pies, apretados por las botas torturantes, estaban terriblemente hinchados. Se hallaba en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia; en desacuerdo consigo mismo, con su compañía, con el país y con el gobierno. En el bolsillo derecho llevaba su carta de crédito, en el izquierdo, su pasaporte, y en un pequeño monedero de cuero algunos dobles luises de oro, cuidadosamente cosidos en el pecho de su chaleco. Cada sueño le anunciaba que uno u otro de estos objetos de valor se había perdido; por lo que se sobresaltaba como en fiebre; y el primer movimiento de su mano describía un triángulo mágico desde el bolsillo derecho al izquierdo, y luego hacia el pecho, para comprobar si aún los tenía todos a salvo o no. Del techo del carruaje colgaban paraguas, bastones, sombreros y otros artículos diversos, que dificultaban la vista, la cual era particularmente imponente. Ahora intentaba, en la medida de lo posible, disipar su melancolía, causada únicamente por circunstancias externas, y en el seno de la naturaleza absorber la leche del más puro gozo humano.

Grandioso, solemne y oscuro era todo el paisaje alrededor. Los gigantescos bosques de pinos, en los picos rocosos, parecían casi pequeños manojos de brezo, coloreados por las nubes circundantes. Comenzó a nevar, soplaba un viento frío y rugía como si buscara una novia.

“¡Ay!” suspiró, “si tan solo estuviéramos al otro lado de los Alpes, entonces tendríamos verano, y podría cobrar mis cartas de crédito. La ansiedad que siento por ellas me impide disfrutar Suiza. ¡Si tan solo estuviera al otro lado!”

Y al decir esto, ya estaba al otro lado, en Italia, entre Florencia y Roma. El lago Trasimeno, iluminado por el sol del atardecer, yacía como oro en llamas entre las crestas azul oscuro de las montañas; aquí, donde Aníbal derrotó a Flaminio, los ríos ahora se abrazaban en sus verdes orillas; encantadores niños semidesnudos cuidaban una piara de cerdos negros, bajo un grupo de fragantes laureles, junto al camino. Si pudiéramos plasmar debidamente este cuadro inimitable, todos exclamarían: “¡Bella, incomparable Italia!” Pero ni el joven clérigo lo dijo, ni ninguno de sus gruñones compañeros en la diligencia del vetturino.

Las moscas venenosas y los mosquitos pululaban por miles; en vano se agitaban ramas de mirto como locos; la audaz población de insectos no dejaba de picar; ni había una sola persona en el abarrotado carruaje cuyo rostro no estuviera hinchado y adolorido por sus voraces picaduras. Los pobres caballos, torturados casi hasta la muerte, sufrían más que nadie esta verdadera plaga egipcia; las moscas se posaban sobre ellos en grandes y repugnantes enjambres; y si el cochero bajaba a quitárselas, apenas pasaba un minuto antes de que volvieran a estar ahí. El sol se puso entonces: un frío helado, aunque de corta duración, invadió toda la creación; era como una ráfaga horrenda proveniente de una cripta en un cálido día de verano—pero alrededor, las montañas conservaban ese maravilloso tono verde que vemos en algunos cuadros antiguos y que, si no hubiéramos visto un juego de colores similar en el sur, declararíamos de inmediato como antinatural. Era una vista gloriosa; pero el estómago estaba vacío, el cuerpo cansado; todo lo que el corazón deseaba y anhelaba era un buen alojamiento para la noche; pero, ¿cómo sería? Por esto se preocupaba uno mucho más que por los encantos de la naturaleza, que por todas partes se mostraban tan profusamente.

El camino conducía a través de un olivar, y allí se encontraba la solitaria posada. Diez o doce mendigos lisiados habían acampado afuera. El más saludable de ellos se parecía, usando una expresión de Marryat, “al hijo mayor del Hambre cuando alcanzó la mayoría de edad”; los demás eran ciegos, tenían las piernas atrofiadas y se arrastraban sobre las manos, o los brazos atrofiados y manos sin dedos. Era la miseria más deplorable, extraída de entre los harapos más inmundos. “¡Excellenza, miserabili!” suspiraban, mostrando sus miembros deformes. Incluso la anfitriona, con los pies descalzos, el cabello enmarañado y vestida con una prenda de color dudoso, recibía a los huéspedes de mala gana. Las puertas estaban aseguradas con un lazo de cuerda; el suelo de las habitaciones presentaba un empedrado de piedra medio levantado; murciélagos revoloteaban salvajemente por el techo; y en cuanto al olor allí dentro—no—eso era indescriptible.

“Será mejor que pongan la mesa abajo, en el establo,” dijo uno de los viajeros; “allí, al menos, uno sabe lo que está respirando.”

Las ventanas se abrieron rápidamente para dejar entrar un poco de aire fresco. Más rápido, sin embargo, que la brisa, se asomaron los brazos secos y amarillentos de los mendigos, acompañados del eterno lamento de “¡Miserabili, miserabili, excellenza!” En las paredes se exhibían innumerables inscripciones, escritas en casi todos los idiomas de Europa, algunas en verso, otras en prosa, la mayoría no muy elogiosas para la “bella Italia”.

Se sirvió la comida. Consistía en una sopa de agua salada, sazonada con pimienta y aceite rancio. Este último ingrediente tenía un papel muy destacado en la ensalada; huevos pasados y crestas de gallo asadas componían el plato principal del banquete; incluso el vino tenía un sabor desagradable—era como una poción medicinal.

Por la noche, las cajas y otros efectos de los pasajeros se colocaron contra las puertas tambaleantes. Uno de los viajeros hacía guardia mientras los demás dormían. El centinela era nuestro joven clérigo. ¡Qué sofocante era la habitación! El calor resultaba asfixiante—los mosquitos zumbaban y picaban sin cesar—los “miserabili” afuera gemían y se lamentaban en su sueño.

“Viajar sería bastante agradable,” dijo gimiendo, “si uno no tuviera cuerpo, o pudiera enviarlo a descansar mientras el espíritu continuara su peregrinaje sin obstáculos, adonde la voz interior lo llamara. Dondequiera que voy, me persigue un anhelo insaciable—que no puedo explicarme y que me desgarra el corazón. Quiero algo mejor que lo que es, pero lo que es se desvanece en un instante. Pero, ¿qué es, y dónde se encuentra? Sin embargo, en realidad sé lo que deseo. ¡Oh! Sería tan feliz si pudiera alcanzar una meta—si pudiera alcanzar la más feliz de todas.”

Y al pronunciar la palabra, estaba de nuevo en su hogar; las largas cortinas blancas colgaban de las ventanas, y en medio del piso estaba el ataúd negro; en él yacía en el sueño de la muerte. Su deseo se había cumplido—el cuerpo descansaba, mientras el espíritu emprendía su peregrinaje sin trabas. “Que nadie se considere feliz antes de su final,” eran las palabras de Solón; y aquí había una nueva y brillante prueba de la sabiduría del viejo aforismo.

Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad; aquí también, sobre el ataúd negro, la esfinge no nos dio respuesta a lo que quien yacía dentro había escrito dos días antes:

“¡Oh, poderosa Muerte! Tu silencio nada enseña, Solo conduces al borde de la tumba cercana; ¿Está rota ya la escalera de mis pensamientos? ¿En vez de ascender, solo caigo ahora?

Nuestro mayor dolor el mundo no lo ve, Nuestro sufrimiento más profundo ocultamos a ojos ajenos: Y para el que sufre no queda nada más Que el verde montículo que cubre el ataúd.”

Dos figuras se movían en la habitación. Las conocíamos a ambas; era el hada de la Preocupación y el emisario de la Fortuna. Ambos se inclinaron sobre el cadáver.

“¿Ves ahora,” dijo la Preocupación, “qué felicidad han traído tus Galoshas a la humanidad?”

“Al menos a quien aquí reposa, le han traído una bendición imperecedera,” respondió el otro.

“¡Ah, no!” replicó la Preocupación. “Él partió por su propia voluntad; no fue llamado. Sus facultades mentales aquí abajo no eran lo bastante fuertes para alcanzar los tesoros que yacen más allá de esta vida, y que su destino le había reservado. Ahora le concederé un beneficio.”

Y le quitó las Galoshas de los pies; su sueño de muerte terminó; y aquel que había sido así llamado de nuevo a la vida se levantó de su temible lecho con todo el vigor de la juventud. La Preocupación desapareció, y con ella las Galoshas. Sin duda se las ha llevado para sí, para guardarlas por toda la eternidad.