Capítulo V — El abeto

En el bosque se alzaba un bonito arbolito de abeto. El lugar que ocupaba era muy bueno: el sol lo iluminaba, y en cuanto al aire fresco, había de sobra; a su alrededor crecían muchos compañeros grandes, tanto pinos como abetos. Pero el pequeño abeto deseaba con todas sus fuerzas convertirse en un árbol adulto.

No pensaba en el cálido sol ni en el aire fresco; no le importaban los niños de la cabaña que corrían y charlaban cuando iban al bosque a buscar fresas silvestres. Los niños a menudo llegaban con toda una jarra llena de bayas, o con una larga hilera de ellas ensartadas en una paja, y se sentaban cerca del joven árbol y decían: “¡Oh, qué bonito es! ¡Qué lindo abeto!” Pero esto era lo que el árbol no podía soportar escuchar.

Al cabo de un año había crecido bastante, y tras otro año era aún más alto; pues en los abetos siempre se puede saber cuántos años tienen por sus brotes.

“¡Oh! ¡Si tan solo fuera tan alto como los otros!”, suspiraba. “Entonces podría extender mis ramas y, con la copa, mirar el ancho mundo. ¡Entonces los pájaros harían nidos entre mis ramas, y cuando soplara la brisa, podría inclinarme con tanta majestuosidad como los demás!”

Ni los rayos del sol, ni los pájaros, ni las nubes rojas que por la mañana y la tarde surcaban el cielo sobre él, le daban placer al pequeño árbol.

En invierno, cuando la nieve brillaba en el suelo, a menudo venía una liebre saltando y brincaba justo por encima del arbolito. ¡Oh, eso lo enfurecía tanto! Pero pasaron dos inviernos, y en el tercero el árbol ya era tan grande que la liebre se veía obligada a rodearlo. “Crecer y crecer, hacerse viejo y alto”, pensaba el árbol, “¡eso, después de todo, es lo más maravilloso del mundo!”

En otoño, los leñadores siempre venían y talaban algunos de los árboles más grandes. Esto ocurría cada año; y el joven abeto, que ahora había crecido hasta alcanzar un tamaño muy respetable, temblaba al ver esto; pues los magníficos y grandes árboles caían al suelo con ruido y crujidos, les cortaban las ramas y quedaban largos y desnudos; apenas se los podía reconocer; luego los cargaban en carretas y los caballos los sacaban del bosque.

¿A dónde iban? ¿Qué era de ellos?

En primavera, cuando llegaban las golondrinas y las cigüeñas, el árbol les preguntaba: “¿No saben a dónde los han llevado? ¿No los han visto en alguna parte?”

Las golondrinas no sabían nada al respecto; pero la cigüeña, pensativa, asintió con la cabeza y dijo: “Sí, creo que lo sé; me crucé con muchos barcos mientras volaba desde Egipto; en los barcos había mástiles magníficos, y me atrevo a asegurar que eran ellos, pues olían a abeto. ¡Puedo felicitarte, pues se alzaban en lo alto con gran majestuosidad!”

“¡Oh, si tan solo fuera lo bastante viejo para volar sobre el mar! Pero, ¿cómo es realmente el mar? ¿Cómo se ve?”

“Eso llevaría mucho tiempo explicarlo”, dijo la cigüeña, y con estas palabras se marchó.

“¡Alégrate de tu crecimiento!”, decían los rayos del sol. “¡Alégrate de tu vigoroso crecimiento y de la vida fresca que se mueve en tu interior!”

Y el viento besaba al árbol, y el rocío lloraba lágrimas sobre él; pero el abeto no lo comprendía.

Cuando llegaba la Navidad, cortaban árboles muy jóvenes: árboles que a menudo no eran ni tan grandes ni de la misma edad que este abeto, que nunca podía estar tranquilo, sino que siempre quería marcharse. Estos arbolitos, que siempre eran los de mejor aspecto, conservaban sus ramas; los cargaban en carretas y los caballos los sacaban del bosque.

“¿A dónde los llevan?”, preguntaba el abeto. “No son más altos que yo; de hecho, había uno considerablemente más bajo; ¿y por qué conservan todas sus ramas? ¿A dónde los llevan?”

“¡Lo sabemos! ¡Lo sabemos!”, gorjeaban los gorriones. “¡Hemos espiado por las ventanas de la ciudad de abajo! ¡Sabemos a dónde los llevan! Les espera el mayor esplendor y la mayor magnificencia que uno pueda imaginar. Espiamos por las ventanas y los vimos plantados en medio de una habitación cálida y adornados con las cosas más espléndidas, con manzanas doradas, con galletas de jengibre, con juguetes y cientos de luces!”

“¿Y después?”, preguntó el abeto, temblando en cada rama. “¿Y después? ¿Qué sucede después?”

“No vimos nada más: era incomparablemente hermoso.”

“Me gustaría saber si estoy destinado a una carrera tan gloriosa”, exclamó el árbol, jubiloso. “¡Eso es aún mejor que cruzar el mar! ¡Qué anhelo siento! ¡Ojalá llegara la Navidad! ¡Ahora soy alto, y mis ramas se extienden como las de aquellos que se llevaron el año pasado! ¡Oh, si ya estuviera en la carreta! ¡Si estuviera en la habitación cálida, con todo ese esplendor y magnificencia! Sí, entonces seguramente vendrá algo mejor, algo aún más grandioso, ¿o por qué me adornarían así? Algo mejor, algo aún más grandioso debe seguir, ¿pero qué? ¡Oh, cuánto anhelo, cuánto sufro! ¡Ni yo mismo sé qué me pasa!”

“¡Alégrate de nuestra presencia!”, decían el aire y la luz del sol. “¡Alégrate de tu propia juventud fresca!”

Pero el árbol no se alegraba en absoluto; crecía y crecía, y era verde tanto en invierno como en verano. Las personas que lo veían decían: “¡Qué hermoso árbol!” y, cerca de la Navidad, fue uno de los primeros en ser talado. El hacha penetró profundamente en su médula; el árbol cayó al suelo con un suspiro; sintió una punzada—fue como un desmayo; no podía pensar en la felicidad, pues estaba triste por separarse de su hogar, del lugar donde había brotado. Sabía bien que nunca volvería a ver a sus queridos viejos compañeros, los arbustos y flores que lo rodeaban; ¡quizá ni siquiera a los pájaros! La partida no fue nada agradable.

El árbol solo volvió en sí cuando lo descargaron en un patio junto con otros árboles, y oyó a un hombre decir: “¡Ese es espléndido! No queremos los otros.” Entonces dos sirvientes con lujosos uniformes llevaron el abeto a un gran y espléndido salón. Había retratos colgados en las paredes, y junto a la estufa de porcelana blanca había dos grandes jarrones chinos con leones en las tapas. También había grandes sillones, sofás de seda, grandes mesas llenas de libros ilustrados y de juguetes que valían cientos y cientos de coronas—al menos eso decían los niños. Y el abeto fue colocado erguido en un barril lleno de arena; pero nadie podía ver que era un barril, pues lo cubrieron con tela verde, y lo pusieron sobre una gran alfombra de vivos colores. ¡Oh, cómo temblaba el árbol! ¿Qué iba a suceder? Los sirvientes, así como las jóvenes, lo decoraron. En una rama colgaron pequeñas redes recortadas de papel de colores, y cada red estaba llena de caramelos; y entre las demás ramas colgaron manzanas y nueces doradas, que parecían haber crecido allí, y entre las hojas colocaron pequeñas velas azules y blancas. Había muñecos que parecían personas de verdad—el árbol nunca había visto algo así—entre el follaje, y en la punta más alta fijaron una gran estrella de oropel dorado. Realmente era espléndido—indescriptiblemente espléndido.

“¡Esta noche!”, decían todos. “¡Cómo brillará esta noche!”

“¡Oh!”, pensaba el árbol. “¡Si tan solo llegara la noche! ¡Si tan solo encendieran las velas! ¡Y entonces me pregunto qué pasará! ¡Quizá los otros árboles del bosque vendrán a verme! ¡Quizá los gorriones golpearán los cristales! Me pregunto si echaré raíces aquí, y si invierno y verano estaré cubierto de adornos.”

Sabía mucho del asunto—pero estaba tan impaciente que, de tanto anhelar, le dolía la espalda, y eso en los árboles es lo mismo que un dolor de cabeza en nosotros.

Las velas ya estaban encendidas—¡qué brillo! ¡Qué esplendor! El árbol temblaba tanto en cada rama que una de las velas prendió fuego al follaje. Ardió con fuerza.

“¡Auxilio! ¡Auxilio!”, gritaron las jóvenes, y rápidamente apagaron el fuego.

Ahora el árbol ni siquiera se atrevía a temblar. ¡En qué estado se encontraba! Estaba tan inquieto por si perdía algo de su esplendor, que se sentía completamente aturdido entre el resplandor y la luz; cuando de repente se abrieron ambas puertas plegables y una tropa de niños irrumpió como si fueran a derribar el árbol. Los mayores los siguieron tranquilamente; los pequeños se quedaron completamente quietos. Pero solo fue por un momento; luego gritaron tan fuerte que el lugar entero resonó con su alegría; bailaron alrededor del árbol, y uno tras otro tomaron los regalos.

“¿Qué están haciendo?”, pensaba el árbol. “¿Qué va a pasar ahora?” Y las luces se consumieron hasta las ramas mismas, y a medida que se apagaban las iban extinguiendo una tras otra, y entonces los niños recibieron permiso para saquear el árbol. Así que se abalanzaron sobre él con tal violencia que todas sus ramas crujieron; si no hubiera estado bien fijado al suelo, sin duda habría caído.

Los niños bailaban con sus hermosos juguetes; nadie miraba al árbol, excepto la vieja niñera, que espiaba entre las ramas; pero solo era para ver si quedaba algún higo o manzana que se hubiera olvidado.

“¡Un cuento! ¡Un cuento!” gritaron los niños, arrastrando a un hombrecito gordo hacia el Árbol. Él se sentó bajo el árbol y dijo: “Ahora estamos a la sombra, y el Árbol también puede escuchar. Pero solo contaré una historia. ¿Cuál quieren escuchar? ¿La de Ivedy-Avedy, o la de Humpy-Dumpy, que cayó por las escaleras y, aun así, llegó al trono y se casó con la princesa?”

“¡Ivedy-Avedy!”, gritaron algunos; “¡Humpy-Dumpy!”, gritaron otros. Hubo tal griterío y alboroto—el Abeto era el único que permanecía en silencio, y pensaba para sí: “¿No debo gritar como los demás? ¿No debo hacer nada en absoluto?”, pues él era parte del grupo, y ya había hecho lo que le correspondía.

Y el hombre contó la historia de Humpy-Dumpy, que cayó por las escaleras, pero que, a pesar de todo, llegó al trono y finalmente se casó con la princesa. Los niños aplaudieron y gritaron: “¡Oh, sigue! ¡Sigue contando!” Querían escuchar también la de Ivedy-Avedy, pero el hombrecito solo les contó la de Humpy-Dumpy. El Abeto permanecía muy quieto y absorto en sus pensamientos; los pájaros del bosque nunca habían contado algo así. “¡Humpy-Dumpy cayó por las escaleras y, aun así, se casó con la princesa! ¡Sí, sí! ¡Así es el mundo!”, pensó el Abeto, y lo creyó todo, porque el hombre que contaba la historia era tan apuesto. “¡Quién sabe! ¡Quizá yo también caiga por las escaleras y consiga una princesa por esposa!” Y esperaba con alegría el día siguiente, cuando confiaba en ser adornado de nuevo con luces, juguetes, frutas y oropel.

“¡Mañana no temblaré!” pensó el Abeto. “¡Disfrutaré plenamente de todo mi esplendor! Mañana volveré a escuchar la historia de Humpy-Dumpy, y quizás también la de Ivedy-Avedy.” Y durante toda la noche el Árbol permaneció quieto y sumido en profundos pensamientos.

Por la mañana entraron el sirviente y la criada.

“Ahora sí que volverá el esplendor”, pensó el Abeto. Pero lo arrastraron fuera de la habitación y lo subieron por las escaleras hasta el desván: y allí, en un rincón oscuro donde no entraba la luz del día, lo dejaron. “¿Qué significa esto?” pensó el Árbol. “¿Qué hago aquí? ¿Qué escucharé ahora, me pregunto?” Y se apoyó contra la pared, perdido en sus pensamientos. Tuvo tiempo de sobra para reflexionar; pasaron días y noches, y nadie subía; y cuando al fin alguien subía, era solo para poner unos grandes baúles en un rincón, fuera del paso. Allí estaba el Árbol, completamente oculto; parecía como si lo hubieran olvidado por completo.

“¡Ahora es invierno afuera!” pensó el Árbol. “La tierra está dura y cubierta de nieve; los hombres no pueden plantarme ahora, y por eso me han puesto aquí bajo techo hasta que llegue la primavera. ¡Qué considerado! ¡Qué bondadoso es el hombre, después de todo! ¡Si tan solo no fuera tan oscuro aquí, y tan terriblemente solitario! ¡Ni siquiera un conejo! Y en el bosque era tan agradable, cuando la nieve cubría el suelo y el conejo saltaba cerca; sí, incluso cuando saltaba sobre mí; aunque entonces no me gustaba. ¡Realmente es terriblemente solitario aquí!”

“¡Chillido! ¡Chillido!” dijo un ratoncito, asomando en ese momento desde su agujero. Y luego apareció otro ratoncito. Olfatearon alrededor del Abeto y corretearon entre las ramas.

“Hace un frío espantoso”, dijo el Ratón. “Si no fuera por eso, aquí sería encantador, viejo Abeto, ¿no crees?”

“De ningún modo soy viejo”, dijo el Abeto. “Hay muchos mucho más viejos que yo.”

“¿De dónde vienes?”, preguntaron los Ratones, “¿y qué sabes hacer?” Eran sumamente curiosos. “Cuéntanos sobre el lugar más hermoso de la tierra. ¿Nunca has estado allí? ¿Nunca estuviste en la despensa, donde los quesos reposan en los estantes y los jamones cuelgan arriba; donde uno baila sobre velas de sebo: ese lugar donde entras flaco y sales gordo y robusto?”

“No conozco ese lugar”, dijo el Árbol. “Pero conozco el bosque, donde brilla el sol y cantan los pajaritos.” Y entonces les contó todo sobre su juventud; y los ratoncitos nunca habían oído nada igual; escucharon y dijeron:

“¡Vaya, de verdad! ¡Cuánto has visto! ¡Qué feliz debes haber sido!”

“¡Yo!” dijo el Abeto, pensando en lo que acababa de relatar. “Sí, en realidad, aquellos fueron tiempos felices.” Y luego les contó sobre la Nochebuena, cuando fue adornado con pasteles y velas.

“Oh”, dijeron los ratoncitos, “¡qué afortunado has sido, viejo Abeto!”

“De ningún modo soy viejo”, respondió. “Vine del bosque este invierno; estoy en mi mejor momento, solo que un poco bajo para mi edad.”

“Qué historias tan encantadoras sabes”, dijeron los ratones; y la noche siguiente vinieron con otros cuatro ratoncitos, que querían escuchar lo que el Árbol contaba: y cuanto más relataba, más recordaba él mismo; y parecía como si aquellos tiempos realmente hubieran sido felices. “¡Pero aún pueden llegar—todavía pueden llegar! ¡Humpy-Dumpy cayó por las escaleras y aun así consiguió una princesa!” Y pensó en ese momento en un bonito abedul que crecía en el bosque: para el Abeto, esa sería una verdadera y encantadora princesa.

“¿Quién es Humpy-Dumpy?” preguntaron los ratones. Así que el Abeto contó todo el cuento de hadas, pues podía recordar cada palabra; y los ratoncitos saltaron de alegría hasta la copa del Árbol. La noche siguiente vinieron dos ratones más, y el domingo incluso dos ratas; pero dijeron que las historias no eran interesantes, lo que molestó a los ratoncitos; y ellos también empezaron a pensar que tampoco eran tan divertidas.

“¿Solo sabes un cuento?” preguntaron las ratas.

“Solo ese”, respondió el Árbol. “Lo escuché en la noche más feliz de mi vida; pero entonces no sabía cuán feliz era.”

“¡Es un cuento muy tonto! ¿No sabes uno sobre tocino y velas de sebo? ¿No puedes contar historias de la despensa?”

“No”, dijo el Árbol.

“Entonces adiós”, dijeron las ratas; y se marcharon.

Al final, los ratoncitos también dejaron de venir; y el Árbol suspiró: “Después de todo, era muy agradable cuando los ratoncitos lustrosos se sentaban a mi alrededor y escuchaban lo que les contaba. Ahora eso también se ha acabado. Pero tendré cuidado de disfrutar cuando me saquen de nuevo.”

¿Pero cuándo sería eso? Pues bien, una mañana llegó mucha gente y se pusieron a trabajar en el desván. Movieron los baúles, sacaron el árbol y lo arrojaron—bastante fuerte, en realidad—al suelo, pero un hombre lo arrastró hacia las escaleras, donde brillaba la luz del día.

“Ahora sí que comenzará una vida alegre de nuevo”, pensó el Árbol. Sintió el aire fresco, el primer rayo de sol—y ahora estaba afuera, en el patio. Todo sucedió tan rápido, había tanto movimiento a su alrededor, que el Árbol se olvidó de mirarse a sí mismo. El patio estaba junto a un jardín, y todo estaba en flor; las rosas colgaban frescas y fragantes sobre la barandilla, los tilos estaban en flor, las golondrinas volaban y decían: “¡Quirre-vit! ¡Mi esposo ha llegado!” pero no se referían al Abeto.

“Ahora sí que disfrutaré de la vida”, dijo exultante, y extendió sus ramas; pero, ¡ay!, todas estaban marchitas y amarillas. Estaba tirado en un rincón, entre maleza y ortigas. La estrella dorada de oropel aún estaba en la punta del Árbol y brillaba bajo el sol.

En el patio jugaban algunos de los niños alegres que habían bailado en Navidad alrededor del Abeto, y se alegraron mucho al verlo. Uno de los más pequeños corrió y arrancó la estrella dorada.

“¡Miren lo que aún tiene el feo y viejo árbol de Navidad!”, dijo, pisoteando las ramas, que crujieron bajo sus pies.

Y el Árbol contempló toda la belleza de las flores y la frescura del jardín; se miró a sí mismo y deseó haber permanecido en su oscuro rincón del desván; pensó en su primera juventud en el bosque, en la alegre Nochebuena, y en los ratoncitos que habían escuchado con tanto gusto la historia de Humpy-Dumpy.

“¡Se acabó—ya pasó!” dijo el pobre Árbol. “¡Si tan solo hubiera disfrutado cuando tenía motivos para hacerlo! ¡Pero ahora ya pasó, ya pasó!”

Y el hijo del jardinero cortó el Árbol en pequeños trozos; quedó allí un montón entero. La leña ardió espléndidamente bajo el gran caldero de la cervecería, y suspiró tan profundamente. Cada suspiro era como un disparo.

Los niños jugaban en el patio, y el más pequeño llevaba la estrella dorada en el pecho, la misma que el Árbol había tenido en la noche más feliz de su vida. Sin embargo, eso ya había terminado—el Árbol se fue, la historia llegó a su fin. Todo, todo terminó—todo cuento debe acabar alguna vez.