Capítulo VIII — El saúco

Había una vez un niño pequeño que se había resfriado. Había salido y se mojó los pies; aunque nadie podía imaginar cómo había sucedido, pues el clima estaba completamente seco. Así que su madre lo desvistió, lo acostó en la cama y mandó traer la tetera para prepararle una buena taza de té de flor de saúco. Justo en ese momento entró el alegre anciano que vivía solo en la parte más alta de la casa; no tenía esposa ni hijos, pero le gustaban mucho los niños y conocía tantos cuentos de hadas que era un verdadero deleite.

—Ahora bebe tu té —dijo la madre del niño—; tal vez así escuches un cuento de hadas.

—Si tan solo tuviera algo nuevo que contar —dijo el anciano—. Pero ¿cómo fue que el niño se mojó los pies?

—Eso es precisamente lo que nadie puede averiguar —dijo su madre.

—¿Voy a escuchar un cuento de hadas? —preguntó el niño.

—Sí, si puedes decirme exactamente —porque primero debo saberlo— qué tan profundo es el arroyo en la callecita de enfrente, por la que pasas camino a la escuela.

—Me llega justo a la mitad de la bota —dijo el niño—; pero entonces tengo que meterme en el hoyo profundo.

—¡Ah, ah! De ahí vienen los pies mojados —dijo el anciano—. Ahora debería contarte una historia; pero ya no sé más.

—Puedes inventar una en un instante —dijo el niño—. Mi madre dice que todo lo que miras puede convertirse en un cuento de hadas, y que puedes encontrar una historia en cualquier cosa.

—Sí, pero esos cuentos y relatos no sirven de nada. Los verdaderos vienen por sí solos; tocan a mi frente y dicen: 'Aquí estamos'.

—¿No habrá pronto un toque? —preguntó el niño. Y su madre se rió, puso unas flores de saúco en la tetera y vertió agua hirviendo sobre ellas.

—¡Cuéntame algo! ¡Por favor, hazlo!

—Sí, si un cuento de hadas viniera por su propia voluntad; pero son orgullosos y altivos, y solo vienen cuando ellos quieren. ¡Espera! —dijo de repente—. ¡Ya lo tengo! ¡Presta atención! ¡Hay uno en la tetera!

Y el niño miró la tetera. La tapa se levantó cada vez más; y las flores de saúco salieron tan frescas y blancas, y brotaron largas ramas. Incluso por el pico se extendieron en todas direcciones y crecieron más y más; era un espléndido arbusto de saúco, todo un árbol; y llegó hasta la misma cama y apartó las cortinas. ¡Cómo florecía! ¡Y qué aroma! En medio del arbusto estaba sentada una anciana de aspecto amable, con un vestido muy extraño. Era completamente verde, como las hojas del saúco, y adornado con grandes flores blancas de saúco; tanto que al principio no se podía saber si era una tela o un verde natural y flores reales.

—¿Cómo se llama esa mujer? —preguntó el niño.

—Los griegos y romanos —dijo el anciano— la llamaban una dríada; pero eso no lo entendemos. La gente que vive en los Nuevos Barracones tiene un nombre mucho mejor para ella; la llaman 'la abuela'—y es a ella a quien debes prestar atención. Ahora escucha y mira el hermoso arbusto de saúco.

Una hilera de edificios para marineros en Copenhague.

—Justo otro gran saúco florecido crece cerca de los Nuevos Barracones. Creció en la esquina de un pequeño y miserable patio; y bajo él se sentaban, por la tarde, bajo el más espléndido sol, dos ancianos; un viejo, viejísimo marinero y su vieja, viejísima esposa. Tenían bisnietos y pronto iban a celebrar el quincuagésimo aniversario de su matrimonio; pero no podían recordar exactamente la fecha: y la abuela se sentaba en el árbol, y se veía tan contenta como ahora. 'Yo sé la fecha', dijo ella; pero los de abajo no la oyeron, pues estaban hablando de tiempos pasados.

—Sí, ¿no recuerdas cuando éramos muy pequeños? —dijo el viejo marinero— y corríamos y jugábamos por ahí. Era el mismo patio donde estamos ahora, y plantábamos esquejes en la tierra y hacíamos un jardín.

—Lo recuerdo bien —dijo la anciana—; lo recuerdo perfectamente. Regábamos los esquejes, y uno de ellos era un arbusto de saúco. Echó raíces, brotó retoños verdes y creció hasta convertirse en el gran árbol bajo el cual ahora estamos sentados los viejos.

—Por supuesto —dijo él—. Y allá en la esquina estaba el balde de agua, donde solía hacer navegar mis barquitos.

—Cierto; pero primero fuimos a la escuela para aprender algo —dijo ella—; y luego nos confirmamos. Ambos lloramos; pero por la tarde subimos a la Torre Redonda y miramos hacia abajo, a Copenhague, y muy, muy lejos sobre el agua; luego fuimos a Friedericksberg, donde el Rey y la Reina navegaban en sus espléndidas barcazas.

—Pero yo tuve otro tipo de navegación después, y por muchos años; muy lejos, en grandes viajes.

—Sí, muchas veces lloré por tu causa —dijo ella—. Pensaba que estabas muerto y yacías en las profundidades del mar. Muchas noches me levanté para ver si el viento no había cambiado: y sí, había cambiado; pero tú nunca llegabas. Recuerdo muy bien un día, cuando llovía a cántaros, los barrenderos estaban frente a la casa donde yo servía, y yo había subido con el polvo y me quedé parada en la puerta—era un clima horrible—cuando justo estando allí, llegó el cartero y me dio una carta. ¡Era de ti! ¡Qué viaje había hecho esa carta! La abrí al instante y la leí: reí y lloré. Estaba tan feliz. En ella leí que estabas en tierras cálidas donde crece el cafeto. ¡Qué tierra tan bendita debe ser! Contabas tantas cosas, y yo lo veía todo mientras la lluvia seguía cayendo y yo seguía allí con la caja del polvo. En ese mismo momento llegó alguien que me abrazó.

—¡Sí; pero le diste un buen bofetón en la oreja que le hizo zumbar!

—¡Pero no sabía que eras tú! Llegaste tan pronto como tu carta, y estabas tan apuesto—como aún lo eres—y llevabas un largo pañuelo de seda amarilla al cuello y un sombrero completamente nuevo; ¡oh, estabas tan elegante! ¡Dios mío! ¡Qué clima hacía y en qué estado estaba la calle!

—Y entonces nos casamos —dijo él—. ¿No lo recuerdas? Y luego tuvimos a nuestro primer hijito, y después a María, y Nicolás, y Pedro, y Cristián.

—Sí, y cómo todos crecieron para ser personas honradas y fueron queridos por todos.

—Y sus hijos también tienen hijos —dijo el viejo marinero—; sí, esos son nuestros nietos, llenos de fuerza y vigor. Creo que fue por esta época cuando tuvimos nuestra boda.

—Sí, hoy mismo es el quincuagésimo aniversario de la boda —dijo la abuela, asomando la cabeza entre los dos ancianos; quienes pensaron que era su vecina quien les hacía un gesto. Se miraron y se tomaron de la mano. Poco después llegaron sus hijos y sus nietos; pues sabían muy bien que era el día del quincuagésimo aniversario y habían venido a felicitarlos esa misma mañana; pero los ancianos lo habían olvidado, aunque podían recordar todo lo que había sucedido muchos años atrás. Y el arbusto de saúco esparció un fuerte aroma bajo el sol, que estaba a punto de ponerse y brillaba justo en los rostros de los ancianos. Ambos se veían tan sonrosados; y el más pequeño de los nietos bailaba a su alrededor y gritaba, encantado, que esa noche habría algo muy especial—todos comerían papas calientes. Y la abuela asintió en el arbusto y gritó '¡hurra!' con los demás.

—Pero eso no es un cuento de hadas —dijo el niño, que escuchaba la historia.

—La cuestión es que debes entenderlo —dijo el narrador—; preguntemos a la abuela.

—Eso no era un cuento de hadas, es cierto —dijo la abuela—; pero ahora viene. Los cuentos de hadas más maravillosos crecen de lo que es real; si no fuera así, sabes, mi magnífico arbusto de saúco no podría haber crecido de la tetera. Y entonces tomó al niño de la cama, lo puso sobre su pecho, y las ramas del saúco, llenas de flores, los rodearon. Se sentaron en una morada aérea, y volaron con ella por el aire. ¡Oh, era maravillosamente hermoso! La abuela se había convertido de repente en una joven y hermosa doncella; pero su vestido seguía siendo el mismo de tela verde con flores blancas que había llevado antes. En su pecho tenía una verdadera flor de saúco, y en su cabello rubio y ondulado una corona de flores; sus ojos eran tan grandes y azules que era un placer mirarlos; besó al niño, y ahora ambos tenían la misma edad y sentían lo mismo.

De la mano salieron del pabellón y estaban en el hermoso jardín de su hogar. Cerca del césped verde estaba atado el bastón de papá, y para los pequeños parecía tener vida; pues en cuanto se montaban sobre él, el pomo redondo y pulido se transformaba en una magnífica cabeza relinchante, una larga melena negra ondeaba al viento y salían cuatro patas delgadas pero fuertes. El animal era fuerte y hermoso, y se lanzaron a todo galope alrededor del césped.

—¡Hurra! Ahora estamos cabalgando a millas de distancia —dijo el niño—. ¡Vamos rumbo al castillo donde estuvimos el año pasado!

Y siguieron cabalgando alrededor del césped; y la pequeña doncella, que ya sabemos no era otra que la anciana Nanny, seguía gritando: “¡Ahora estamos en el campo! ¿No ves la granja allá a lo lejos? Y junto a ella hay un saúco; y el gallo está escarbando la tierra para las gallinas, ¡mira cómo se pavonea! Y ahora estamos cerca de la iglesia. Se alza en lo alto de la colina, entre los grandes robles, uno de los cuales está medio podrido. Y ahora pasamos por la herrería, donde el fuego arde y los hombres semidesnudos golpean con sus martillos hasta que saltan chispas por doquier. ¡Vamos, vamos! ¡A la hermosa casa de campo!”

Y todo aquello de lo que hablaba la pequeña doncella, que iba sentada detrás sobre el palo, pasaba en realidad ante sus ojos. El niño lo veía todo, y sin embargo, solo estaban dando vueltas alrededor del césped. Luego jugaron en una avenida lateral y marcaron un pequeño jardín en la tierra; tomaron flores de saúco de su cabello, las plantaron y crecieron igual que aquellas que los viejos habían plantado cuando eran niños, como se contó antes. Fueron de la mano, como lo hicieron los ancianos cuando eran pequeños; pero no al Torreón Redondo, ni a Friedericksberg; no, la pequeña doncella rodeó al niño con sus brazos y entonces volaron lejos, por toda Dinamarca. Y llegó la primavera, y luego el verano; después fue otoño, y luego invierno; y mil imágenes se reflejaron en los ojos y el corazón del niño; y la niña siempre le cantaba: “Esto nunca lo olvidarás.” Y durante todo su vuelo el saúco tenía un aroma tan dulce y fragante; él notaba las rosas y los frescos hayedos, pero el saúco tenía una fragancia más maravillosa, pues sus flores colgaban del pecho de la pequeña doncella; y allí, también, apoyaba a menudo su cabeza durante el vuelo.

“¡Es hermoso aquí en primavera!” dijo la joven doncella. Y estaban en un hayedo que acababa de vestirse de verde, donde la aspérula a sus pies despedía su fragancia, y la anémona de color rojo pálido lucía tan bonita entre el verdor. “¡Oh, ojalá fuera siempre primavera en los fragantes hayedos daneses!”

Aspérula olorosa.

“¡Es hermoso aquí en verano!” dijo ella. Y voló junto a antiguos castillos de épocas caballerescas, donde los muros rojos y los frontones almenados se reflejaban en el canal, donde nadaban los cisnes, y miró hacia las antiguas y frescas avenidas. En los campos, el trigo ondeaba como el mar; en las zanjas crecían flores rojas y amarillas; mientras flores silvestres y campanillas florecientes trepaban por los setos; y al atardecer la luna se alzaba redonda y grande, y los montones de heno en los prados desprendían un aroma delicioso. “¡Esto nunca se olvida!”

“¡Es hermoso aquí en otoño!” dijo la pequeña doncella. Y de pronto el aire se volvió tan azul como antes; el bosque se tiñó de rojo, verde y amarillo. Los perros saltaban alegres, y bandadas enteras de aves silvestres volaban sobre el túmulo, donde zarzas de moras colgaban alrededor de las viejas piedras. El mar era de un azul oscuro, cubierto de barcos de velas blancas; y en el granero, ancianas, doncellas y niños estaban sentados recogiendo lúpulo en un gran tonel; los jóvenes cantaban canciones, pero los viejos contaban cuentos de hadas sobre duendes y adivinos. Nada podía ser más encantador.

“¡Es encantador aquí en invierno!” dijo la pequeña doncella. Y todos los árboles estaban cubiertos de escarcha; parecían corales blancos; la nieve crujía bajo los pies, como si uno llevara botas nuevas; y en el cielo se veían caer una estrella fugaz tras otra. El árbol de Navidad estaba encendido en la sala; había regalos y reinaba el buen humor. En el campo sonaba el violín en la casa del campesino; los pasteles recién horneados desaparecían rápidamente; hasta el niño más pobre decía: “¡Realmente es encantador aquí en invierno!”

Sí, era encantador; y la pequeña doncella le mostró todo al niño; y el saúco seguía perfumando, y la bandera roja con la cruz blanca seguía ondeando: la bandera bajo la cual el viejo marinero de los Nuevos Barracones había navegado. Y el niño creció y se hizo joven, y debía partir al ancho mundo—muy, muy lejos, a tierras cálidas, donde crece el cafeto; pero al partir, la pequeña doncella tomó una flor de saúco de su pecho y se la dio para que la guardara; y la colocó entre las hojas de su libro de oraciones; y cuando en tierras extranjeras abría el libro, siempre era en la página donde yacía la flor recuerdo; y cuanto más la miraba, más fresca parecía; sentía, como si fuera real, el aroma de los bosques daneses; y entre las hojas de la flor podía ver claramente a la pequeña doncella, asomando con sus brillantes ojos azules—y entonces ella susurraba: “Es encantador aquí en primavera, verano, otoño e invierno”; y cien visiones desfilaban ante su mente.

Así pasaron muchos años, y ahora era un anciano, y se sentaba con su vieja esposa bajo el árbol florecido. Se tomaban de la mano, como el abuelo y la abuela allá en los Nuevos Barracones, y hablaban exactamente como ellos de los viejos tiempos y del quincuagésimo aniversario de su boda. La pequeña doncella, de ojos azules y flores de saúco en el cabello, estaba sentada en el árbol, les hacía señas a ambos y decía: “¡Hoy es el quincuagésimo aniversario!” Y entonces tomó dos flores de su cabello y las besó. Primero brillaron como plata, luego como oro; y cuando las pusieron sobre las cabezas de los ancianos, cada flor se convirtió en una corona de oro. Así se sentaron, como un rey y una reina, bajo el árbol fragante, que parecía exactamente un saúco: el anciano le contó a su esposa la historia de la “Vieja Nanny”, tal como se la habían contado a él de niño. Y a ambos les pareció que contenía mucho que se parecía a su propia historia; y las partes que más se parecían eran las que más les gustaban.

“Así es,” dijo la pequeña doncella en el árbol, “algunos me llaman ‘Vieja Nanny’, otros ‘Dríada’, pero en realidad, mi nombre es ‘Recuerdo’; ¡soy yo quien se sienta en el árbol que crece y crece! ¡Puedo recordar, puedo contar cosas! ¿Déjame ver si aún tienes mi flor?”

Y el anciano abrió su libro de oraciones. Allí estaba la flor de saúco, tan fresca como si la hubieran puesto allí poco tiempo antes; y Recuerdo asintió, y los ancianos, coronados de oro, se sentaron bajo el resplandor del sol poniente. Cerraron los ojos, y—¡y—! Sí, ese es el final de la historia.

El niño pequeño yacía en su cama; no sabía si había soñado o no, o si había estado escuchando mientras alguien le contaba la historia. La tetera estaba sobre la mesa, ¡pero no crecía ningún saúco de ella! Y el anciano, que había estado hablando, estaba a punto de salir por la puerta, y salió.

“¡Qué maravilloso fue eso!” dijo el niño. “Mamá, he estado en países cálidos.”

“Eso creo,” dijo su madre. “Cuando uno ha bebido dos buenas tazas de té de flor de saúco, es muy probable que viaje a climas cálidos”; y lo arropó bien, para que no se resfriara. “Has dormido muy bien mientras yo he estado aquí sentada, discutiendo con él si era un cuento o una historia de hadas.”

“¿Y dónde está la vieja Nanny?” preguntó el niño.

“En la tetera,” dijo su madre; “y ahí puede quedarse.”