Parte 10

Incluso superando estas historias de razón y fidelidad, está la que relata el señor Bell, casi en los siguientes términos: — "Mi amigo viajaba por el continente, y su fiel perra era su compañera. Un día, antes de salir de su alojamiento por la mañana, con la expectativa de estar ausente hasta la noche, sacó su monedero en su habitación para asegurarse de que llevaba suficiente dinero para las actividades del día, y luego se marchó, dejando a la perra atrás. Habiendo almorzado en un café, sacó su monedero y, al notar la falta de un luis de oro, lo buscó diligentemente, pero sin éxito. Al regresar tarde en la noche, su sirviente lo recibió con rostro apesadumbrado y le dijo que la pobre perra estaba muy enferma, pues no había comido nada en todo el día, y lo que resultaba muy extraño, no permitía que le retiraran la comida, sino que había estado acostada con el hocico pegado al recipiente sin intentar probar bocado. Al entrar mi amigo en la habitación, ella saltó de inmediato sobre él, luego depositó un luis de oro a sus pies y enseguida comenzó a devorar su comida con gran voracidad. La verdad se hizo evidente; mi amigo había dejado caer el dinero por la mañana, al salir de la habitación, y la fiel criatura, al encontrarlo, lo sostuvo en la boca hasta que su regreso le permitió devolvérselo en propia mano; incluso se negó a comer durante todo el día, por temor a que el dinero quedara fuera de su custodia."

Todos los perros entrenados para el servicio pueden convertirse en cobradores o rastreadores de caza, que llevan la presa a su amo sin dañarla. Sin embargo, generalmente se prefieren los spaniels. El señor St. John tenía uno llamado Rover, un spaniel de agua negro, que notaba todo lo que se decía y actuaba en consecuencia. Si a la hora del desayuno su amo decía: "Rover debe quedarse en casa hoy, no puedo llevarlo", Rover nunca intentaba salir; pero si decía: "Hoy llevaré a Rover conmigo", en cuanto terminaba el desayuno, él estaba alerta, sin perder de vista a su amo. A menudo se hacían planes para la mañana siguiente en presencia del perro; y un día no lo llevaron; desde entonces, cada vez que Rover escuchaba la noche anterior lo que iba a suceder, salía solo, muy temprano, y se encontraba con el grupo, sentado al borde del camino con una especie de sonrisa peculiar en el rostro, expresando duda sobre si sería bien recibido, por haber ido sin permiso. Sin embargo, en cuanto veía que era bien recibido, dejaba de lado su fingida timidez y saltaba de alegría.

Aunque era un perro sumamente aristocrático en sus costumbres habituales, cuando se hospedaba en Inglaterra con el señor St. John, entabló amistad con un cazador de ratas y sus perros, ayudándolos en su labor, vigilando las madrigueras donde estaban los hurones y siendo el mejor de todos; pues nunca daba una falsa alarma ni dejaba de dar una verdadera. Sin embargo, en cuanto veía a su amo, cortaba toda relación con sus humildes amigos y rechazaba su compañía de la manera más cómica.

Un cobrador de color marrón oscuro, llamado Sam, tenía la costumbre de entrar en una perrera de sabuesos, quienes siempre lo rodeaban y acariciaban. Cuando estaban en el campo haciendo ejercicio, a Sam se le pedía que fuera a entretenerlos; entonces se mezclaba entre ellos, saltaba como Jim Crow y hacía toda clase de payasadas, brincando y rodando de la manera más divertida, mientras ellos lo observaban atentamente. Acompañó a su amo a visitar a una dama; ella lo acarició, preguntó si era el célebre Sam y, al saber que sí, lo invitó a quedarse con ella. El animal corrió hacia su amo, lo miró y pareció pedirle permiso. Se le indicó que regresara con la dama y la cuidara, tras lo cual corrió hacia ella, tomó su canasta y trató de expresar su disposición a servirla. Permaneció con ella varias horas y, cuando su amo fue a buscarlo, la dama quedó tan complacida que pidió su compañía hasta el día siguiente. El dueño de Sam lo acarició y elogió, le dijo que fuera un buen perro y que se quedara con la dama hasta que ella le diera su desayuno al día siguiente. El perro se mostró contento de quedarse, comió su desayuno a la mañana siguiente, luego miró el rostro de la dama, movió la cola, salió de la casa y corrió a casa. Tenía la costumbre de traer la ropa de su amo y devolverla a su lugar correspondiente; y conocía sus nombres. Se sentaba en una silla a cenar con la familia, sin causar ningún desorden; o comía solo, alternando un trozo de pan y carne, y luego bebía un poco de leche; y si alguien decía: "Dame un pedazo, Sam", obedecía de inmediato. Cuando todo se terminaba, recogía las cosas. Iba a buscar el caballo de su amo a la posada, pagaba al mozo de cuadra y regresaba montado en la silla. En resumen, parecía comprender todo lo que se le decía y era un modelo de buen carácter y obediencia.

Por maravillosas que sean estas historias como ejemplos de razón, tal vez sean superadas por algunos de los trucos realizados por los perros caniches, fácilmente reconocibles por su pelo rizado, su gran cabeza redonda y largas orejas, y para quienes el agua es tan bienvenida y familiar como la tierra. Dos de ellos, educados en Milán, demostraron sus habilidades en París, y puedo dar fe de la veracidad de lo siguiente: el mayor se llamaba Fido y el menor Bianco. El primero era un perro serio y formal, que caminaba con mucha solemnidad; pero Bianco era inquieto y juguetón. Se le daba a Fido una palabra en griego, latín, italiano, francés o inglés, elegida de un libro donde estaban inscritas cincuenta palabras en cada idioma, lo que en total hacía trescientas combinaciones. Él seleccionaba de las letras del alfabeto aquellas que componían la palabra dada y las colocaba en orden a los pies de su amo. En una ocasión, se le dijo la palabra cielo y rápidamente fue colocando las letras hasta llegar a la segunda e, cuando, tras buscar en vano la letra en su alfabeto, la tomó de la primera sílaba y la insertó en la segunda. Realizaba las cuatro primeras reglas de aritmética de la misma manera, con extraordinaria rapidez, y ordenaba los dígitos dobles igual que la doble vocal en cielo. Bianco, sin embargo, aunque tan distraído, era más rápido que Fido, y cuando este cometía un error, se le llamaba para corregirlo, pero era rápidamente despedido, pues solía tirar de las orejas de su compañero para invitarlo a jugar.

Un día, Fido deletreó la palabra Júpiter con una b, pero al ser llamado el joven sabio para corregir el error, contempló cuidadosamente la palabra y, empujando la b, la reemplazó por una p. Una dama acercó su reloj repetidor al oído de Fido y lo hizo sonar ocho y tres cuartos. Fido seleccionó de inmediato un 8 y luego un 6, por los tres cuartos; la compañía presente y el amo insistieron en su error, y él volvió a buscar entre sus cifras, pero al no poder corregirlo, se sentó tranquilamente en medio de todos y los miró. Se hizo sonar el reloj nuevamente y se comprobó que marcaba dos por cada cuarto, lo que exoneró completamente a Fido. Ambos perros se sentaban a jugar al écarté, pidiéndose o negándose cartas con la mayor importancia y expresión, cortando en el momento adecuado y sin confundir nunca una carta con otra. Bianco ganaba ocasionalmente y se dirigía a las cifras para marcar sus puntos, y cuando se le preguntaba cuántos había ganado su adversario, sacaba un 0 con los dientes. A veces jugaban al écarté con algún miembro de la compañía reunida para verlos, y mostraban la misma precisión, pareciendo conocer todos los términos del juego. Todo esto ocurría sin la menor señal audible o visible entre ellos y su amo.

Hay un perro de agua en Hastings, propiedad de Page, el barquero, que al recibir un penique, lo lleva de inmediato a una panadería para comprar un bollo, y no lo entrega hasta que la persona que lo atiende ha puesto el pan sobre el mostrador; entonces lo deja y se marcha con su compra en la boca. Otro perro de esta clase, también conocido mío, era la mensajera de la familia; es decir, llevaba libros, labores, etc., a cualquier persona o habitación que se le indicara; y como abusábamos un poco de ella, perdió casi todos sus dientes por las cargas duras y pesadas que llevaba. Solo teníamos que decir: "Cora, lleva esto a tal persona", y si la buena perra no encontraba a la persona, lo traía de vuelta y se paraba frente a nosotros. A la misma hora cada tarde, sin que se le dijera nada, llevaba el sacabotas y las pantuflas de su amo a su estudio, para que estuvieran listos a su regreso.

Bajo el despreciado nombre de chuchos, el coronel Smith agrupa al terrier más astuto, gracioso, pertinaz, travieso y, sin embargo, útil; junto con varios otros perros pequeños. De pelo largo, de pelo áspero, de orejas largas, de orejas cortas, de cola tupida, de cola lisa, de patas largas, de patas cortas, de ojos negros, de hocico negro; blancos, marrones, negros, canela, arena, mezclados; de toda pureza o mestizaje; terriers de toda clase pululan a nuestro alrededor, haciendo toda clase de travesuras, mostrando todo tipo de impertinencias, cazando toda clase de alimañas, y presentándose ante nosotros en todas las formas de belleza o fealdad que su raza permite.

El más antiguo de esta influyente, aunque no respetable, tribu de perros, de hecho el perro más antiguo de Gran Bretaña, es el Terrier Escocés, traído probablemente desde el noroeste de Europa por nuestros primeros habitantes. Existen dos variedades de terriers autóctonos: una, de pelo liso, generalmente blanca o negra con manchas canela; hocico afilado; ojos brillantes y vivaces; orejas puntiagudas o ligeramente caídas; y cola llevada en alto. Sin embargo, se supone que la raza escocesa, de hocico más corto y lleno, extremidades más robustas, pelaje duro y áspero, a veces blanco, pero más a menudo arena u ocre, es la más antigua y genuina. Uno de estos inteligentes y excelentes animales, llamado Pedro, vivió con mi madre durante algunos años y, en todo ese tiempo, demostró la mayor sagacidad y apego. Entendía constantemente la conversación, siempre que se tratara de gatos, ratas o de él mismo; y a menudo, cuando hablábamos de él casualmente, sin saber siquiera que estaba en la habitación ni llamarlo por su nombre, apoyaba la cabeza en nuestras rodillas y movía la cola, como diciendo: "Entiendo". Era un enemigo acérrimo de ratas, ratones y gatos, mordiéndolos en la nuca y lanzándolos por encima de su cabeza a razón de uno por minuto. Antes de llegar a nuestra familia, ganó una apuesta de que mataría doce ratas en doce minutos: la segunda rata se le prendió del labio y permaneció allí mientras él despachaba las otras diez, y luego, dentro del tiempo estipulado, acabó también con esa. La crueldad de tales apuestas no recaía en él. Fue robado más de una vez y devuelto cuando se ofreció recompensa; y, la primera vez, los signos de sufrimiento en él eran muy evidentes. La barba bajo el mentón, los mechones de las orejas y los flecos de las patas habían sido cortados, y lo habían frotado con ocre rojo para disfrazarlo y venderlo. Fue colocado con muchos otros en un sótano, listo para ser embarcado, y el comerciante de perros, o más bien ladrón de perros, que lo trajo de vuelta, dijo que pensó que moriría de tristeza en uno o dos días, pues se negaba a comer y parecía insensible tanto a la bondad como al enojo. Durante tres semanas mantuvo la cabeza baja y se refugiaba en los rincones, como si se sintiera degradado; pero al final, nuestras caricias y ánimos devolvieron su habitual porte audaz y vivaz.

Durante los últimos tres meses de la vida de mi madre, Pedro estuvo casi siempre en su cama, día y noche; y durante las últimas cuatro semanas, cuando la muerte era esperada a diario, se mostró triste y apagado: lo que se atribuyó al cambio en las costumbres de la familia. Cuarenta y ocho horas antes del final, Pedro se metió en un rincón bajo la cama, que siempre había sido su lugar de refugio en momentos de aflicción; y con dificultad logramos que saliera de allí, incluso cuando su dueña quiso verlo y despedirse de él. En esa ocasión bajó la cabeza y parecía tan miserable, que temimos que estuviera enfermo. Volvió a su rincón y no se pensó más en él por un tiempo. Al fin, todo estaba en silencio en la habitación, y yo estaba por salir, cuando recordé a Pedro. Con dificultad logramos que saliera de su rincón, donde yacía acurrucado y tembloroso. Lo levanté para que diera una última mirada a su amada dueña, pero apoyó la cabeza en mi hombro y estaba tan afligido que lo saqué de inmediato. Al día siguiente, me acompañó escaleras arriba, y cuando pasé por la puerta de la habitación de mi madre, me miró como preguntando: "¿Vas a entrar ahí?", pero le respondí "¡No!" y nunca más pidió entrar. El ataúd fue sellado y trasladado del dormitorio al comedor; y así tuvo que pasar por la sala donde toda la familia estaba reunida. En circunstancias normales, Pedro se enfurecía ante el sonido de pasos extraños en la casa, e incluso ladraba fuerte cuando alguien llamaba o tocaba el timbre de la puerta. Sin embargo, en esta ocasión permitió que los hombres encargados pasaran y repitieran su labor sin hacer el menor ruido; pero era evidente que estaba consciente de algún suceso inusual, pues saltó a mis brazos, donde, mientras bajaban el ataúd, se mantuvo con las orejas erguidas, los ojos fijos, jadeando y temblando de la manera más agitada hasta que todo quedó en calma. Mientras el cuerpo permaneció en la casa, aprovechaba cualquier oportunidad para caminar a su alrededor y acostarse debajo, y cuando fue retirado a las cinco de la mañana para iniciar su viaje al panteón familiar, volvió a mostrarse muy agitado, pero nunca intentó ladrar. Al día siguiente, yo y otros partimos para asistir al funeral a una distancia considerable, y mis hijas debían llegar a las ocho, para pasar el día en la casa de su difunta abuela. Me despedí de Pedro, lo coloqué en una alfombra en el vestíbulo y le dije: "Quédate aquí hasta que lleguen las chicas". Se acostó; y los sirvientes me aseguraron que no se movió hasta que ellas llegaron; entonces las recibió con una actitud sumisa y se mantuvo muy cerca de ellas mientras estuvieron presentes. Regresé dos horas después de la medianoche; y el primer sonido que escuché, cuando el carruaje se detuvo en la puerta, fue una ruidosa manifestación de alegría de Pedro. Desde entonces retomó todos sus hábitos habituales, ladrando en toda ocasión; pero nunca volvió a ser el mismo en carácter. Se volvió indiferente a todos salvo a mi hermano, nunca volvió a jugar; y cuatro años después fue hallado muerto en su rincón de refugio.

Pero no debemos ver al terrier escocés, ni a ningún otro terrier, solo bajo una luz triste; pues son los seres más incansablemente juguetones bajo el sol. Un día recogí a un pobre cachorrito moribundo al borde de un estanque, lo recuperé, lo crié, y nunca hubo un animal más fiel o divertido. Resultó ser un terrier escocés de pelaje áspero; y su juventud imprudente tuvo que soportar muchas correcciones antes de convertirse en el modelo perfecto de obediencia que mostró en su madurez. Una de sus travesuras era matar a los pollitos. La mujer encargada de las aves no podía imaginar por qué estas criaturas morían tan rápido, y al principio sospechó que comían algo que las envenenaba. Sin embargo, abrió uno y no encontró nada que confirmara sus sospechas; pero las plumas estaban erizadas en la nuca, y entonces se convenció de que habían sido atacadas por un animal mucho mayor. Observó durante varios días; y finalmente vio al señor Bruin, mi perro, colarse por un pequeño agujero en la cerca del corral y sentarse muy serio, como si no tuviera intención alguna de hacer travesuras; de pronto, un pollito pasó corriendo junto a él, Bruin lo atrapó de un mordisco en la nuca y, lanzándolo por encima de su cabeza como haría con una rata, el animalito quedó muerto. Otro corrió la misma suerte; y entonces me llamaron para imponer el castigo que considerara adecuado. Al principio me resistí a golpearlo, así que señalé al pollito y lo regañé tanto que pareció sentirse muy apenado por lo que había hecho. Pero era joven y travieso, y la impresión fue leve. A los tres días volvió a sus andanzas, y me vi obligado a castigarlo con más severidad. Até un pollito muerto a su cuello, lo golpeé y lo encerré todo el día en un cobertizo, donde lo visité varias veces, señalé al pollito y repetí lo malo que había sido. Estaba tan avergonzado que no podía mirarme a la cara, y por la tarde, cuando lo liberé, no pudo comer. Recuperó su alegría en uno o dos días porque fue completamente perdonado; pero nunca volvió a entrar al corral, y si por casualidad veía un pollito, bajaba la cabeza y la cola, y lo rodeaba a tal distancia, que evidentemente recordaba su antigua conducta.

El gran amigo y compañero de juegos de Bruin era Pincher, un terrier de pelo liso muy hábil, excelente perro para salir con la jauría y para cazar toda clase de animales indeseables. Si ambos parecían estar dormidos y exclamábamos "¡Gato!" o "¡Rata!", en un instante se ponían de pie, buscando en todas direcciones a su presa. A veces cazaban por su cuenta y a menudo se les veía junto a un spaniel rojo, trotando por los campos, sin duda conspirando juntos para darse un festín. Tanto Bruin como Pincher sabían perfectamente cuándo llegaba el domingo; y aunque los demás días, al vernos listos para salir a caminar, nos suplicaban con gran insistencia que los lleváramos, los domingos se escondían bajo el sofá y nunca intentaban acompañarnos. Sabían adónde íbamos y, por lo general, venían a nuestro encuentro al regresar, a veces atreviéndose a llegar hasta la verja del cementerio, que estaba a una milla de distancia, pero nunca entraban en el recinto.

Uno de mis hermanos, que era especialmente el dueño de Pincher, tenía una gran afición por ser médico, como él decía; y tallaba diversas piedras de pedernal en instrumentos imaginarios. Con ellos fingía realizar operaciones a Pincher, quien permanecía completamente quieto bajo sus manos, para que le sacaran los dientes, le acomodaran las extremidades, le vendaran las heridas o le abrieran las venas. El gran final solía ser un desmembramiento completo, que el niño imitaba del mismo procedimiento practicado con los cerdos. El perro era colocado sobre una mesa, con las patas extendidas, que él mantenía tan rígidas como podía. Luego le cortaban la cabeza, y tan pronto como el pedernal pasaba por su garganta, la cabeza caía hacia un lado, y podría pensarse que el perro creía que realmente la había perdido, pues la dejaba reposar sin moverse en absoluto. Después, el pedernal se pasaba por sus patas, cada una de las cuales caía sin más movimiento, tan cerca del cuerpo como podía acercarlas. Finalmente, cuando todo terminaba, mi hermano decía: "¡Salta, buen perro!", y Pincher, saltando de la mesa, volvía a la vida sacudiéndose.

Un terrier favorito tenía la costumbre de acompañar a su dueño, que era clérigo, a la iglesia, donde se comportaba con tal quietud que pocas personas sabían de su presencia. En una ocasión, asistió a un funeral y, cuando la procesión salió de la iglesia, acompañó a su amo hasta el borde de la tumba, donde se mezcló con los asistentes. Los presentes permanecieron un rato observando el ataúd después de que fue bajado, y el clérigo se retiró sin ser visto, incluso por su perro. Una hora después, mientras cenaba con sus amigos, el sacristán pidió hablar con él. Fue admitido en la habitación y dijo que era imposible cerrar la tumba, y que no sabía qué hacer. "¿Por qué?", preguntó el caballero. "Porque, señor, su terrier está allí y nos ataca tan ferozmente cada vez que intentamos arrojar una palada de tierra, que no nos atrevemos a continuar." Uno de los sirvientes de la casa fue enviado al cementerio y allí vio al perro en un estado de furia, defendiendo la tumba; se negó a acudir a su llamado, así que, a la fuerza, la retiró y la llevó al salón. Allí, en cuanto vio a su amo, su alegría igualó a su furia anterior; y se supone que, al no ver a su amo marcharse y al extrañarlo, creyó que estaba en la tumba y así intentó protegerlo de cualquier daño.