Parte 11

El mismo perro y un compañero, igualmente fieles y sagaces, se encariñaron con el caballo de su amo y, siempre que podían, salían con él. Su dueño lo montó para ir a cenar, acompañado por los dos perros, quienes entraron contentos al establo junto a su amigo. Cuando llegó la hora de partir, ordenó que le trajeran el caballo; pero como tardaba mucho en llegar a la puerta, se hicieron averiguaciones sobre la demora, tras lo cual apareció el mozo de cuadra y dijo que no se atrevía a sacar el caballo del establo, pues uno de los perros del clérigo estaba sobre el lomo del animal y el otro a su lado, atacando a cualquiera que se acercara. El dueño comprendió el misterio y, yendo él mismo al establo, sacó al corcel: el mozo era un extraño, y los perros no se atrevieron a confiarle la propiedad de su amo.

Un terrier, conocido por el profesor Owen, fue enseñado a jugar a las escondidas con su dueño, quien lo invitaba diciendo: "Vamos a jugar", ante lo cual el perro inmediatamente cubría sus ojos con las patas, de la manera más honrada, y cuando el caballero había colocado una moneda de seis peniques o un trozo de pastel en un lugar sumamente improbable, el perro se levantaba y siempre lo encontraba. Sus habilidades eran igualadas por un Fox-terrier llamado Fop, quien también cubría sus ojos y permitía que los que jugaban con él se escondieran antes de mirar. Si su compañero de juegos se ocultaba detrás de una cortina, Fop, durante un tiempo, pasaba cuidadosamente por esa cortina y buscaba detrás de todas las demás, detrás de puertas, etc., y cuando consideraba que había buscado lo suficiente, agarraba la cortina donde se escondía y la corría triunfalmente. Lo más divertido, sin embargo, era verlo cuando le tocaba esconderse; se metía debajo de una silla, creyendo que no lo veían; naturalmente, quienes jugaban con él fingían no verlo, y era muy entretenido observar su agitación mientras pasaban cerca. Cuando estuvo enfermo, fue curado con unas glóbulos homeopáticos, y desde entonces, si algo le ocurría, se paraba junto a la caja de medicinas y abría la boca.

Un terrier negro y fuego, propiedad de un comerciante de telas en Swindon, tenía la costumbre, en cuanto se abría la tienda por la mañana, de ir a la oficina de correos con su dueño; la bolsa de cartas se le ponía en la boca y él la llevaba de regreso a casa. Una mañana decidió adelantarse a su amo e ir solo. El encargado de correos, al verlo, estaba tan seguro de que su dueño estaba en la puerta que le entregó la bolsa, con la cual el perro corrió a casa mientras su amo lo buscaba. Desde entonces, se convirtió en su deber habitual ir a buscar las cartas cada día.

Sir Walter Scott nos habla de la notable comprensión del lenguaje humano que demostraba su Bull-dog terrier, llamado Camp. Entendía tantas palabras que Sir Walter estaba convencido de que la comunicación con los animales mudos podía ampliarse. Una vez, Camp mordió al panadero, por lo cual Sir Walter lo castigó y, al mismo tiempo, le explicó la gravedad de la falta; después de eso, hasta el último momento de su vida, nunca escuchó la menor alusión a la historia, sin importar la voz o el tono en que se mencionara, sin levantarse y retirarse al rincón más oscuro de la habitación, mostrando gran aflicción. Luego, si se decía que el panadero había sido bien recompensado, o que al final no había resultado herido, Camp salía, saltaba, ladraba y se alegraba. Cuando ya no podía, hacia el final de su vida, acompañar a su amo en sus paseos, esperaba su regreso, y el sirviente solía decirle que Sir Walter venía bajando la colina o cruzando el páramo; Camp nunca se equivocaba, aunque el sirviente no hacía ningún gesto, y salía por el frente para subir las colinas o por atrás para llegar al lado del páramo.

Estas anécdotas, tomadas de muchas otras sobre los Terriers, no pueden concluirse mejor que con algunas sobre un terrier ruso. Así como una vez conocí a un mono inimitable llamado Jack, ahora conozco a un perro inimitable con ese mismo nombre. Es pequeño, blanco, con algunas manchas marrón oscuro curiosamente distribuidas en el cuerpo y la cabeza; sus ojos son de un negro brillante, es de constitución ligera y elegante, y tiene una cantidad de pelo rizado solo en el lomo, lo que le da un aspecto peculiar. Antes vivía en Irlanda con la madre de su actual dueña, a quien demostró ese apego devoto que debería llamarse canino, pues no hay nada igual en ningún otro animal. Esta señora estuvo enferma varios años antes de morir y solo podía ejercitarse en una silla de inválida. Cuando estaba lista para salir, decía: "Ahora, Jack, estoy lista para la silla", y él corría inmediatamente a los establos, se subía al vehículo y era llevado hasta la puerta. Luego salía hasta que su dueña estaba cómodamente sentada, y entonces se acomodaba a sus pies. Si paseaban por el jardín, el carruaje se detenía en los parterres favoritos de Jack, pues tenía una marcada afición, como los gatos, por disfrutar de su perfume; la mignonette siempre le causaba deleite. En una ocasión, en Dublín, se perdió; lo buscaron y lo encontraron en brazos de un policía que lo llevaba a casa. El hombre dijo que el propio Jack se había entregado en la comisaría, pues entró en la sala donde varios hombres estaban sentados, miró a uno de ellos mientras se paraba a sus pies, y permitió tranquilamente que inspeccionaran su collar y lo recogieran para llevarlo de regreso.

Entró en la sala donde estaban sentadas sus dos amas e hizo señas a una de ellas para que fuera a la puerta. Ella no atendió su petición; entonces él tiró de su vestido con los dientes, y ella, pensando que debía tener algún motivo extraordinario, lo siguió. En cuanto abrió la puerta de par en par, él se sentó en medio del tapete que allí había, golpeando el suelo con la cola; delante de él yacían seis ratas muertas, que había matado y traído para que las vieran, dispuestas, al estilo de las ratas, en debida forma, y él mostraba su destreza con gran satisfacción. Jack fue a Torquay con su joven dueña, donde un día yacía en el balcón, disfrutando de la brisa marina. Un italiano pasó con su organillo y un mono; se detuvo ante Jack y permitió que el mono trepara por los pilares que sostenían el balcón y entrara. Jack nunca toleraba la intrusión de extraños, pero un extraño como este era ya demasiado; lo agarró, lo sacudió; el pobre mono chilló, el italiano gritó por su compañero, y la dueña de Jack corrió a la ventana y rescató a la desafortunada criatura justo a tiempo para salvarla del último apretón de Jack. Días después, Jack paseaba con el hermano de su dueña, que era un gran inválido, cuando el sonido de un organillo llegó a sus oídos. En un instante se acercó, tomó al mono entre los dientes y pasó corriendo junto a su asombrado amo, con las patas traseras del animal colgando de un lado y el sombrero emplumado del otro. En vano lo llamó el caballero; Jack o no escuchó o no hizo caso; se dirigió al establo donde se guardaba el caballo de su amo y habría acabado con el mono de no ser porque los mozos de cuadra lo salvaron. El inválido y el dueño del mono llegaron al mismo tiempo, ambos felices por la seguridad de la pobre víctima. Hasta el día de hoy, Jack no puede soportar ni un organillo ni un mono.

Los perros parias de la India, cuando están salvajes, ocupan los bosques en numerosas manadas; tienen el lomo largo, orejas puntiagudas, hocicos afilados y colas con flecos. Su afición por los seres humanos es muy notable; se apegan a un extraño y no permiten que ningún maltrato los aleje. Se sabe de uno que siguió a un caballero que viajaba en palanquín hasta caer rendido de fatiga. Hay una variedad diminuta, blanca, con pelo largo y sedoso, como un perro faldero, y esta se entrena para llevar antorchas y linternas. El obispo Heber relata la historia de un pobre perro paria que lo siguió durante parte de su viaje por la India. Ordenó al cocinero que le diera algunas sobras, y el animal se apegó mucho al obispo. Cuando el grupo tuvo que cruzar un río caudaloso por un vado peligroso, el perro se asustó tanto del agua negra y rugiente que se sentó a la orilla y aulló lastimosamente mientras el obispo cruzaba. Sin embargo, reunió valor para seguirlo; pero volvió a angustiarse cuando uno de los sepoys faltaba; corrió de regreso al lugar, aulló, volvió con el obispo, luego regresó para llamar al rezagado, y continuó así hasta que el hombre se reunió con su grupo.

El obispo relata la historia de uno de estos perros que, al buscar agua, metió la cabeza en una vasija de barro y no pudo sacarla de nuevo; corrió en todas direcciones, bramando y aullando de la manera más aterradora. Los guardias saltaron de inmediato y se prepararon para enfrentar a un enemigo, cuya llegada creyeron anunciada por el toque de un cuerno de guerra. Se rompieron las ataduras, y caballos y mulas pisotearon las cuerdas de las tiendas; pasaron varios minutos antes de que se descubriera la causa de tal confusión.

Una forma maciza, cráneo arqueado, mandíbula inferior profunda, patas y cuello fuertes, orejas semi-caídas, cola truncada y la frecuente presencia de un quinto dedo distinguen al noble Mastín. Son perros silenciosos, flemáticos, conscientes de su propia fuerza, parecen considerarse más compañeros que sirvientes, son decididos y enfrentan el peligro con la mayor serenidad. Una región fría, como las altas cordilleras de Asia Central, es la más adecuada para su perfecto desarrollo, y sin embargo, su único tipo salvaje se encuentra en África. Son antiguos habitantes de Gran Bretaña, y se dice que fueron traídos aquí antes de que los romanos conquistaran el país. No se cree que provengan originalmente de África, sino del Tíbet, a través del norte de Europa.

Se sabe que han logrado vencer leones; y, sin embargo, aunque poseen la fuerza y el coraje más indomables, son los animales más dóciles, permitiendo que los niños se sienten sobre ellos, los tironeen bruscamente, y que perros pequeños les ladren y gruñan. Solo el encierro altera su temperamento. Son excelentes guardianes, y tal es su deliberada calma, que se ha sabido de ellos caminar tranquilamente al lado de un ladrón sin hacerle daño, simplemente impidiendo su huida. Sin embargo, dejarán que el malhechor se retire si aún no ha robado nada.

Es bien sabido que a los perros les gusta estar entre multitudes, y esto suele ser la tentación para que entren en las iglesias. Varios perros, en un pueblo de Bohemia, habían adoptado esta costumbre, incluyendo un mastín inglés, propiedad de un noble que residía allí. Un magistrado que presidía el tribunal comentó al respecto y dijo, con voz autoritaria: "No se permitirá que los perros entren a la iglesia, no quiero ver ninguno allí en el futuro." El mastín estaba presente y pareció escuchar con atención, no sin efecto, pues el siguiente domingo, levantándose temprano, corrió ladrando a los perros del pueblo, se apostó cerca de la puerta de la iglesia, mató al único perro que se atrevió a entrar, a pesar de la prohibición; y desde entonces siempre se colocaba como centinela en la entrada de la iglesia, pero nunca volvió a entrar.

Hace algún tiempo, un caballero inglés fue a unos jardines públicos en St. Germain con un gran mastín, al que no se le permitió la entrada, por lo que el caballero lo dejó al cuidado de los guardias que estaban allí. Al cabo de un rato, el inglés regresó a la puerta e informó a los guardias que había perdido su reloj, diciéndole al sargento que, si le permitía entrar con el perro, pronto descubriría al ladrón. Al concederle el permiso, el caballero le hizo señas al perro sobre lo que había perdido, quien de inmediato recorrió a la multitud y los jardines, hasta que finalmente se abalanzó sobre un hombre. El caballero insistió en que esa persona tenía su reloj; y, al ser registrado, no solo se encontró su reloj, sino otros seis en sus bolsillos. Lo más notable es que el perro tomó el reloj de su amo entre los otros seis y se lo llevó. Esta es una historia antigua, pero es un excelente ejemplo de la sagacidad del mastín.

La siguiente anécdota me fue enviada mientras escribía lo anterior, por el caballero que presenció el hecho, y como Glaucous era medio mastín, la incluyo en este lugar:

"Un caballero irlandés poseía un par de perros enormes, macho y hembra, mitad Terranova, mitad mastín, que eran célebres por su sagacidad, coraje y alto adiestramiento. Eran, en el sentido más amplio, anfibios, y como su hogar estaba cerca del mar, pasaban muchas horas al día en el agua.

"Un día, un joven pariente del dueño de estos perros, y a quien el macho, llamado Glaucous, se había apegado con el afecto ardiente tan característico de su especie, paseaba por la orilla con él. Era casi marea baja, y un banco de arena, cubierto durante la pleamar, era visible a unos cientos de metros de la costa. Su atención fue atraída hacia este objeto por el hecho de que el agua a su alrededor estaba agitada, mientras que el mar en otras partes estaba perfectamente en calma. Al examinarlo más de cerca, descubrió que un pez grande perseguía un banco de merluzas, y en su afán por capturar a su presa, varias veces se subía al banco de arena.

"Dirigiendo la atención del perro hacia estos objetos, lo animó a nadar hasta el banco de arena, al que llegó pronto, y no había estado allí ni un minuto cuando el gran pez hizo otra embestida casi bajo su hocico. El perro persiguió de inmediato al pez; y antes de que alcanzara aguas profundas, lo atrapó por los hombros y lo llevó al banco de arena. Sin embargo, el pez no se quedó pasivo ante tal trato, pues tan pronto fue liberado, abrió sus grandes fauces y mordió al perro con tal fiereza que su hocico se tiñó de sangre.

"Unos cuantos forcejeos devolvieron al pez a su elemento, en el que desapareció rápidamente. Pero el perro, aunque gravemente mordido, no se dio por vencido. Una llamada alentadora de su joven amigo fue seguida por su salto al agua tras su enemigo escamoso, y buceando, reapareció con el pez colgando de sus mandíbulas. De nuevo lo llevó al banco de arena, y de nuevo el pez hizo buen uso de sus dientes.

"Pero era evidente que la lucha no podría continuar mucho más. Aprovechando cada oportunidad, el perro usó sus poderosos colmillos con terrible efecto en los hombros del pez, y por fin, tomando un buen agarre de su presa, se dirigió a la orilla. Cuando estaba a medio camino, el pez logró soltarse, pero Glaucous fue más rápido y, atrapándolo de nuevo, llevó su trofeo a tierra con todo el aparente triunfo de un veterano pescador que asegura un salmón monstruoso tras una larga batalla. El pez resultó ser una merluza; pesaba diecisiete libras, y al abrirlo se encontró completamente lleno de merluzas pequeñas."

El Bulldog, con su hocico truncado, boca ancha, párpados rojos, cabeza grande, frente hundida entre los ojos, nariz levantada, mandíbula inferior prominente, a menudo mostrando los dientes, y constitución robusta, no posee aquellos rasgos externos que conforman la belleza.

Sus cabezas siempre presentan manchas negras; pero el resto del cuerpo es atigrado, leonado, ocre o blanco. Se dice que son menos sagaces que otros perros y menos capaces de apego; pero su gran fuerza, coraje y extrema tenacidad para mantener la mordida una vez que la han tomado, los hace muy valiosos para completar las jaurías entrenadas para cazar jabalíes, lobos y animales aún más grandes. Cuando se excitan, resultan aterradores en apariencia, y antes se usaban para hostigar toros en este país. En España y Córcega, donde esta práctica aún continúa, pueden verse en todo su vigor y poder. Me han dicho que son dóciles cuando no participan en su cruel espectáculo.

Algunos consideran al Carlino como una variedad del bulldog, mientras que otros rechazan esta opinión. Su cabeza redonda, hocico grotescamente acortado y pequeña cola fuertemente enroscada, creen que le otorgan un lugar propio entre los perros. Las autoridades afirman que es un perro pequeño, cruzado y de mal carácter, pero mi experiencia contradice esto. Los dos con los que he tenido frecuente contacto han sido notablemente juguetones y de buen carácter. Uno era la mascota de una dama; y su crianza debería haberlo hecho refinado; pero tenía varias malas costumbres en cuanto a la comida, como robar en la despensa, lo que solía irritar a su dueña. Su lugar para esconder los manjares robados era debajo de la almohada de su cama, y con frecuencia, al revisar el sitio por la noche, ella encontraba no solo huesos, sino ratones muertos.

El segundo Carlino era un sujeto muy inteligente, que solía salir solo todos los días, y cuando quería volver a entrar a la casa, siempre tocaba el timbre de la puerta; ya fuera sacudiendo el alambre con la pata o tomándolo entre los dientes. Era hábil para traer lo que se le pedía desde lugares distantes de la casa, pero le tenía mucho miedo a estar solo en la oscuridad. Había formado una gran amistad con una gatita, y ambos solían descansar juntos frente al fuego. Si se le pedía al Carlino que trajera algún objeto del dormitorio después de que la casa estuviera cerrada por la noche, insistía en que la gata lo acompañara. Si ella no quería moverse, él la arrastraba con la boca, y con frecuencia subía varios escalones con ella antes de que accediera a acompañarlo.

Existen multitud de anécdotas que nos han sido transmitidas sobre perros, sin que se nos informe de la especie de los principales protagonistas, como en los siguientes casos.

El perro de los incendios, que acaba de morir, podía verse en casi todos los siniestros en Londres, ya montado en la máquina, ya corriendo a su lado, como si creyera que su presencia era indispensable en tales ocasiones. Era bien conocido en todas las estaciones de bomberos, aunque no pertenecía ni recibía sustento de ningún individuo en particular. Actualmente hay un perro en el Temple, que pertenece a la posada y no a una persona específica; es un mestizo, se alimenta dondequiera que pide y puede vérsele por todos los rincones del lugar. Se sabe que los perros suelen apegarse a los regimientos de la misma manera. Uno llamado Batallón pertenecía al primer regimiento de la Guardia Real en Francia. Siempre estacionado en la casa de guardia, allí permanecía. El frecuente cambio de amos no le importaba; ni siquiera iba a los cuarteles; y se consideraba propiedad de doce soldados, dos cabos, un sargento y un tamborilero, fueran quienes fueran; pero si el regimiento cambiaba de guarnición, él se instalaba en la nueva casa de guardia. Jamás prestaba atención a quienes no vestían el mismo uniforme.

Las historias de los perros contrabandistas en las fronteras de Francia son bien conocidas, aunque estos contrabandistas han sido casi todos eliminados. La magnitud que alcanzó este comercio ilícito fue enorme. Sin embargo, la noción de propiedad de los perros suele ser muy escrupulosa; una dama en Bath se vio detenida en su camino por un perro que había notado la pérdida de su velo, aunque ella no lo había advertido; el animal dejó a su propio amo para buscarlo por ella; lo encontró y luego regresó con su dueño. A menudo demuestran presentir el peligro, y dieron aviso del terremoto en Gabaluasco en 1835, abandonando la ciudad, así como en Concepción, de la misma manera.

Algunos perros sienten gran antipatía por la música, otros solo por ciertos tonos, y he conocido un perro que siempre aullaba en determinados pasajes. Hubo uno que, antes de la gran revolución en Francia, solía marchar con la banda en las Tullerías porque le agradaba, y por la noche frecuentaba la ópera y otros teatros.