Parte 12

Las historias más sorprendentes que se cuentan sobre los perros tienen que ver con su habla. Leibniz informó a la Academia Francesa de Ciencias que se había enseñado a un perro a modular su voz, de modo que podía pedir claramente café, té y chocolate. Después de esto, podemos creer que un perro estaba aprendiendo a decir Elizabeth. A menudo he estado atento a esos sonidos, provenientes de perros enérgicos e inteligentes, que evidentemente han intentado de viva voz darme a conocer alguna circunstancia, pero nunca escuché nada inteligible, y no puedo imaginar que los órganos del habla se concedan solo a unos pocos favorecidos; sin ellos, la articulación de palabras debe ser imposible.

Podrían llenarse volúmenes con estas anécdotas sobre perros, pero aquí concluiré mi lista con el cuadro que nos ofrece el señor St. John de sus mascotas, retratando una felicidad que contrasta fuertemente con la miserable condición de muchos animales maltratados, pertenecientes a amos de corazón duro, que prestan valiosos servicios y, sin embargo, son pateados, despreciados o medio muertos de hambre.

"Frente a la ventana de la habitación en la que me encuentro ahora mismo", dice este caballero, "hay un mono y cinco perros tomando el sol: un sabueso, un terrier de Skye, un setter, un caniche ruso y un joven Terranova, que está siendo educado como cobrador. Todos viven en gran amistad con el mono, que ahora, de la manera más absurda, busca pulgas en el pelaje del caniche, levantando rizo por rizo y examinando las raíces del pelo. De vez en cuando, si cree que ha tirado del pelo o levantado una de sus patas con demasiada brusquedad, mira al perro a la cara con expresión inquisitiva para ver si está enojado. Sin embargo, el perro parece disfrutar de la operación y, al no mostrar signos de disgusto, el mono continúa su búsqueda; y cuando ve una pulga, la atrapa con gran agilidad, la observa un momento y luego se la come con gran deleite. Habiendo agotado la caza en el caniche, salta sobre el lomo del sabueso y, tras mirar su rostro para ver cómo lo tomará, inicia una nueva búsqueda, pero al no encontrar nada, se va a jugar con el perro Terranova. Mientras tanto, el sabueso, al oír la voz de uno de los niños, por quien ha tomado un cariño especial, se dirige a la nursery. El setter yace adormilado, soñando con urogallos; mientras que el pequeño terrier se sienta con las orejas erguidas, escuchando cualquier sonido de perro o de hombre que pueda oír; de vez en cuando trota en tres patas para mirar la puerta trasera de la casa, por miedo a que alguna caza de ratas o diversión de ese tipo ocurra sin que la inviten. ¿Por qué los terriers de las Highlands corren tan a menudo en tres patas, especialmente cuando traman alguna travesura? ¿Será para reservar una en caso de emergencia? Nunca tuve un terrier de las Highlands que no saltara constantemente en tres patas, manteniendo una de las traseras levantada como si quisiera darle descanso."

Una prueba de los repentinos apegos que pueden formar los perros la da el señor Murray, a quien el perro de su guía tomó cariño. El señor Murray pasó la noche en la casa de su dueño, lo alimentó, y el animal se quedó mirándolo fijamente. A la mañana siguiente, el grupo partió a pie para cruzar los Pirineos, y cuando el guía cumplió con su acuerdo y recibió su recompensa, se despidió; sin embargo, el perro siguió al señor Murray, y ninguna amenaza ni súplica logró que regresara. Siguió a su nuevo amigo hasta una posada, y el señor Murray estaba negociando con el posadero para enviar el perro a su dueño, cuando un muchacho llegó de parte del hombre para reclamar al animal. Siguió al muchacho dos o tres veces unos metros, pero siempre regresaba. Entonces le ataron una cuerda fuerte al cuello y le dijeron al muchacho que lo llevara así; pero al poco andar, al ver que no podía librarse de la cuerda, el perro saltó sobre el muchacho, lo tiró al suelo, le arrancó la cuerda de la mano y volvió con el señor Murray. Después de esto, parecía inevitable que viajaran juntos. El señor Murray mandó llamar al dueño, compró el perro y finalmente lo llevó a Escocia, asegurándole siempre un lugar en la diligencia; y desde el momento en que llegó, se convirtió en la mascota de la familia.

Otro ejemplo del mismo sentimiento en los perros le ocurrió a un viajero aficionado a la caza en Noruega (el señor Lloyd, si no me equivoco), a quien el perro de un campesino tomó el mismo repentino cariño.

Boyle.

LOBOS.

Fuertes, enjutos, feroces, astutos, cobardes y de aspecto siniestro, los lobos (Canis Lupus) aún habitan los bosques y regiones montañosas de Europa, Asia y América; ocasionalmente se encuentran algunos en las llanuras. Por fortuna, han sido exterminados de Gran Bretaña e Irlanda, pero en muchas partes de países populosos del continente europeo, un invierno inusualmente severo los lleva hasta las viviendas humanas.

Su parecido con los perros, tanto interna como externamente, ha llevado a suponer que fueron los antecesores originales de estos últimos; pero en otro lugar he aludido a esta cuestión aún no resuelta.

Los músculos de la cabeza, el cuello y los hombros de los lobos son sumamente poderosos, y el chasquido con que muerden es inconfundible, siendo al parecer propio de ellos. Beben por succión, y se dice que si la cría que tienen con un perro llegara a lamer, le toman aversión. El sonido que emiten no es un ladrido regular, sino un ruido ronco y desagradable, y el aullido que les gusta entonar por la noche es uno de los sonidos más melancólicos posibles. Varían mucho en color: blanco, negro, gris, marrón, etc. Su andar digitígrado, hocico afilado, ojos oblicuos y cola caída, en estado salvaje, son menos notorios en la domesticación, y entonces gradualmente se asemejan en apariencia a nuestros sabuesos.

Innumerables son las historias verídicas que se nos han transmitido acerca de los lobos. Sus rondas nocturnas, su silenciosa y perseverante tenacidad en la persecución, su carácter furtivo, sus artimañas ingeniosas, todo ello les confiere un halo de misterio que se ha visto acrecentado por el miedo y la natural tendencia del hombre a magnificar relatos de horror.

Los lobos son demasiado desconfiados para ser atrapados a menudo en trampas; y cuando son perseguidos, corren con el hocico casi tocando el suelo, los ojos brillando como fuego, el pelo de la cabeza y el cuello erizado, la cola pegada a las patas. Su altura habitual a la cruz es de unos setenta y cinco centímetros; sus crías nacen en cavernas o en oscuros escondites, y la loba es furiosa en su defensa. A menudo pelean entre sí; y se dice que si un lobo herido se une a sus compañeros, es inmediatamente despedazado y devorado.

El señor Lloyd, en su obra "Deportes de campo en el norte de Europa", nos cuenta de un campesino que, en las cercanías de San Petersburgo, tuvo el siguiente escape por poco: "Fue perseguido por once de estos feroces animales mientras iba en su trineo. En ese momento estaba a solo unos tres kilómetros de su casa, hacia la cual urgió a su caballo a toda velocidad. En la entrada de su residencia había una puerta, que por entonces estaba cerrada; pero el caballo la derribó de un golpe, y así su dueño y él encontraron refugio en el patio. Sin embargo, fueron seguidos por nueve de los once lobos; pero muy afortunadamente, en el mismo instante en que estos entraron al recinto, la puerta volvió a cerrarse sobre sus bisagras, y así quedaron atrapados como en una trampa. De ser los animales más feroces, al ver imposible la huida, cambiaron completamente y, lejos de causar molestias a nadie, se escondieron en rincones y agujeros, y se dejaron matar casi sin ofrecer resistencia."

Un suceso aún más trágico le ocurrió a una desafortunada mujer, también en Rusia, y es relatado por el mismo caballero:—"Una mujer, acompañada por tres de sus hijos, viajaba un día en un trineo cuando fueron perseguidos por varios lobos. Hizo galopar al caballo y se dirigió hacia su casa a toda velocidad. No estaba lejos de ella; pero los feroces animales la alcanzaban y estaban a punto de lanzarse sobre el trineo. Para preservar su propia vida y la de los hijos que le quedaban, la pobre y frenética mujer arrojó a uno de ellos a sus sedientos perseguidores. Esto detuvo su avance por un momento; pero, tras devorar al pobre niño, reanudaron la persecución y, por segunda vez, alcanzaron el vehículo. La madre, llevada al límite de la desesperación, recurrió al mismo horrible recurso y lanzó a otro de sus hijos a sus feroces atacantes. El tercer niño también fue sacrificado de la misma manera, y poco después, la desdichada logró llegar a salvo a su casa. Allí relató lo sucedido e intentó justificar su conducta describiendo la terrible alternativa a la que se había visto reducida. Sin embargo, un campesino que estaba entre los presentes y escuchó el relato, tomó un hacha y de un solo golpe le partió el cráneo en dos, diciendo al mismo tiempo que 'una madre que podía sacrificar así a sus hijos para salvar su propia vida, ya no merecía vivir.' El hombre fue encarcelado, pero el Emperador posteriormente le concedió el perdón."

El lobo domesticado del Jardín de Plantas es descrito por M. Frédéric Cuvier de la siguiente manera:—"Este animal fue criado como un perro joven, se familiarizó con todas las personas que solía ver y, en particular, seguía a su amo a todas partes, mostrando pesar por su ausencia, obedeciendo su voz y demostrando un grado de sumisión que apenas difería en nada del perro más completamente domesticado. Su amo, obligado a ausentarse por un tiempo, regaló su mascota al Jardín de Plantas, donde el animal, confinado en una jaula, permaneció desconsolado y apenas probaba alimento. Sin embargo, con el tiempo recuperó la salud; se encariñó con sus cuidadores y pareció haber olvidado todo su afecto anterior; cuando, después de dieciocho meses, su amo regresó. Al oír la primera palabra que pronunció, el lobo, que no lo había visto entre la multitud, lo reconoció, mostró la mayor alegría y, al ser liberado, colmó a su viejo amigo de las más afectuosas caricias. Una segunda separación y reencuentro fue seguido por demostraciones similares de tristeza, que, sin embargo, nuevamente cedieron con el tiempo. Pasaron tres años, y el lobo vivía feliz en compañía de un perro, cuando su amo regresó una vez más, y la voz aún recordada fue respondida de inmediato con los gritos más impacientes, que se redoblaron en cuanto el animal fue liberado; corrió hacia su amo, apoyó sus patas delanteras en sus hombros, le lamió la cara con todas las muestras de la mayor alegría y amenazó a sus cuidadores, que intentaron apartarlo, y hacia quienes, instantes antes, mostraba todo su afecto. Sin embargo, una tercera separación pareció ser demasiado para el temperamento de este fiel animal; se volvió sombrío, deprimido, rehusó el alimento y durante mucho tiempo su vida pareció estar en peligro. No obstante, recuperó la salud; pero ya no permitió las caricias de nadie salvo sus cuidadores, y hacia los extraños manifestó la ferocidad original de su especie."

Había otro lobo en la misma Menagerie, que era muy dócil y afectuoso, distinguía a quienes conocía de los extraños y buscaba sus caricias. Éramos muy buenos amigos, y a menudo jugaba con él, tanto que reconocía mi voz. Tras una ausencia de dos años, para mi gran sorpresa, la reconoció, corrió hacia las rejas de la jaula, sacó las patas para saludarme y mostró todos los signos de alegría. Es probable que esta circunstancia, combinada con otra, haya dado origen a la historia relatada por el capitán Brown en su "Historia Natural Popular", de la cual me permito ahora dar una versión correcta:—"Mme. Ducrest [entonces Srta. Duvaucel] y yo salíamos por la puerta principal de la casa del Barón Cuvier, cuando un hombre, que llevaba algo envuelto en un pañuelo, preguntó si pertenecíamos a la casa. Al responder afirmativamente, nos ofreció su paquete; ella se apartó, ya que lo mismo me había ocurrido a mí unos días antes, y yo recibí la cabeza seca y tatuada de un neozelandés; pero él abrió el pañuelo y mostró un hermoso lobezno cubierto de sedoso pelo negro. Ella lo recibió con alegría; lo llevamos a los cuidadores de la Menagerie y se ordenó que lo alimentaran con sopa y carne cocida. El lobo siguió siendo muy hermoso, muy juguetón y muy dócil durante aproximadamente un año, hasta que se convirtió en madre, y desde entonces fue salvaje y arisca con los seres humanos, sin recuperar jamás su anterior disposición afable. Era originaria de los Pirineos."

La siguiente historia es contada por un caballero que cazaba en Hungría en el momento en que ocurrió el hecho:—"Al anochecer, justo cuando el último trineo había llegado a un cuarto de milla de un pueblo en el camino de regreso, y había dejado atrás la esquina de un bosque que bordeaba la carretera a pocos metros durante un buen tramo; el dueño, que iba sentado atrás, de espaldas a los caballos, vio salir un lobo del ángulo del bosque y lanzarse en persecución del trineo a toda velocidad. El hombre gritó al muchacho que conducía: '¡Farkas! ¡farkas!' (¡un lobo! ¡un lobo!). '¡Itze het! ¡itze het!' (¡sigue adelante!), y el chico, mirando atrás aterrorizado, vio al animal justo saltando la zanja que corría junto a la carretera por la que acababan de pasar. Rápido como un rayo, con gritos y látigo, y con todas sus fuerzas, apremió a los caballos para llegar al pueblo. Salieron disparados a toda velocidad, como si sintieran el peligro detrás, transmitido por la exclamación del chico y el temido nombre del animal que les gritaba al oído. El hombre se giró y urgió al chico aún más enérgicamente a azotar a los caballos al máximo. No necesitó más incentivo, sino que empujó a los animales con frenesí. El trineo volaba sobre el resbaladizo camino a una velocidad aterradora; pero el lobo corría aún más rápido y se acercaba rápidamente. El pueblo estaba a unos doscientos metros al pie de la colina; sólo la carrera más salvaje podía salvarlos, y el hombre sintió que el lobo inevitablemente saltaría sobre ellos antes de llegar al fondo. Ambos gritaban desesperadamente mientras seguían su carrera impetuosa, el trineo oscilando peligrosamente de un lado a otro del camino y amenazando con volcarse en cualquier momento. Entonces el hombre se cubrió la cabeza con su gruesa bunda (piel de oveja); miró atrás y vio a la fiera jadeante a pocos metros de él; creyó sentir su aliento caliente en el rostro; volvió a esconder la cabeza en la bunda y, en otro instante, el lobo saltó sobre su espalda y se aferró a la gruesa piel de oveja que cubría su cuello. Con admirable presencia de ánimo, el valiente campesino levantó ambas manos y, agarrando la cabeza y el cuello del lobo con todas sus fuerzas, lo apretó con un abrazo de hierro contra sus hombros. '¡Itze het!', gritó ahora el hombre sereno, y sujetando a su enemigo en un mortal apretón, entraron al pueblo arrastrando a la fiera tras ellos, a pesar de sus frenéticos esfuerzos por soltarse. Los gritos del chico y del hombre, junto con la loca velocidad y el ruido de los caballos, hicieron salir a los aldeanos para ver qué ocurría. '¡Farkas! ¡farkas!' gritaron ambos, y los campesinos, al ver su peligrosa situación, corrieron con sus hachas, animando al hombre a resistir. Finalmente, el chico logró aminorar la velocidad de los animales, el trineo se detuvo y los campesinos, corriendo, dieron muerte a la fiera que estaba sobre la espalda del hombre, cuyos brazos estaban tan rígidos por el esfuerzo muscular que apenas pudo soltarlos del cuello del lobo muerto."

Un desafortunado clérigo, en las cercanías de Eauxbonnes, en los Bajos Pirineos, no tuvo la misma suerte que el campesino eslovaco; pues, cuando regresaba de visitar a los enfermos en enero de 1830, fue atacado por lobos hambrientos y despedazado por ellos; sólo los restos que dejaron y la sangre sobre la nieve dieron cuenta de su destino.

Los lobos de Norteamérica no son tan enjutos como los de Europa, pues tienen las patas más cortas, el pelaje más espeso, el hocico más corto, la cabeza más ancha, la cola más tupida y, en conjunto, son más compactos. Sin embargo, sus costumbres son muy similares. Un granjero en New Hampshire fue despertado una noche por un ruido en su pocilga; al asomarse, vio lo que creyó que era un zorro, sobre el techo bajo e inclinado del chiquero. Salió, pero descubrió que el animal era un lobo gris que, en vez de huir, lo atacó ferozmente, bajando por el techo hacia él; y antes de que el hombre pudiera retroceder, el lobo le mordió el brazo tres veces, con rápidas y repetidas dentelladas, lacerándolo desde el codo hasta la muñeca; luego, sin embargo, saltó del techo al suelo y, al hacerlo, perdió su ventaja, pues el hombre logró sujetarlo por ambos lados del cuello con las manos y lo mantuvo firmemente en esa posición hasta que su esposa, a quien llamó, llegó con un gran cuchillo de carnicero y degolló a la bestia. Pasaron tres meses antes de que sanara el brazo del hombre; se decía que cada incisión llegaba hasta el hueso.

Un lobo blanco siempre acompaña al toro, llamado búfalo, de América Occidental; además, ese mismo país alberga otras variedades. Entre ellas están los Coyotes, o Lobos Medicina, de los indígenas, quienes les muestran gran reverencia. Son pequeños, sagaces y astutos; se reúnen en manadas y cazan en grupos de tres a treinta, siguiendo las rutas de venados y antílopes, y persiguiendo a su presa hasta agotarla. Cuando los cazadores han matado alguna presa, ellos esperan pacientemente a poca distancia, mientras los lobos más grandes merodean cerca, abalanzándose sobre los trozos que los hombres les arrojan, y que los pequeños sueltan de inmediato. Vigilan alrededor de los campamentos por la noche y roen las cuerdas de cuero de los caballos y el ganado.

Cuando los Coyotes, o pequeños lobos blancos de México, pierden toda esperanza de escapar, se enroscan y esperan la muerte. Si el hambre los impulsa, uno arrebata un trozo al cazador mientras este despieza su presa, y toda la manada se lanza sobre él, peleando, gruñendo y desgarrándose entre sí por el alimento. El señor Ryan, de cuyas animadas descripciones se toman estas notas, fue seguido durante días por un gran lobo gris, y cada tarde, al acampar, el lobo se sentaba y se servía de lo que podía. Sin embargo, casi siempre le dejaban algo, y llegó a ser tan manso que se detenía cuando el grupo se detenía y, cuando mataban alguna presa, caminaba alrededor, relamiéndose las fauces en espera de su parte. Nadie lo molestaba nunca, por lo que permanecía completamente inofensivo. Este tipo de comportamiento a veces ocurre con toda una manada.

Un día, el señor Ruxton mató un viejo ciervo y lo dejó en el suelo, donde seis pequeños lobos estaban al acecho. Diez minutos después de dejar su presa, los seis lobos lo alcanzaron, uno de los cuales tenía el hocico y la cara manchados de sangre, y parecía estar a punto de reventar. Pensando que era imposible que hubieran devorado el ciervo en tan poco tiempo, tuvo la curiosidad de regresar para ver qué tanto lo habían consumido y por qué lo habían dejado. Para su asombro, solo encontró los huesos y algo de pelo, pues la carne había sido retirada como si la hubieran raspado con un cuchillo. Durante su comida, los lobos agitan la cola, gruñen, muerden, chillan y tragan sin cesar; y si se les trata bien, se acercan a calentarse junto a las fogatas de los cazadores cuando estos duermen, y se quedan cabeceando de sueño.

Los perros esquimales, aunque muy valientes al atacar osos, tienen tanto miedo a los lobos que apenas ofrecen resistencia cuando estos los atacan. Sir John Richardson nos cuenta que un lobo, herido por una bala de mosquete, regresó al anochecer y se llevó un perro de entre otros cincuenta, que aullaron lastimosamente, pero no se atrevieron a intentar rescatar a su compañero.