Parte 13

Varios lobos se agrupan y, formando un semicírculo, se acercan lentamente a una manada de ciervos, si hay un precipicio cerca, y los van acorralando poco a poco, de modo que no se alarmen de repente, hasta llevarlos al borde del precipicio; entonces, todos a la vez lanzan los más terribles aullidos y, al huir, los pobres ciervos saltan por el precipicio, donde los lobos los siguen a su antojo por un camino más seguro, para alimentarse de sus destrozados cadáveres.

En una ocasión, una manada de nueve lobos blancos intentó practicar el mismo truco con Sir John Richardson, evidentemente con la intención de empujarlo hacia el río. Sin embargo, cuando él se levantó, se detuvieron, y al avanzar él, le abrieron paso para que pudiera ir hacia las tiendas.

Los amantes de las historias trágicas encontrarán muchas de las más espantosas entre las leyendas de todos los países donde abundan los lobos; todas probablemente basadas en hechos reales, pero en su mayoría entretejidas con elementos de romance. No puede haber nada mucho más impactante que la historia del viajero solitario, galopando hacia un pueblo perseguido por estas bestias, y golpeando las puertas, suplicando ansiosamente refugio. Los habitantes en su mayoría dormían profundamente; algunos pocos oyeron y no se movieron, otros tuvieron una vaga y confusa idea de lo que ocurría, y también permanecieron en sus camas; mientras que otros ni siquiera escucharon nada. A la mañana siguiente, el triste suceso se conoció al encontrar la capa del viajero y algunos huesos.

El Naturalista Canadiense de Gosse.

ZORROS.

Deslizándose en la oscuridad del atardecer, el astuto y voraz zorro (Canis Vulpes) sale de su madriguera en la tierra y vaga en busca de su presa. Los gallineros, criaderos de conejos y los lugares frecuentados por animales de caza dan cuenta de sus hábiles fechorías; pero no es nada exigente con su apetito. Por supuesto, cuando puede conseguir uvas maduras, se da un festín. Si no puede atrapar pavos jóvenes o liebres, se conforma con un cervatillo, un pato silvestre, o incluso comadrejas, ratones, ranas o insectos. También baja a la orilla del mar y cena con restos de peces, o atrapa cangrejos y los obliga a cambiar su curso lateral para que terminen en su garganta. Reineke también piensa en el futuro; pues nunca deja escapar nada que esté al alcance de su agudo mordisco, y como hay un límite a la cantidad que cualquier animal puede contener, cuando ya no puede comer más, en varios lugares bien marcados por él mismo, entierra el resto para la comida del día siguiente. Apoyando solo las puntas de sus patas en la tierra, merodea con pasos silenciosos; su nariz y oídos atentos al más leve sonido u olor; sus ojos felinos, con pupila lineal, brillando como carbones encendidos, y de repente salta sobre sus víctimas antes de que se den cuenta de su proximidad. Su cola espesa es el trofeo envidiado por el cazador, quien la llama "escobillón". Sus colores son blanco, negro, rojo, amarillo, azulados o variados; y en climas fríos siempre se vuelve blanco en invierno. El padre no cuida de sus crías; pero la madre cumple su deber con la más ejemplar devoción durante cuatro meses.

El zorro es generalmente un animal solitario y desconfiado; incluso cuando está tan domesticado como puede estarlo, parece pensar que va a ser engañado y maltratado: tal vez juzga a los demás por sí mismo. Muy a menudo vive en una madriguera, llamada "guarida", que pertenece a otro, pues tiene una moral muy laxa respecto a la propiedad, y una gran idea de que el derecho se establece por la posesión. Si llega a ser atrapado y puesto en cautiverio, se muestra muy feroz, o muere de aburrimiento; pero es demasiado cauteloso e inteligente para ser capturado fácilmente. Su grito es una especie de ladrido, que, sin embargo, es demasiado precavido para emitir cuando está ganándose la vida.

Ocasionalmente, el zorro ha sido atrapado en una trampa, y existe la historia de uno que escapó dejando una de sus patas delanteras atrás. Con el paso del tiempo, su rastro se vio en varios lugares, y, por supuesto, era fácilmente reconocible. Esto continuó durante dos años, hasta que fue perseguido por el señor St. John y fácilmente abatido. Otro que fue desenterrado por los perros, en lugar de huir como suelen hacer estos animales, se volvió repentinamente contra cada perro que se le acercaba y saltaba sobre él. Esto no pudo durar mucho, aunque desconcertó mucho a los perros; fue capturado, y solo entonces se descubrió la razón de su maniobra al ver que solo tenía tres patas.

El señor St. John relata la siguiente historia sobre la astucia de un zorro:—"Apenas amanecía, vi a un gran zorro que venía muy silenciosamente por el borde de la plantación; miró con mucho cuidado por encima del muro de césped hacia el campo, y parecía desear mucho atrapar alguna de las liebres que allí se alimentaban, pero aparentemente sabía que no tenía ninguna posibilidad de atrapar una corriendo tras ella. Tras pensar un momento, pareció haber ideado su plan, examinó las diferentes aberturas en el muro, eligió una que parecía ser la más frecuentada y se acostó cerca de ella, en una actitud parecida a la de un gato en la entrada de la madriguera de un ratón."

"Mientras tanto, observé todos sus movimientos; luego, con gran cuidado y silencio, excavó un pequeño hueco en el suelo, arrojando la arena como una especie de pantalla; de vez en cuando, sin embargo, se detenía a escuchar, y a veces a echar una mirada cautelosa al campo. Cuando terminó, se acostó en una postura conveniente para saltar sobre su presa, y permaneció perfectamente inmóvil, salvo por una ocasional observación de las liebres que pastaban. Cuando el sol empezó a salir, ellas vinieron, una por una, del campo a la plantación; tres ya habían pasado sin acercarse a su emboscada, una a menos de veinte metros de él, pero no hizo ningún movimiento más allá de agazaparse aún más contra el suelo. Pronto dos vinieron directamente hacia él, y aunque no se atrevió a mirar, vi, por un movimiento involuntario de sus orejas, que esos rápidos órganos ya le habían advertido de su aproximación. Las dos liebres pasaron juntas por la abertura, y el zorro, saltando con la rapidez del rayo, atrapó a una y la mató de inmediato; luego levantó su botín y se lo llevaba, cuando la bala de mi rifle detuvo su carrera."

En la "Historia Natural Popular" del Capitán Brown, encuentro lo siguiente:—"En el otoño del año 1819, durante una cacería de zorros en Galloway, un zorro muy fuerte era perseguido de cerca por los sabuesos. Viéndose en gran peligro de ser atrapado, Reineke se dirigió hacia un muro alto a poca distancia, y saltando sobre él, se arrastró pegado al otro lado: los perros lo siguieron, pero apenas saltaron el muro, él volvió a saltar al otro lado, y con este astuto ardid los despistó y escapó sano y salvo de sus perseguidores."

Un caballero estadounidense de Pittsfield, acompañado por dos sabuesos, encontró un zorro y lo persiguió durante casi dos horas, cuando de repente los perros parecieron perder el rastro. Su dueño los alcanzó cerca de un gran tronco caído en el suelo, y se sorprendió mucho al verlos dar vueltas por unos metros sin ningún objetivo a la vista, ya que todo rastro del zorro parecía haberse perdido, aunque los perros seguían ladrando. Al mirar a su alrededor, el caballero vio al zorro tendido sobre el tronco, aparentemente sin vida. Hizo varios intentos infructuosos de llamar la atención de los perros hacia el lugar, y al fin se acercó lo suficiente para ver al animal respirar. Incluso entonces, Reineke no mostró alarma alguna; pero su perseguidor le asestó un golpe con la rama de un árbol, tras lo cual saltó de su escondite y fue capturado.

Uno de los incidentes más cómicos en la caza del zorro fue el ocurrido en Newry, Irlanda, cuando, siendo perseguido muy de cerca, el zorro saltó a la cima de una pila de turba, donde se acostó completamente plano. Por fin, uno de los sabuesos lo divisó, y se vio obligado a huir de nuevo. Después de esto, trepó por un muro de piedra, desde donde saltó al techo de una cabaña cercana, y subiendo hasta la cima de la chimenea, desde allí inspeccionó a sus enemigos. Sin embargo, un viejo sabueso lo siguió y estaba a punto de atraparlo, cuando Reineke se dejó caer por la chimenea y fue a parar al regazo de una anciana que fumaba su pipa en un rincón. El sabueso no se atrevió a seguirlo, pero los cazadores llegaron, y al entrar en la cabaña, la encontraron en poder del zorro; la asustada mujer y los niños acurrucados en un rincón, y el zorro (que fue capturado vivo) mostrándoles los dientes.

En todas las épocas de la fábula, el zorro ha sido el principal protagonista. Las fábulas más antiguas que se conocen, las de Lokman, el árabe, de quien Esopo tomó la mayoría de las suyas, le otorgan un lugar muy destacado entre los astutos cortesanos del león. La frase principal que utiliza el astuto adulador, mientras se inclina con fingida humildad ante su soberano, es: "Oh, Padre de la Belleza", con la que, mediante ese cumplido indirecto, suele conseguir lo que desea. Los primeros escritores alemanes también lo eligieron como protagonista de varias historias, y el poema de "Reineke el Zorro" vivirá mientras impresores e ilustradores ejerzan su arte y talento.

El zorro ártico es más pequeño que el nuestro; incluso las plantas de sus pies están cubiertas de pelo, como las de la liebre, y en general está más densamente abrigado. A menudo se ha supuesto que es de color manchado, pero esto solo ocurre durante el proceso de cambio hacia el tono invernal. En estos climas es un animal mucho más gregario, y varias familias viven en la misma madriguera. El obispo Heber menciona uno en la India, que se alimenta principalmente de ratones de campo y termitas blancas, y probablemente sea esta la especie de la que los nativos dicen que puede girar nueve veces dentro del espacio de su propia longitud. Tiene aproximadamente la mitad del tamaño del zorro europeo.

Se obtiene mucho pelaje valioso tanto de los zorros europeos como de los americanos, donde existe una gran variedad de colores, que no depende de la temperatura.

En Irlanda hay un pequeño animal llamado zorro, que no come carne, sino que se conforma con vegetales, y es tan perfectamente inofensivo, que deambula libremente, sin ser molestado ni siquiera por los perros.

HIENAS.

No puede haber un animal mucho más poco interesante que la hiena, de piel dura y patas traseras torcidas, que es eminentemente africana, aunque también se encuentra en Oriente; según la opinión de algunos naturalistas, habría migrado hasta allí siguiendo las caravanas. Tiene un aspecto feroz y malhumorado, pero la primera impresión que causa su apariencia solo puede expresarse con la palabra "furtivo". Es de color leonado, más o menos oscuro hasta acercarse al negro, y generalmente está manchada o rayada. Tiene una melena que recorre toda la espina dorsal; sus orejas son largas y erguidas; es digitígrada, sus garras son fuertes y no retráctiles; posee una glándula que emite un olor desagradable, y sus ojos tienen una pupila que se contrae en la parte superior y es redonda en la inferior, lo que les da una expresión singular.

La gran peculiaridad de la forma de la hiena es la desproporcionada pequeñez de sus cuartos traseros; además, las vértebras de su cuello a menudo se vuelven rígidas, como consecuencia de la tensión ejercida por los poderosos músculos de esa parte y de las mandíbulas. Tan firme es el agarre que logran, que nada las hace soltar lo que han apresado. Devoran huesos además de músculos, rechazando solo pezuñas, cuernos y cráneos; y este poder debió existir en épocas pasadas, pues en las cuevas que habitaban, y a donde arrastraban sus presas, se encuentran sus restos fósiles junto a los de gigantescos mastodontes, etc., en los que sus dientes han dejado huella. Esta rigidez del cuello ha hecho que muchos imaginen que está compuesto por una sola articulación, y llevó a los árabes a convertir a las hienas en símbolos de la obstinación.

Los hábitos de las hienas concuerdan con su apariencia exterior; son los carroñeros de la naturaleza y se alimentan de todo, siendo, junto con el chacal y el gato gineta, los principales saqueadores de los cementerios. Son muchas las historias que se cuentan sobre sus crueles depredaciones, como la de colarse en los kraales de los cafres y hotentotes, y llevarse a los niños dormidos de debajo del manto de su madre, quien solo se da cuenta de su pérdida al oír los gritos de la víctima. El mayor Denham, en sus viajes, nos cuenta de una aldea asaltada por ellas durante la noche, cuando se llevaron burros y otros animales.

Mis propias impresiones sobre la hiena son que es un animal tímido y cobarde. Siempre las vi evitar mi presencia; y mi tío me ha contado que, cuando las encontraba durante su mando en el destacamento de Tantum Querry, en la costa de sotavento de África, siempre se apartaban de él y desaparecían de la vista con su andar arrastrado y vacilante. No puedo decir que perturbaran la quietud de la noche, porque una noche tropical nunca es silenciosa; pero su grito solía surgir de repente cerca de nosotros, o al menos así lo parecía. El rugido de un leopardo o un león es grandioso, aunque aterrador; pero lo que se llama la risa de la hiena es como la exultación triunfante de un loco feroz cuando alcanza a su víctima largamente buscada.

Todos los nativos de la Costa de Oro dan testimonio de las habilidades de imitación demostradas por la hiena; dicen que se esconde en la selva y simula los gritos de otros animales hasta atraerlos a su lado, momento en el que los ataca y devora. Un caballero que durante mucho tiempo comandó una fortaleza en la Costa de Oro me contó la siguiente historia, que confirma lo anterior: "Algunas mujeres del pueblo vecino solían pasar por los muros del fuerte para buscar agua después del atardecer, a la hora de la cena de este oficial, y hacían tanto ruido que lo molestaban, por lo que les ordenó tomar otro camino. La noche siguiente el ruido se repitió, y la misma orden fue dada a la mañana siguiente; entonces las mujeres protestaron diciendo que habían ido por otro lado. La tercera noche, cuando las risas y charlas parecían comenzar de nuevo, un sargento salió para llevar a las infractoras al fuerte; pero para su sorpresa, solo vio tres hienas, cuya imitación de sonidos humanos había engañado a todos los que las oyeron en las ocasiones anteriores."

Durante mucho tiempo se supuso que la hiena era incapaz de afecto, pero el señor Burchell trajo una consigo desde Sudáfrica a este país, que evidentemente amaba a su dueño y sentía celos de otros animales. El coronel Sykes consiguió una en la India que lo seguía como un perro, jugaba con los marineros a bordo del barco con gran buen humor y nunca olvidó a su primer dueño. Fue colocada en el Zoológico, donde, aunque el coronel Sykes la visitaba rara vez, siempre lo reconocía entre la multitud. Un día, cuando la hiena dormía, este caballero la llamó de repente por su nombre; el pobre animal se puso de pie de inmediato, miró hacia arriba, frotó su cabeza contra los barrotes de la jaula, saltó emitiendo pequeños gritos, miró con tristeza al coronel Sykes cuando se fue, y repitió estas manifestaciones de alegría cuando regresó.

La hiena manchada ha sido llamada Hiena del Cabo, por la creencia de que solo habitaba en Sudáfrica; pero se encuentra con la misma frecuencia en Guinea que la variedad rayada, y tiene exactamente las mismas tendencias. Sin embargo, cerca del Cabo causa más daño, porque los colonos se han establecido allí y sus granjas ofrecen presas más valiosas. Se dice que prefieren atacar animales fuertes y vigorosos, porque huyen y las hienas pueden seguirlos; pero los animales más débiles se vuelven y enfrentan a su enemigo, lo que siempre las intimida.

El señor Steedman, un viajero sudafricano, da un carácter totalmente negativo a las hienas manchadas, y dice que tal es su preferencia por la carne humana, que incluso pasan junto al ganado y atacan a niños de hasta ocho años.

El Lobo de la Playa de los holandeses, o la Hiena Peluda del doctor Abel Smith, quien ha hecho tanto por la historia natural del sur de África, es menos común que las otras especies; y a menudo se alimenta en la costa, por su preferencia por los animales muertos que arroja el mar. Sin embargo, si el hambre la apremia, comete tantas depredaciones como las demás. Es sumamente astuta, se oculta durante el día entre las montañas o densos parches de bosque, y caza a gran distancia de su guarida.

El señor Pringle confirma los relatos del señor Steedman sobre los terribles estragos causados por las hienas en Sudáfrica, y dice que en el distrito de Somerset destruyeron setenta potros en un año, pertenecientes a los granjeros; sin embargo, él cree que nunca atacan a los seres humanos ni de noche ni de día, y que llegan en manadas y cumplen el papel de buitres cuadrúpedos, incluso devorando a sus propios congéneres si llegan a morir; pero ningún otro animal de presa los come, debido al fuerte y desagradable olor de su carne. La guarida de una hiena manchada, que fue mantenida en la Torre hace unos veinte años, necesitaba algunas reparaciones. El carpintero clavó una gruesa tabla de roble en el suelo, de unos dos metros de largo, poniendo al menos una docena de clavos, cada uno más largo que su dedo medio. En un extremo de esta pieza de madera había una pequeña protuberancia, y al no tener un formón adecuado para quitarla, el hombre volvió a su taller a buscar uno. Mientras estaba ausente, algunas personas vinieron a ver a los animales; y el cuidador dejó entrar a la hiena en la parte de la guarida donde el carpintero había estado trabajando. En cuanto el animal vio la pieza de madera saliente, la agarró con los dientes, arrancó la tabla y sacó todos los clavos con suma facilidad; lo cual da una buena idea de la fuerza muscular de esta criatura.

Es imposible explicar por qué existen relatos tan contradictorios sobre la hiena, dados por personas cuya veracidad es indudable. Nadie les teme en la Costa de Oro, pero parecen ser el terror de todos los habitantes en, y al norte del Cabo, así como en Abisinia, donde Bruce las llamó "las plagas de sus vidas"; y apenas podemos evitar una sonrisa al leer que una de ellas se paró junto a su cama, con un manojo de velas robadas en la boca; habiendo llegado hasta él incluso a través de las calles de Gondar.

LA TRIBU DE LOS FELINOS.—LOS LEONES.

Debo permitirme dar una descripción algo más extensa de la que he dedicado a otros animales, a los Félidos, o tribu de los gatos, porque los mismos caracteres sirven para todos; el tamaño y el color son casi las únicas diferencias entre aquellos de los que trataré. La gracia y la fuerza son sus atributos universales, la última reside principalmente en las partes delanteras de sus cuerpos; como las patas, las piernas, los hombros, el cuello y las mandíbulas; la primera, en su forma arqueada y redondeada, y la extrema flexibilidad de sus articulaciones. Su hocico es corto y redondeado, algunos de sus dientes son de tamaño y fuerza enormes, su vista es muy aguda tanto de noche como de día; sus ojos están colocados oblicuamente en la cabeza, y siempre brillan en la oscuridad; y a veces también de día, cuando están enfurecidos. Solo en las tribus más pequeñas la pupila es lineal verticalmente, cuando la luz plena la hace contraerse. Las orejas son grandes y el sentido del oído está muy desarrollado. Su olfato no es igualmente perfecto, y la aspereza de su lengua muestra que su gusto no puede ser muy delicado. Esta aspereza es causada por las papilas córneas, o pequeñas proyecciones, con puntas dirigidas hacia atrás, que cubren la lengua y le permiten lamer la carne de los huesos de su alimento. Tienen largos bigotes a cada lado de la boca, que forman los órganos de tacto más sensibles; cada bigote está insertado en un lecho de glándulas bajo la piel, comunicadas con un nervio. Las garras de los Félidos son extremadamente fuertes, afiladas y curvadas; y las cuatro patas están provistas de ellas, cinco delante y cuatro detrás; y el sistema más eficaz de disposición muscular no solo da tal fuerza a las patas delanteras, que un golpe de una de ellas puede fracturar el cráneo de un hombre, sino que mantiene estas garras sin tocar el suelo y permite al animal retraerlas dentro de una vaina. Para ayudar a esto, la planta del pie y cada uno de los dedos tienen una almohadilla suave y elástica debajo, sobre la que caminan, y como nunca apoyan el talón en el suelo, sus pasos son silenciosos, a menos que decidan lo contrario. Es con sus formidables garras, y aún más formidables dientes, que desgarran a su presa.