Parte 14

Ningún miembro de la tribu de los felinos come vegetales, a menos que esté domesticado, y aun así, solo en raras ocasiones; en estado salvaje, salvo que el hambre los apremie, solo comen lo que ellos mismos han cazado. Sienten aversión por cualquier cosa que esté en descomposición. El pelaje, con excepción de la melena del león y el de la gata, es corto, tupido y suave; capaz, cuando se curte, de adquirir un gran brillo. Muchos presentan rayas y manchas negras, y las especies de mayor tamaño suelen ser de un color cálido y leonado. Sin embargo, el gato doméstico suele ser blanco, negro, gris o atigrado; algunos leopardos son negros, y existe un pequeño y hermoso gato salvaje, marcado como la pantera. Todos son muy cautelosos y astutos, y rara vez enfrentan a sus enemigos. Acechan al acecho y saltan de repente sobre sus presas, pareciendo disfrutar al prolongar sus tormentos. Son muy sensibles a las caricias y al afecto, pero un golpe o una palabra airada los enciende en furia. Sin duda son caprichosos, y a veces, sin causa aparente, estallan en accesos de mal humor, por lo que no son dignos de confianza, ni siquiera en medio del cariño y la docilidad.

La forma en que lleva la cabeza hacia atrás, su paso majestuoso y la manera deliberada en que observa a su enemigo, han hecho que al león se le llame el rey de las bestias. Solo ocasionalmente se le ve en los bosques, pues habita en las llanuras, donde las rocas o la maleza baja le ofrecen refugio. Sin embargo, retrocede ante el avance del hombre y ha abandonado muchas de las regiones donde antes fue el indiscutible señor del territorio. El león de América es completamente diferente; por lo tanto, puede decirse que solo Asia Central y casi toda África son recorridas por él. Antiguamente, el límite oriental de Europa apenas marcaba el fin de su presencia; la literatura árabe está llena de alusiones a él, y las Sagradas Escrituras atestiguan constantemente su presencia en Siria durante la época en que fueron escritas.

La belleza de la melena del león es bien conocida. Según el señor Gordon Cumming, su color varía con la edad, siendo leonado y brillante cuando es joven, negro cuando el animal está en su plenitud, y canoso en la vejez. Sin embargo, se ha descubierto recientemente una especie en Guzerat, que tiene poca o ninguna melena; también posee extremidades y cola más cortas, esta última con un mechón más grande en la punta. Es audaz, causa grandes estragos entre el ganado y se supone que fue expulsada de Cutch por la costumbre de los nativos de quemar la hierba. A menudo se encuentra una uña o espina en la punta de la cola del león, pero no tiene relación con las vértebras caudales. Probablemente sea un trozo de piel endurecida o una masa de pelos aglutinados, a modo de cuerno; se desprende con solo un ligero toque.

Los leones alcanzan su plena fuerza a los cinco años, pero viven mucho tiempo; por ejemplo, se comprobó que uno de Gambia tenía sesenta y tres años de edad. Duermen de día y se alimentan de noche, beben lamiendo el agua y disfrutan salir en medio de furiosas tormentas, cuando suman sus poderosos rugidos a los de los elementos. Rara vez se desata una tempestad en el África tropical sin que sus temibles sonidos sean aumentados por el estrépito de los animales salvajes; el del león se escucha por encima de todos los demás. Innumerables son las historias de sus depredaciones, y numerosos los audaces y valientes hechos realizados por europeos contra este noble animal; lo siguiente es un resumen de una narración de la marquesa de Hastings, publicada en la Miscelánea de Historia Natural; siendo ella misma la heroína de la cacería.

"Se salió al campo en busca de tres leones que se suponía merodeaban cerca de las tiendas. El terreno era plano y arado. Al llegar al borde de la selva, nos detuvimos un poco; la gente se reunió en multitudes y, en pocos minutos, los árboles estaban cubiertos de hombres, colocados allí por Fraser para observar. Cuando nos llamaron, encontramos a Fraser junto al gran canal; había recibido noticias tanto de un león como de un tigre, y nos pidió a Barton y a mí que bajáramos en un elefante, vigiláramos el lecho del canal y avanzáramos lentamente hacia el sur, mientras él se dirigía en sentido contrario. El resto del grupo debía batir la selva de arriba, que era demasiado espesa para permitir el paso de un elefante. Nos encontramos con Fraser donde el canal era un poco más ancho, y ninguno de nosotros había tenido éxito, aunque habíamos revisado cada arbusto con la vista al pasar. Nos pidió que esperáramos hasta que subiera al banco para buscar al resto de los elefantes. Apenas se había alejado cuando una leona cruzó el estrecho cuello del canal, justo delante de nosotros, y trepó por la orilla opuesta. Disparé, pero fallé, y ella corrió por la orilla hacia el oeste. Nos dimos la vuelta y tuvimos la mortificación de verla cruzar de nuevo el agua, lo que hizo que nuestro elefante se pusiera rebelde, girara y estuviera tan inestable que nos impidió disparar. La seguimos hasta la maleza, metimos la cabeza del elefante en ella y oímos a la leona gruñendo cerca de nosotros. Justo cuando esperábamos su ataque y habíamos preparado nuestras armas, el elefante giró de nuevo y se volvió completamente incontrolable. Durante la pelea entre el elefante y su conductor, oímos el grito de que la leona se había marchado otra vez. Cruzó de nuevo el Nullah, y justo cuando logramos que nuestro elefante entrara bien, la leona regresó y se agazapó bajo un matorral a nuestra izquierda, donde había sido vista por primera vez. Todo esto sucedió en menos de un minuto. Fraser entonces nos llamó para que rodeáramos el arbusto, ya que, al estar la leona en línea con nosotros, le impedíamos disparar. Justo cuando salimos de su alcance, él disparó, y cuando el elefante se detuvo, yo hice lo mismo. Ambos disparos dieron en el blanco, y la leona quedó tendida y gruñendo en un tono hueco y suave. Tras algunos disparos más, intentó salir, pero sus lomos estaban destrozados, lo que fue afortunado para nosotros, pues su parte delantera parecía fuerte e intacta. Se irguió sobre las patas delanteras y nos lanzó una mirada que expresaba venganza, queja y dignidad. Su cabeza, medio vuelta, se giró como si estuviera lista para lanzarse sobre nosotros, de no ser porque las heridas en los lomos la habían incapacitado. Como ahora era un acto de misericordia poner fin a su sufrimiento, apunté con calma y le disparé en la cabeza. Cayó muerta al instante y su mandíbula inferior fue arrancada; la subieron por la orilla y se determinó que tenía dos años. Había derribado a un hombre y lo había dejado completamente bajo ella, con su turbante en la boca, cuando una bala rozó su costado. Inmediatamente lo soltó y cruzó el canal, donde la vimos por primera vez."

Solía haber, y tal vez aún haya, un león en la casa de fieras de Bruselas, cuya celda necesitaba algunas reparaciones, por lo que su cuidador pidió a un carpintero que las realizara; pero al ver al león, el carpintero retrocedió aterrorizado. El cuidador entró en la celda y llevó al animal a la parte superior de la misma, donde se entretuvo jugando con él y luego se quedó dormido. El carpintero, confiando plenamente en la vigilancia del cuidador, prosiguió su trabajo y, al terminar, lo llamó para que inspeccionara lo que había hecho. El hombre no respondió; el carpintero lo llamó una y otra vez, sin obtener respuesta, y, alarmado, fue a la parte superior de la jaula y miró a través de la reja. Al ver al león y a su cuidador durmiendo lado a lado, lanzó un fuerte grito. El león despertó de repente, se incorporó, miró furioso al carpintero y, colocando su pata sobre el pecho del cuidador, volvió a acostarse para dormir. El carpintero, aterrorizado, salió corriendo y contó lo que había visto. Algunos de los asistentes fueron y abrieron la puerta que el carpintero había asegurado con varias barras, y lograron despertar al cuidador; quien, al abrir los ojos, no pareció en lo más mínimo asustado por su situación. Tomó la pata del león, la sacudió y lo condujo tranquilamente a la parte inferior de su residencia.

Es de los señores Pringle y Gordon Cumming de quienes obtenemos las aventuras más emocionantes con leones; y aprovecho la ventaja que me brindan sus páginas. El primero era pariente mío por matrimonio, y he disfrutado frecuentes conversaciones con él acerca de sus viajes; hechos aún más extraordinarios por su cojera, que demuestra la energía de un espíritu capaz de superar las limitaciones físicas.

El señor Cumming aún vive para contar sus propias historias; y nadie puede escuchar o leer sus palabras sin notar que posee uno de esos espíritus ardientes que aman el peligro por el peligro mismo, y que su indomable valor y resistencia, desde sus primeros años, cuando cazaba ciervos en las tierras de su padre, lo prepararon para ser lo que es ahora: el más exitoso de todos los hombres en su lucha contra los animales salvajes.

En una nota a las "Obras poéticas póstumas del Sr. Pringle", encuentro la siguiente escapada notable:—"Lucas Van Buren solía llevar un enorme fusil para elefantes, tan largo y pesado como él mismo; pero lo dejó en casa un día cuando más lo necesitaba. Cabalgaba por las llanuras abiertas, cerca del río Pez Chico, una mañana al amanecer, cuando, al ver a un león a lo lejos, intentó evitarlo haciendo un rodeo. Había miles de gacelas saltarinas esparcidas por las extensas llanuras; pero por la naturaleza abierta del terreno, el león probablemente no había tenido éxito en su caza. Lucas pronto se dio cuenta de que el león no estaba dispuesto a dejarlo pasar sin más, y que se acercaba rápidamente para enfrentarlo. Al no tener su fusil, el granjero, poco inclinado a trabar amistad, desvió su caballo en ángulo recto y galopó por su vida. Pero era demasiado tarde; el caballo estaba agotado y llevaba a un hombre corpulento sobre su lomo; el león estaba fresco, furioso de hambre, y se abalanzó sobre él como un rayo. En pocos minutos derribó al hombre y al caballo. Por suerte, el hombre no resultó herido, y el león estaba demasiado ocupado con el caballo para prestarle atención. Sin saber bien cómo, logró escapar y llegó a la casa más cercana. Sus comentarios, al relatar su aventura, se centraron en la audacia del león al atacar a un hombre cristiano; pero su mayor disgusto fue por la silla de montar. Volvió al lugar al día siguiente y encontró los huesos del caballo limpios, y tanto el león como la silla habían desaparecido. Lucas dijo que podía disculpar al animal por matar al caballo, ya que le permitió escapar; pero la sustracción de la silla, para la cual, añadió, el león no podía tener ningún uso, le irritó profundamente y desataba una andanada de reproches cada vez que contaba la historia.

"Habíamos ido", dice el Sr. Pringle, "a tomar el té con la familia del Capitán Cameron, a quienes, estando solo a tres millas de distancia, considerábamos vecinos cercanos; y como el clima era agradable, regresamos a casa a la luz de la luna, bromeando todo el camino sobre fieras y cafres, sin sospechar en absoluto que un león nos seguía entre los arbustos durante todo el trayecto de regreso.

"Cerca de la medianoche me despertó un ruido inusual en el corral del ganado, y al asomarme, vi a todo nuestro ganado saltar la alta cerca de espinas y correr alrededor del lugar. Imaginando que una hiena, que había escuchado aullar cuando me fui a la cama, había asustado a los animales, salí para intentar dispararle. Sin embargo, no pude encontrar la causa de la conmoción, y llamando a un hotentote para que reuniera el ganado y lo encerrara, volví a acostarme. A la mañana siguiente, el Capitán Cameron vino a decirme que su pastor había descubierto que un gran león nos había seguido valle arriba, y luego, al inspeccionar más, vimos que había visitado el corral y se había llevado una oveja. Parecía haberse retirado a las montañas, y no lo perseguimos.

"Sin embargo, el león no estaba dispuesto a dejarnos ir tan fácilmente. Esa noche regresó y mató a mi caballo favorito, a poco más de cien metros de mi puerta; entonces consideré prudente tomar medidas de defensa y reuní un grupo para perseguirlo, pues los hotentotes decían que, como solo había comido una pequeña parte del caballo, seguiría en los alrededores. Pronto se reunieron diecisiete jinetes, mulatos y hotentotes, y varios sabuesos fuertes.

"Los hotentotes rastrearon al león a pie, descubriendo su rastro con sorprendente destreza, y lo hallaron en una gran espesura a una milla de distancia. Los perros no lograron sacarlo, los mulatos rodearon la maleza y dispararon dentro, pero sin resultado. Finalmente, tres escoceses decidieron entrar, con la condición de que los mulatos apoyaran su fuego. Sin hacer caso a las advertencias de los más prudentes, entraron y, según creían, encontraron al león agazapado entre las raíces de un gran arbusto perenne, mirándolos desde debajo del follaje. Dispararon y acertaron, no al león, sino a un gran bloque de piedra arenisca, que habían confundido con él; pero detrás del cual realmente estaba acostado. Con un rugido furioso salió disparado del arbusto; los mulatos huyeron despavoridos, dejando a los escoceses con las armas descargadas, tropezando unos con otros en su prisa por escapar. En un abrir y cerrar de ojos, el león estaba sobre ellos, de un zarpazo derribó a John Rennie, y con una pata sobre él, miró a sus atacantes con consciente poder y orgullo, y con la postura más noble e imponente que pueda imaginarse. Fue lo más magnífico que he presenciado; pero el peligro de nuestros amigos era demasiado grande para disfrutar del espectáculo. Esperábamos en cualquier momento ver a uno o más de ellos destrozados; y aun así, en su posición, uno bajo la garra del león y los demás arrastrándose hacia nosotros, no nos atrevimos a disparar. Sin embargo, afortunadamente, el león, tras observarnos detenidamente, se alejó con calma, ahuyentó a los perros con las patas traseras, como si fueran ratas, y saltó sobre la espesura vecina como un gato, superando arbustos de cuatro o cinco metros de altura como si fueran matas de pasto.

"Nuestro compañero no sufrió más daño que un rasguño en la espalda y un fuerte golpe, y reanudamos la persecución. Encontramos al enemigo acorralado bajo una acacia. Los perros ladraban a su alrededor, pero temían acercarse; pues gruñía ferozmente y agitaba la cola de una manera que mostraba que planeaba hacer daño. Los hotentotes, dando un rodeo, llegaron a un precipicio sobre él, otro grupo de nosotros ocupó una posición al otro lado de la quebrada, de modo que el león quedó entre dos fuegos; se confundió, le disparamos repetidas veces y cayó, atravesado por muchas heridas. Parecía estar completamente desarrollado y tener seis años, midiendo tres metros y medio desde la nariz hasta la punta de la cola. Su pata delantera, por debajo de la rodilla, era tan gruesa que no podía abarcarla con ambas manos; su cabeza era casi tan grande como la de un buey común. Su carne, que tuve la curiosidad de probar, se parecía a una carne de res muy blanca y basta, y era insípida más que desagradable."

Las siguientes historias son de la pluma del Sr. Gordon Cumming;—"Un búfalo fue herido, y dos cazadores que lo perseguían fueron acompañados por tres leones, que también se lanzaron en su persecución y, adelantándose a los caballeros, se abalanzaron sobre el búfalo. Este, siendo muy grande, luchó mucho; los cazadores dispararon a los leones, y cada vez que una bala los alcanzaba, estos parecían pensar que la sangre que brotaba provenía de los huesos del búfalo; en consecuencia, dos fueron fácilmente capturados, pero el tercero tuvo el sentido de alejarse.

"El oryx a veces lucha contra el león y resulta vencedor; pero se han visto los cuerpos tendidos muy cerca uno del otro, el león atravesado por los cuernos del gemsbok, y como no podía sacarlos de nuevo, ambos murieron por el golpe mortal que, al menos, uno de ellos infligió.

Hendrick y Ruyter yacían de un lado del fuego bajo una misma manta, y John Stefolus del otro lado; el fuego era muy pequeño, y la noche estaba completamente oscura y ventosa. De repente, la espantosa y asesina voz de un león enfurecido y sediento de sangre irrumpió en mis oídos, a pocos metros de nosotros, seguida por los gritos de los hotentotes. Una y otra vez se repitió el terrible rugido de ataque. Oímos a John y Ruyter gritar: '¡El león! ¡El león!' Aun así, por unos minutos, todos pensaron que solo estaba persiguiendo a uno de los perros alrededor del corral; pero al instante siguiente John Stefolus irrumpió entre nosotros casi sin poder hablar del miedo, los ojos desorbitados, y gritó: '¡El león! ¡El león! Se llevó a Hendrick; lo arrastró lejos del fuego; le pegué en la cabeza con un leño encendido, pero no soltó su presa. ¡Hendrick está muerto! ¡Tomemos fuego y busquémoslo!' El resto de mi gente corrió de un lado a otro, gritando y aullando como si estuvieran locos. Me enojé con ellos por su necedad, y les dije que si no se quedaban quietos y en silencio, el león se llevaría a otro de nosotros; lo más probable era que hubiera una manada. Se soltaron los perros y se avivó el fuego. Se gritó el nombre de Hendrick; pero todo quedó en silencio. Les dije a los hombres que estaba muerto, y llevé todo dentro del corral, encendí un fuego y cerramos la entrada lo mejor que pudimos. Nos sentamos con las armas en la mano hasta el amanecer, esperando un león en cualquier momento; los perros pelearon entre sí, luego olfatearon al león y le ladraron hasta que amaneció, y de vez en cuando él los ahuyentaba; estuvo toda la noche a menos de cuarenta metros del grupo, habiendo arrastrado al hombre hasta un pequeño hueco detrás de los arbustos. Lo sujetó con las garras y lo mordió en el pecho y el hombro, mientras buscaba su cuello, y cuando lo encontró lo arrastró hacia la sombra. El pobre hombre gritó: '¡Ayúdenme, ayúdenme, oh Dios! ¡Hombres, ayúdenme!' luego todo quedó en silencio, salvo que sus compañeros oyeron el crujir de sus huesos. La bestia no hizo caso a los golpes en la cabeza con el leño encendido. El león arrastró los restos la mañana siguiente, pero en el hueco se encontró una de las piernas del pobre Hendrick, el zapato aún en el pie, con fragmentos de su abrigo. Al día siguiente llegó el turno del león; pues el grupo, al matarlo, vengó la muerte del pobre Hendrick.

A menudo se ha dicho que la voz humana tiene gran poder sobre los animales más fieros; y no creo que se pueda encontrar una prueba más contundente de ello que en esta aventura del señor Gordon Cumming:—"Disparé a la leona más cercana, teniendo solo una bala en mi rifle. El disparo no fue certero; la leona a la que disparé giró completamente y se abalanzó, moviendo la cola, mostrando los dientes y emitiendo ese horrible, asesino y profundo gruñido que suele lanzar un león enfadado. Su compañera se retiró apresuradamente. En el instante en que la leona se lanzó, me puse de pie a toda mi altura, sosteniendo el rifle y los brazos extendidos por encima de la cabeza. Esto la detuvo en su avance, pero al mirar a su alrededor, y no ver a su compañera, y al observar a Ruyter avanzando lentamente, se enfureció aún más, y creyendo que estaba a punto de ser rodeada, avanzó de nuevo, gruñendo terriblemente. Fue un momento de gran peligro, sentí que mi única oportunidad de salvarme era mantenerme completamente firme, así que, inmóvil como una roca, con la mirada fija en ella, le hablé en voz clara y autoritaria: '¡Eh, muchacha! ¿Cuál es la prisa? ¡Tómatelo con calma! ¡Eh! ¡Eh!' Una vez más se detuvo y pareció confundida, buscando a su compañera. Entonces pensé que lo más prudente era retirarme, lo cual hice muy lentamente, hablándole a la leona todo el tiempo. Ella parecía indecisa sobre sus próximos movimientos, y me miraba mientras olfateaba el suelo, cuando la vi por última vez."