Parte 9

Los perros de caza de zorros son aún más pequeños que los de ciervo, y generalmente son de color blanco, con manchas negras y fuego. Se sabe que han corrido a toda velocidad durante diez horas, tiempo en el cual los cazadores se vieron obligados a cambiar de caballo tres veces, o abandonar la persecución.

El Harrier y el Beagle son variedades aún más pequeñas: como indica su nombre, el primero se usa exclusivamente para la caza de la liebre, y casi ha reemplazado al beagle, que es principalmente apreciado por su nota muy musical. Existía una raza de fantasía en la época de la reina Isabel, tan pequeña que podía llevarse en el guante de un hombre, y se les llamaba perros cantores. Solían ser transportados al campo en canastos.

Los turnspits descienden de sabuesos mal formados, a los que se parecen en el cuerpo, pero tienen patas muy cortas e incluso torcidas. Pueden ser de pelaje áspero o liso. También se dice que provienen de los terriers, y me parece que la perpetuación de malformaciones en varias razas produce al turnspit. Su nombre proviene de haber sido usados para girar el espetón de cocina, siendo colocados en una rueda cerrada, situada al extremo para tal fin. Es curioso que, ahora que esa función ha sido abolida, la raza esté casi extinta. Extraigo lo siguiente de la "Historia Natural Popular" del capitán Brown, para demostrar que si los turnspits tenían patas torcidas, no tenían la inteligencia torcida:—"He tenido en mi cocina", dijo el duque de Liancourt a M. Descartes, "dos turnspits, que se turnaban regularmente cada dos días en la rueda; uno de ellos, al no gustarle su trabajo, se escondía el día que le tocaba, y su compañero se veía obligado a subir a la rueda en su lugar; pero llorando y moviendo la cola, indicó a los presentes que primero lo siguieran. Inmediatamente los condujo a un desván, donde hizo salir al perro holgazán, y lo mató de inmediato." El siguiente suceso en el Colegio de los Jesuitas en Fleche, muestra que otros de la especie han obligado al turnspit a cumplir con este desagradable deber. Cuando el cocinero preparó la carne para asar, descubrió que el perro que debía girar el espetón había desaparecido. Intentó emplear a otro, pero este le mordió la pierna y huyó. Poco después, sin embargo, el perro rebelde entró en la cocina, conduciendo delante de él al turnspit fugitivo, que de inmediato, por su propia voluntad, entró en la rueda. Un grupo de turnspits se reunió en la iglesia abacial de Bath, donde permanecieron muy tranquilos. Sin embargo, en una parte del servicio, la palabra "spit" fue pronunciada bastante fuerte. Esto les recordó su deber, y todos salieron corriendo en grupo, para ir a sus respectivas casas.

Por el hecho de que a menudo se antepone la palabra "español" al nombre del Pointer, se supone que estos perros llegaron a nosotros desde la Península; pero como todos los perros provienen de Oriente, su origen más antiguo debe atribuirse a los fenicios, quienes los llevaron no solo a ese país, sino probablemente también a Inglaterra, aunque muchos piensan que no se conocían aquí antes de 1688.

Como consecuencia de un largo entrenamiento, la peculiar facultad de señalar la caza se ha convertido en una cualidad innata en ellos; los perros jóvenes la heredan, y solo requieren la disciplina necesaria para que todos los cachorros se comporten. Si observamos a un pointer, la primera impresión que surge naturalmente es que es un sabueso grande e indolente. Sin embargo, es extremadamente dócil y afectuoso. Se dice que los negros son los mejores, pero varían en color; su pelaje es completamente liso, y se les considera perros muy valiosos. El señor Gilpin habla de un par de pointers que permanecieron inmóviles durante una hora y cuarto. Sin embargo, esto fue superado por Clio, una perra que pertenecía a mi padre, quien permaneció con las patas traseras sobre una verja por más de dos horas, con un nido de perdices justo bajo su hocico. Debió verlas al saltar la verja, y si se hubiera movido un centímetro, las habría ahuyentado. Mi padre siguió adelante, y como tenía otros perros, no notó la ausencia de Clio por mucho tiempo; finalmente se dio cuenta de que no estaba con los demás, y como no acudía a su llamado ni a su silbido, regresó a buscarla, y allí estaba, justo como había quedado al saltar la verja. Su llegada asustó a las aves, y disparó a algunas de ellas; pero Clio, al ser así liberada, estaba tan rígida que no podía moverse, y su amo se sentó en el pasto y le frotó las patas hasta que pudo doblarlas de nuevo. Murió de vieja, habiendo estado con nosotros catorce años desde su nacimiento; no mostró señales de enfermedad: y salió por la mañana con el grupo de caza. La primera pregunta al regresar los cazadores fue por Clio; se la buscó, y fue hallada completamente rígida en el establo, habiendo aparentemente regresado a casa para morir.

Sobre la inteligencia general del pointer, lo siguiente es una prueba. Un caballero que cazaba en Irlanda, con un perro totalmente inexperto en buscar y traer, mató una agachadiza. Cayó en un terreno blando y pantanoso, donde él no podía recogerla. Tras varios intentos infructuosos de acercarse, animó al pointer diciendo: "¡Tráela, Fan! ¡Tráela!" Ella pareció por un momento desconcertada ante tal petición inusual, y miró inquisitivamente una o dos veces, como preguntando: ¿Qué quieres decir? De pronto, la dificultad del cazador pareció iluminarla. Caminó, tomó el ave suavemente en la boca y la llevó hasta donde el terreno era firme; pero ni un centímetro más avanzó, a pesar de todos los ánimos de su amo, quien ahora deseaba que ella recuperara constantemente. Sin embargo, esa fue la primera y última ave que levantó.

Un pointer favorito fue prestado por un caballero a un amigo; pero tras varios años de prueba, al ver que el perro no cazaba con él, el amigo pidió a su dueño, entonces en Irlanda, que lo recibiera de vuelta. Fue transportado en un barco de Bristol a Cork, y su dueño fue a recibirlo. El barco estaba algo alejado de la orilla; pero al verlo en la cubierta, el caballero llamó a los marineros y pidió que lo enviaran en un bote. Sin embargo, apenas el perro oyó la voz de su amo, saltó al agua y, con grandes muestras de alegría, nadó hasta él a la orilla. Encuentros así han sido con frecuencia demasiado para los perros, que han muerto de excesiva alegría al ver a quienes amaban, tras una larga ausencia.

El perro de caza llamado Setter se distingue por su pelo largo y sedoso, y por ello se le ha considerado un spaniel grande. La cabeza muestra un desarrollo cerebral inusual; y su carácter afectuoso e inteligente corresponde a esta formación. Es muy hermoso, se dice que llegó de España a este país, y que su color original era castaño oscuro o blanco. Actualmente presenta marcas marrones o negras, además de estos colores.

Un caballero en Irlanda recibió como obsequio un hermoso cachorro de setter negro, de mano desconocida. Lo crió y cuidó, y la memoria de Black York sigue viva en su país; no solo por su perfecta simetría, su pelo sedoso y negro como el azabache, sino por su carácter gentil y sumiso. Era un perro nervioso de joven, pues incluso una palabra fuerte lo asustaba, lo que, combinado con su misteriosa llegada y un afecto involuntario, llevó a su amo a trasladarlo del criadero al salón. Desde entonces York ganó confianza y perdió su timidez; primero salió a pasear con las niñeras y los niños, y luego acompañó a su amo. Este fue una mañana a un campo de juncos a ver unos potrillos recién nacidos; y allí York señaló una agachadiza. El ave se levantó y se posó a unos cientos de metros, y el olfato de York la detectó por segunda vez: avanzó una docena de pasos y volvió a agazaparse. Este hecho mostraba sus perfecciones naturales; pero con su temperamento, disparar un arma podía ser una prueba peligrosa. Día tras día se lo llevó a marcar las agachadizas, y se le elogiaba por su conducta. Después de esto, su amo tomó su escopeta y un ayudante, con la orden a este último de que, si York intentaba huir, lo sujetara en sus brazos. Sucedió como se anticipaba; el pobre York se asustó terriblemente; cada extremidad temblaba, pero fue calmado con caricias y animado a ir donde yacía la agachadiza muerta. En un instante pareció comprenderlo todo. Olfateó la agachadiza, miró la escopeta, luego a la cara de su amo, y se volvió más valiente al ver allí aprobación. Otro señalamiento, otro disparo y otra agachadiza; y York y su amo regresaron a casa; la escopeta se puso en un rincón y las agachadizas cerca, sobre la alfombra. Una docena de veces, mientras su amo bebía vino, York se acercó sigilosamente al rincón, olfateó las agachadizas y examinó la escopeta. Desde ese día dejó de pasear con las niñeras y se convirtió en un perro de campo sin igual.

York nunca se separaba voluntariamente de su amo y se ponía muy triste en su ausencia; pronto descubrió que una bolsa de viaje puesta en el coche era la señal de que su amo se marchaba; y un día, lo siguió en secreto y solo se mostró cuando pensó que ya estaba a tal distancia que no podrían enviarlo de regreso. Lo subieron al coche y, gracias a esto, escapó de una muerte triste.

Mientras él estaba fuera, un perro rabioso infectó la perrera y fue necesario sacrificar a nueve setters y dos terriers Skye, quedando solo Black York. "Desde el momento", dice el amo de York, "en que lo saqué de la perrera y lo llevé al salón, cortó toda relación con los de su especie; sus afectos parecían concentrarse en la raza humana, y en una ocasión dio una muestra notable de su fidelidad e inteligencia. Su ama había ido con su doncella a la playa a bañarse, y se había dado permiso general a los sirvientes para ir a la feria cercana, a un kilómetro de distancia. La joven niñera, en la ligereza de la juventud, dejó al bebé en su cuna. Según la costumbre de entonces, la puerta principal estaba completamente abierta y, salvo el bebé dormido, Black York y los gatos, ningún ser viviente ocupaba la casa. Llegó un sacerdote desconocido, a pedir y recibir hospitalidad. Entró al vestíbulo y el perro, normalmente tranquilo, saltó hacia él y lo atacó como un tigre. El sacerdote retrocedió, el lomo de York se erizó para la batalla, y una dentadura incuestionable le insinuó a Su Reverencia que el canino podía ser peligroso. Así que se retiró, y York se sentó junto a su protegido dormido. Permaneció allí de guardia hasta que la madre ausente regresó; cuando ella entró en la sala, su representante de cuatro patas pasó suavemente la lengua por la cara del bebé y permitió sin oposición que el padre Malachi entrara."

Igualmente interesante es la biografía de la setter del señor Bell, Juno, quien desde cachorra fue uno de los mejores perros que jamás pisaron un campo. "Parecía estar siempre atenta para demostrar su amor y gratitud a quienes eran amables con ella"; y tenía amigos que no eran humanos. "Un gatito, que había sido separado de su madre, mostró el habitual horror de los gatos ante la presencia de Juno. Sin embargo, ella parecía decidida a vencer la antipatía y, con la más encantadora perseverancia, logró que el gatito se apegara completamente a ella; y como recientemente había perdido a sus cachorros, se convirtió en su madre adoptiva. Juno también jugaba con algunos conejos domesticados, atrayéndolos con su amabilidad; y era tal su afición por acariciar a las crías de su propia especie, que cuando una spaniel de mi padre tuvo cachorros y todos menos uno fueron sacrificados, Juno aprovechaba cualquier oportunidad para robarle el cachorro a su madre y lamerlo y acariciarlo con la mayor ternura. Cuando la pobre madre descubría el robo, se apresuraba a recuperar a su pequeño; solo para que se lo robaran de nuevo a la primera oportunidad, hasta que finalmente, Juno y Busy mataron al pobre cachorro entre ambas, por exceso de ternura."

Termino este relato sobre el setter dando un ejemplo del notable poder de los perros para regresar a su hogar desde lejos, tan citado a menudo, y que se ejemplificó con Flush, el setter de mi padre, un perro de notable belleza y valor. Su amo lo llevó en su coche para perros hasta Londres, a más de ochenta kilómetros, siendo la primera etapa de una excursión de caza en otro condado. El coche estaba construido de tal manera que la abertura para ventilar estaba arriba y no a los lados, por lo que Flush no podía haber visto nada del camino. Al llegar a la ciudad, el mozo lo ató con una cuerda, con acceso a una perrera en el patio de la posada donde se hospedó mi padre. Lo vio por última vez en la noche, pero por la mañana la cuerda estaba rota y el perro había desaparecido. Todas las averiguaciones resultaron inútiles; se supuso que el gran valor del perro había tentado a alguien a robarlo, y su amo, muy afligido, escribió a casa lamentándose. Tarde en la noche del día en que se le perdió, mi madre oyó arañazos y gemidos en la puerta principal, mientras pasaba por el vestíbulo. Sin imaginar que tuviera relación con ella, no les prestó atención. Media hora después, un ladrido ahogado llegó a sus oídos, y entonces ordenó a un sirviente abrir la puerta y averiguar la causa. Allí estaba el pobre Flush: mojado, sucio, hambriento y cansado; con el resto de la cuerda colgando del cuello. Nunca había sido un perro de casa, y que buscara la vivienda en vez del establo, que estaba a cierta distancia, fue otra prueba de su sagacidad; sabía que allí lo atenderían de inmediato, y así fue. Mi madre lo alimentó personalmente; y, tendido frente al fuego, olvidó sus penas. La alegre noticia fue comunicada a mi padre tan pronto como fue posible por correo, y desde entonces Flush fue compañero tanto en el salón como en las excursiones de caza.

La infinita variedad de spaniels casi impide hacer una enumeración separada de cada uno en una obra limitada, por lo que me limitaré a algunos comentarios generales. Puede llamársele un setter pequeño, así como al setter se le llama un spaniel grande, pues tienen el mismo pelo largo y orejas; pero el primero lo tiene aún más sedoso. En algunos, el pelo se encrespa más y es un poco más áspero, y estos prefieren el agua más que los otros. Sus apegos son fuertes, su inteligencia notable, y la belleza de algunos los hace muy buscados como mascotas; sin embargo, generalmente son útiles para el cazador. El único defecto que se les puede achacar, y quizás solo se aplique a unos pocos, es que tienden a querer a los extraños tanto como a los amigos. Como ejemplo contrario, estaba una preciosa Blenheim rojiblanca, que era muy poco sociable y cuyos afectos eran muy difíciles de ganar. Sin embargo, lo logré cuando visité a su dueña; y dos años después, al repetir mi visita, esperaba tener la misma dificultad. Sin embargo, tras el primer ladrido, guardó silencio y no me obsequió con una mordida furtiva en el talón, como solía hacer con los extraños. Antes de que terminara la noche, el reconocimiento fue completo y saltó a mi regazo. Su dueña se esmeraba en evitar que se relacionara con perros vulgares, siempre pensó que tenía los hábitos más refinados y estaba segura de que nunca estaría demasiado gorda, porque comía con mucha delicadeza. Una noche, un pequeño grupo escuchábamos la música de Handel, interpretada por dos de los mejores músicos del mundo, cuando por la puerta, que estaba entreabierta, Fanny se deslizó con un gran trozo de grasa y piel en la boca. Creí ser la única persona que la vio y permanecí inmóvil; pronto, mi mirada se cruzó con la del dueño de la casa, quien me hizo una seña de que también la había descubierto, y nuestra serenidad se vio perturbada. Fanny se arrastró más que caminar alrededor del salón, arrastrando su manjar sobre los ricos pliegues de las cortinas de seda damasco de delicados tonos, hasta llegar a un rincón muy oscuro bajo el piano, donde procedió a disfrutarlo. Tan pronto como concluyó la gloriosa música, "¿Viste a Fanny?" fue la exclamación, y la culpable fue sacada antes de que terminara su bocado; así que hubo prueba irrefutable. A la mañana siguiente, la cocinera le contó a su dueña que tenía la costumbre de robar bocados como el que describí y esconderlos, y que solo los sacaba para comer cuando ella [la cocinera] iba a la iglesia. La reputación de refinamiento de la pobre Fanny quedó para siempre empañada.

En la misma casa vivía una spaniel más grande, de la variedad que gusta del agua, llamada Flora. Era una excelente perra de casa y, en general, no estaba bajo restricción alguna. Sin embargo, cierta alarma, provocada por un accidente real o supuesto, llevó al magistrado del pueblo donde residía su dueño a emitir una orden para que ningún perro saliera de la propiedad de su dueño sin bozal. Por lo tanto, cuando Flora salía con el sirviente, le ponían este instrumento; al principio lo odiaba, intentó todo lo posible para quitárselo, pero al final pareció volverse indiferente al confinamiento que le producía. Quizás por esto, se lo abrochaban con menos cuidado, y un día se le cayó, y el hombre se agachó para ponérselo de nuevo; pero Flora fue más rápida, lo tomó con la boca, se lanzó con él a un estanque cercano y, al llegar a la parte más profunda, dejó caer el bozal y nadó de regreso, con una expresión de alegría en el rostro.

Todos los perros disfrutan el deporte para el que han sido criados, y M. Blase nos cuenta que una vez estaba cazando cerca de Versalles, cuando su amigo, M. Guilleman, lo acompañó con permiso para matar patos salvajes en la reserva. Solo tenían un perro entre ambos, pero al primer disparo, un hermoso spaniel corrió hacia ellos a toda velocidad. Se lanzó al agua y, acariciando a M. Guilleman, parecía decir: "Aquí estoy a su servicio; diviértame y yo lo divertiré a usted." Los caballeros continuaron su deporte todo el día, y el perro resultó excelente. Nadie parecía ser su dueño; pero, terminada la cacería, se alejó a todo galope y no lo volvieron a ver. Hablaron de él con el guardián del lago, quien les informó que el perro pertenecía a un cazador que vivía a dos leguas de distancia y que en ese momento estaba postrado por la gota. "El perro sabe", añadió el guardián, "que cada domingo vienen personas a cazar aquí; y ese día, sin falta, se presenta. Cumplido su deber con el primer cazador que encuentra, regresa con su amo."

El señor Martin, en su ingenioso y breve tratado sobre los perros, responde por la veracidad de la siguiente historia: "Una mañana, mientras una dama se abrochaba las botas, uno de los cordones se rompió. Ella le dijo en tono juguetón a su spaniel favorito, que estaba a su lado: 'Ojalá pudieras encontrarme otro cordón para la bota', pero como logró arreglárselas con el que estaba roto, no pensó más en ello. A la mañana siguiente, cuando volvía a abrocharse las botas, el perro corrió hacia ella con un nuevo cordón de seda en la boca. Esto causó gran asombro, pues nadie pudo averiguar de dónde lo había sacado el perro. Sin embargo, no cabía duda de que lo había tomado de otra persona."

Un spaniel blanco y negro, propiedad de un amigo mío, parecía entender todo lo que se le decía, y si su amo le susurraba al oído: "Busca algo para tu amo", cualquier objeto suelto que pudiera cargar era depositado sin falta a los pies de su dueño, y con frecuencia las damas de la familia se veían obligadas a cerrar con llave sus cajas de costura para evitar que Dash se llevara su contenido. Si faltaba un guante y se le mostraba el otro, no descansaba hasta encontrarlo; y un día lo vi empujar una pila de libros de música de una estantería y sacar un guante que se creía irrecuperable. Un campesino, encargado de entregar una carta al amo de Dash, llegó a la casa mientras ese caballero desayunaba. El hombre fue conducido a una sala, donde estaba a punto de sentarse, cuando un gruñido llegó a sus oídos. Al volverse, vio a Dash recostado en una silla cerca de la chimenea, quien alzó la cabeza y, viendo la cuerda de la campanilla colgando cerca, puso su pata en ella. Cada vez que el hombre intentaba sentarse, Dash gruñía; hasta que, intrigado por saber qué haría el perro si insistía, el extraño finalmente se sentó en una silla. Entonces Dash tiró eficazmente de la campanilla; y el sirviente que acudió a la llamada quedó muy sorprendido al saber quién había tocado. Sin embargo, también se alegró, pues así se resolvía un misterio que durante mucho tiempo había desconcertado a él y a sus compañeros. Al parecer, cada vez que alguno de ellos se quedaba despierto esperando al amo o a la señora cuando estaban fuera, la campanilla del salón sonaba justo después de que se acomodaban para dormir. Por supuesto, nunca habían sospechado del spaniel, aunque, al comentar el asunto después, recordaron que al despertar, Dash no estaba a la vista. No cabía duda de que, en cuanto veía que cerraban los ojos, iba a la campanilla para despertarlos y mantenerlos atentos.