Parte 8

Alto, larguirucho, de pelo áspero, con una cola caída y tupida; orejas largas, medio erguidas; hocico largo y afilado; de color negro y leonado, a menudo mezclado con marrón y blanco, el perro pastor no tiene igual en fidelidad y sagacidad. En su oficio particular, nada supera su vigilancia, su rápida comprensión y su conocimiento íntimo de cada individuo confiado a su cuidado. Al lanzarse al centro de su rebaño, identifica a cualquier miembro y lo lleva ante su amo. Feroz en la defensa de todos, los mantiene juntos merodeando sin cesar a su alrededor, arrastrando a los rezagados de vuelta con sus compañeros y atacando con fiereza a quienes intenten hacerles daño. Por la noche los guía hasta el redil; y si este se encuentra en un lugar expuesto, se echa atravesado en la entrada, de modo que el enemigo intruso tendrá que pasar sobre su cuerpo para comenzar su obra de destrucción.

El coronel Smith relata de la siguiente manera un caso cómico de la prontitud con la que castiga a los infractores:—"Hemos sido testigos del cuidado que ponen en su labor, y de con cuánta rapidez castigan a quienes los molestan, como en el caso de un perro mestizo que mordió a una oveja en la parte trasera del rebaño, sin que el pastor lo viera. Este ataque fue cometido por el perro de un sastre, pero no pasó desapercibido para el otro, quien inmediatamente lo atrapó y, arrastrando al culpable hasta un charco, mientras lo sujetaba de la oreja, lo mantenía chapoteando en el lodo con ejemplar gravedad; el mestizo aullaba, el sastre llegó apresurado con su plancha para socorrerlo y, tras lanzársela al perro pastor y fallar, se quedó mirando boquiabierto, sin atreverse a recuperarla hasta que terminó el castigo y el perro siguió al rebaño."

Como prueba de la comprensión del perro pastor, cito la descripción del señor St. John en sus "Deportes de las Tierras Altas":—"Un pastor, para demostrar la rapidez de su perro, que estaba echado frente al fuego en la casa donde conversábamos, me dijo, en medio de una frase sobre otro tema: 'Creo, señor, que la vaca está en las papas.' Aunque deliberadamente no dio énfasis a estas palabras y las pronunció en un tono tranquilo y despreocupado, el perro, que parecía dormido, saltó de inmediato, y, saltando por la ventana abierta, trepó por el techo de césped de la casa, desde donde podía ver el campo de papas. Luego (al no ver allí a la vaca) corrió a mirar al establo, donde estaba, y al comprobar que todo estaba en orden, regresó a la casa. Al poco tiempo el pastor repitió las mismas palabras, y el perro volvió a vigilar; pero cuando la falsa alarma se dio por tercera vez, el perro se levantó, y moviendo la cola, miró a su amo con una expresión tan cómica de interrogación, que no pudimos evitar reírnos a carcajadas, ante lo cual, con un leve gruñido, se acomodó de nuevo en su rincón cálido, con aire ofendido, como decidido a no dejarse engañar otra vez."

El señor Hogg, el pastor de Ettrick, es la persona más indicada para dar una idea adecuada del perro pastor, y utilizo casi sus propias palabras. "Mi perro Sirrah fue, sin comparación, el mejor perro que he visto; tenía un temperamento hosco y poco sociable; desdeñando toda adulación, rehusaba ser acariciado; pero su atención a mis órdenes e intereses quizá nunca vuelva a ser igualada por ningún otro can. Creí descubrir en su semblante una especie de inteligencia taciturna, a pesar de su aspecto abatido y desamparado; le di a un arriero una guinea por él. Apenas tenía un año y sabía tan poco de pastoreo, que nunca había dirigido una oveja en su vida; pero en cuanto descubrió que era su deber hacerlo, y que eso me complacía, nunca olvidaré con qué ansia y ansiedad aprendió sus movimientos. Probaba cada forma deliberadamente, hasta descubrir lo que yo quería que hiciera, y una vez que comprendía una indicación, jamás la olvidaba ni la confundía. Por mucho que lo conocía, a menudo me sorprendía; pues cuando se veía presionado para cumplir la tarea encomendada, encontraba recursos en el momento, que denotaban una gran capacidad de razonamiento.

"En una ocasión, unos 700 corderos, que estaban bajo su cuidado en la época del destete, se dispersaron a medianoche y corrieron en tres grupos por las colinas vecinas, a pesar de todos los esfuerzos que él y un ayudante hicieron para mantenerlos juntos. La noche era tan oscura que no podíamos ver a Sirrah; pero el fiel animal escuchó a su amo lamentar su ausencia con palabras que, más que ninguna otra, lograban ponerlo en máxima alerta; y sin más, partió silenciosamente en busca del rebaño fugitivo. Mientras tanto, el pastor y su compañero no dejaron de hacer todo lo posible por recuperar a sus protegidos; pasaron toda la noche recorriendo las colinas, por millas a la redonda, pero no lograron encontrar ni rastro de los corderos ni de Sirrah. No les quedó más remedio, al amanecer, que regresar con su amo e informarle que habían perdido todo el rebaño de corderos y no sabían qué había sido de ninguno. Sin embargo, de camino a casa, descubrimos un grupo de corderos al fondo de un barranco profundo, y el incansable Sirrah de pie frente a ellos, mirando alrededor en busca de ayuda, pero siempre fiel a su deber. El sol ya había salido, y al verlos por primera vez, supusimos que era uno de los grupos que Sirrah no había podido controlar hasta llegar a esa posición ventajosa. Pero cuál no sería nuestra sorpresa al descubrir que no faltaba ni un solo cordero de todo el rebaño. Cómo logró reunir a todos los grupos en la oscuridad está más allá de mi comprensión. La responsabilidad recayó solo en él desde la medianoche hasta el amanecer, y ni todos los pastores del bosque juntos lo habrían hecho con mayor acierto."

Un perro pastor excepcionalmente bueno parece concentrar todas sus facultades en su vocación inmediata; y en ello ejerce y agota toda su capacidad. Si lo despiertan de repente y lo llaman apresuradamente, se incorpora para ver qué ovejas están huyendo, y es tan honrado, que puede estar entre baldes llenos de leche sin tocarlos él mismo, ni permitir que gato, rata u otra criatura moleste la provisión.

Los perros de los arrieros son algo más grandes y más rudos. Son tan sagaces como el perro pastor, pero se les entrena para actuar con mayor crueldad hacia los animales a su cargo.

El San Bernardo original, que durante años ha sido objeto de tanto interés, se asemeja al Terranova en forma, pelaje, color y tamaño. Otra raza, de pelo corto y pegado, es entrenada para los mismos servicios; y uno de estos últimos me perteneció durante algún tiempo, ganándose el aprecio de todos por su buen carácter y fidelidad. Sin embargo, con todas sus buenas cualidades, debe ceder ante Bass, propiedad de Sir Thomas Dick Lauder, quien escribe lo siguiente sobre él: "Mi San Bernardo fue traído directamente del Gran San Bernardo, cuando era un cachorro de unos cuatro o cinco meses. Su ladrido es tremendo; tan fuerte, de hecho, que a menudo lo he distinguido a casi una milla de distancia. Había estado perdido por algún tiempo; cuando, para mi gran alegría, uno de los carteros lo trajo de regreso; y el relato del hombre fue que, al pasar por cierta calle, escuchó su ladrido desde el interior de un patio, y lo reconoció de inmediato. Llamó a la puerta y le dijo al dueño del lugar: 'Usted tiene al gran perro de Sir Thomas Lauder.' El hombre lo negó. 'Pero sé que lo tiene', continuó el cartero, 'puedo jurar que escuché el ladrido del gran perro de Sir Thomas; porque no hay perro en, ni cerca de todo Edimburgo, que tenga un ladrido así.' Al final, con gran reticencia, el hombre entregó el perro al cartero, quien lo trajo de regreso aquí. Pero aunque el ladrido de Bass es tan aterrador, es el perro de mejor carácter y más juguetón que jamás he visto; tanto, que el pequeño spaniel King Charles, Raith, solía tiranizarlo durante muchos meses después de que llegó aquí desde el extranjero. He visto a la pequeña criatura correr furiosa hacia el gran animal cuando roía un hueso, quien instantáneamente se volteaba sumisamente sobre su espalda, con todas las patas en el aire, mientras Raith, apoderándose del hueso, hacía los más absurdos e inútiles intentos de montar la enorme cabeza de su compañero sometido, con la más cómica afectación de un terrible gruñido, que podría indicar la más alta indignación canina. Cuando un perro ataca a Bass en la calle o en el camino, él huye antes que pelear; pero cuando se ve obligado a luchar por la insistencia del atacante, derriba a su enemigo en un instante y, sin morderlo, se echa con todo su enorme peso sobre él, hasta casi sofocarlo. Tomó un cariño especial por uno de los carteros que entregan cartas aquí, cuya tarea, además de repartir cartas, era llevar una bolsa de correspondencia de una oficina receptora a otra, y esta bolsa solía dársela a Bass para que la llevara. Bass siempre seguía a ese hombre por todas las villas de este vecindario donde tenía entregas que hacer, y siempre se despedía de él frente a la puerta del Convento de Santa Margarita, y regresaba a casa. Cuando nuestra puerta estaba cerrada para evitar que siguiera al cartero, el perro siempre saltaba un muro alto para ir tras él. Un día, cuando el cartero estaba enfermo o detenido por alguna circunstancia accidental, envió a un hombre en su lugar. Bass se acercó al hombre, examinando curiosamente su rostro, mientras el hombre se alejaba un poco del perro, pues no le agradaba su aspecto. Pero cuando el hombre se fue, Bass lo siguió, mostrando claros signos de que estaba decidido a quedarse con la bolsa de correspondencia. El hombre hizo todo lo posible por conservarla. Pero al final, al ver Bass que no tenía oportunidad de obtener la bolsa por medios amables, se irguió sobre sus patas traseras y, poniendo una gran pata delantera en cada hombro del hombre, lo tumbó de espaldas en el camino y, recogiendo tranquilamente la bolsa, siguió pacíficamente su camino habitual. El hombre, muy asustado, se levantó y siguió al perro, intentando de vez en cuando persuadirlo sin éxito para que le devolviera la bolsa. Al llegar a la primera casa, contó sus temores y el dilema en que se encontraba, pero la gente lo tranquilizó diciéndole que el perro siempre llevaba la bolsa. Bass acompañó al hombre a todas las casas donde entregó cartas, y por el camino hasta llegar a la puerta de Santa Margarita, donde dejó caer la bolsa y regresó a casa."

Los servicios peculiares que se enseña a realizar al perro San Bernardo los han convertido en una bendición para las regiones cubiertas de nieve donde habitan; su sentido del olfato es muy agudo, su gran ojo lleno es muy expresivo, y su inteligencia ha salvado a muchas personas de la muerte, cuando han sido sorprendidas por el frío en los pasos alpinos. Una de estas nobles criaturas llevaba una medalla, en conmemoración de haber salvado veintidós vidas, y finalmente perdió la suya en una avalancha, junto con aquellos a quienes intentaba proteger. Llevan comida y vino consigo; y seguidos por los monjes, que se han consagrado a esta tarea, buscan a quienes necesitan ayuda.

Al pasar por varios perros mencionados por el coronel Smith, sobre los cuales no tengo datos para anécdotas, me detengo un momento en el boyero, o perro de ganado de Cuba y Tierra Firme, en América, que él ubica entre los perros nativos (Canis Laniarius), porque son muy útiles para desembarcar ganado de los barcos. Los bueyes se izan con eslingas pasadas alrededor de la base de sus cuernos; y cuando se les deja caer al agua, generalmente los hombres nadan y los guían por los cuernos. Sin embargo, esta tarea a menudo la realizan uno o dos perros, que, sujetando al animal asustado por las orejas, lo obligan a nadar hasta el lugar de desembarco, soltándolo instantáneamente cuando toca la orilla y puede caminar hasta su destino. Son tan fuertes como los mastines; y el coronel Smith los considera como los perros ferales de Santo Domingo, en continua domesticidad, y que fueron llevados de España a Occidente.

La elegancia de forma, la gracia de movimientos, la belleza del rostro, la extraordinaria rapidez y la gran fuerza, se combinan todas en el galgo, como se ha registrado durante los últimos tres mil años; y continúan en el presente, en diversos grados, desde el noble perro de caza hasta la delicada mascota del salón. La cabeza estrecha y afilada, las orejas ligeras y medio caídas, el cuello largo, el lomo arqueado, las extremidades delgadas pero musculosas, el pecho profundo, que muestra el alto desarrollo de los órganos respiratorios, y las ancas elevadas, todo ello insinúa las cualidades peculiares de estos perros. Su pelaje se ha adaptado al clima en que vivieron originalmente: aquí es liso; pero se vuelve más áspero cuanto más provienen de regiones frías. Sin embargo, su origen oriental siempre se detecta por el cuidado que requieren durante nuestros inviernos; y (al igual que los caballos árabes) los que se mantienen para las carreras son abrigados con mantas durante los períodos de bajas temperaturas. Su forma, sus ojos claros y prominentes, muestran que capturan a sus presas por velocidad, no por olfato, y tal es su poder en este aspecto, que pueden recorrer ocho millas en doce minutos, y agotar a la liebre mientras ellos mismos permanecen relativamente frescos. El coronel Smith sitúa su origen más antiguo al oeste de las montañas asiáticas, donde comienzan las llanuras bactrianas y persas, y las estepas escitas se extienden hacia el norte. De allí se han extendido por Europa, Asia y parte de África, muchos han vuelto a ser salvajes, y otros son los mimados dependientes de los aficionados a la caza. Muchos nobles rusos mantienen jaurías de ellos en las estepas.

El galgo escocés (Cania Scoticus), generalmente blanco con manchas negras, se dice que es el más inteligente de todos, y que antiguamente tenía tan buen olfato que se empleaba como sabueso. Maida, cuyo nombre se ha inmortalizado como el favorito de Sir Walter Scott, era un galgo escocés.

El irlandés es el más grande de todas las razas occidentales, y se supone que debe esta distinción al cruce con el gran perro danés. A él Irlanda debe la extinción de los lobos, y ahora apenas existe más que de nombre.

Se registra un caso de una galga negra, en Lancashire, que adoptó una vida de libertad y vivió de la depredación. Se intentó muchas veces dispararle, pero siempre logró eludirlos; finalmente fue atrapada en un granero, donde había colocado a sus cachorros; estos fueron destruidos, y ella fue parcialmente domesticada, hasta ser útil en las carreras; pero siempre conservó esa mirada salvaje que delataba su vida libre. Un señor Kirkpatrick poseía un galgo que siempre cuidaba la carne en la cocina y la defendía de gatos y otros perros.

El Lurcher, áspero, de huesos grandes y aspecto poco agraciado, se dice que desciende del galgo áspero y el perro pastor. Ahora es raro, pero aún pueden verse algunos de sus descendientes mestizos de aspecto siniestro. Siempre tienen la reputación de ser perros de cazadores furtivos y están profundamente apegados a sus dueños. Tienen un gran olfato; y un hombre confesó al señor Bewick que podía, con su pareja de lurchers, conseguir todos los conejos que quisiera. Nunca ladran, sino que se dedican a su trabajo en silencio y con cautela, y cazan liebres y perdices, empujando a estas últimas hacia las redes de los cazadores furtivos. Incluso son capaces de derribar ciervos.

Todavía hay muchos corazones ingleses que laten más rápido al oír el grito de la jauría; algunos corazones viejos palpitan al recordar el campo bien dispuesto, cuando la trompeta los llamaba a la caza, cuando valientes corceles los llevaban sobre portones, setos, zanjas y ríos; incluso se enorgullecen al referirse a caídas espantosas, de las que apenas escaparon con vida, y a algunos que encontraron una muerte que, según su parecer, solo es superada en honor por la de un soldado en combate. Hay jóvenes que escuchan embelesados las hazañas de sus antepasados y, en medio del trabajo oscuro de la contaduría, desean que esos tiempos pudieran llegar para ellos. Nunca volverán; se han inventado los ferrocarriles, las mentes de los hombres se han desviado hacia otros intereses; y la caza del zorro, con sus males concomitantes y sus placeres asociados, está desapareciendo gradualmente de la Inglaterra cazadora. Algunos, en quienes el espíritu de Nimrod ha descendido con tal fuerza que los vuelve impacientes ante la privación, viajan a tierras lejanas y allí realizan hazañas dignas del gran cazador; pero ya no es ni con halcón ni con sabueso, y antes de que pasen muchas generaciones, nuestra hermosa raza de perros de caza existirá solo de nombre.

Hay más variedades de estos sabuesos de las que puedo enumerar aquí; pero todos poseen un desarrollo cerebral mayor que el galgo; su hocico es más ancho, al igual que sus mandíbulas; sus orejas son grandes y caídas; su cola es erguida y truncada, y tienen un andar firme, audaz y erguido, una apariencia de fuerza, independencia y (si se me permite la expresión) franqueza, que en vano se busca en otros perros. Nos llegaron desde Oriente, probablemente en una época posterior a la de aquellos perros que se asemejan más al lobo.

El antaño estimado sabueso de sangre es ahora raro, y copio la descripción de la raza hecha por el señor Bell, en posesión de su tocayo:—"Miden setenta centímetros al hombro; el hocico es ancho y lleno, el labio superior grande y colgante, la parte superior de la cabeza prominente, la expresión severa, pensativa y noble; el pecho ancho; las extremidades fuertes y musculosas, y el color original un fuego intenso, con grandes manchas negras. Son silenciosos cuando siguen un rastro; y en esto se diferencian de otros sabuesos, que generalmente poseen voces profundas y sonoras. Numerosos ejemplares, bajo el nombre de sabuesos rastreadores, solían mantenerse en la frontera, y reyes y jinetes, quizás igualmente saqueadores, en tiempos antiguos, encontraron difícil evadirlos. El noble Bruce tuvo varios escapes por poco, y la única forma segura de destruir su rastro era derramar sangre sobre el camino. En la vida cotidiana son bondadosos e inteligentes, y excelentes perros guardianes. Se cuenta la historia de un noble que, para probar si un joven sabueso estaba bien adiestrado, pidió a uno de sus sirvientes que caminara hasta un pueblo a cuatro millas de distancia, y luego a una ciudad de mercado, a tres millas de allí. El perro, sin ver al hombre al que debía seguir, lo rastreó por el olor hasta los lugares mencionados, a pesar de la multitud de gente que iba por el mismo camino y de los viajeros que pasaban; y cuando el sabueso llegó a la ciudad de mercado, atravesó las calles sin prestar atención a nadie y no se detuvo hasta llegar a la casa donde el hombre descansaba, encontrándolo en una habitación superior, para asombro de quienes lo acompañaban en la persecución."

El majestuoso sabueso de ciervos, con sus cualidades constantes y cautelosas, es casi tan valioso como el sabueso de sangre para seguir un rastro. Se relatan hazañas maravillosas sobre su perseverancia y fuerza en la persecución de su presa; pero desde el reinado de Jorge III, la raza no se ha mantenido. Aquel monarca era particularmente aficionado a este tipo de caza; pero ahora, habiendo caído en desuso, es poco probable que se recupere. Los sabuesos de ciervos son algo más pequeños que el sabueso de sangre; más ásperos, con un hocico más ancho, cabeza más corta, orejas largas y caídas, y una cola en forma de junco, casi erguida. Se registra una cacería de ciervo sumamente notable que tuvo lugar en Westmoreland y se extendió hasta Escocia. Todos los perros quedaron rezagados excepto dos, que siguieron a su presa todo el trayecto. El ciervo regresó al parque de donde partió, saltó el muro y expiró, habiendo recorrido al menos 190 kilómetros. Los sabuesos fueron hallados muertos a poca distancia, incapaces de saltar el muro.