Parte 7

Un gran grupo de perros incluye a todos los cánidos autóctonos de Sudamérica, bajo el nombre de Aguarás, y se asemejan a los zorros. Son silenciosos, si no mudos, y parecen reunirse en familias más que en manadas. Tienen una peculiar propensión a robar y ocultar cosas, sin que haya un motivo aparente para hacerlo.

El coronel Hamilton Smith, el competente escritor sobre perros, no reconoce algunas de estas razas salvajes, sino que piensa que son lo que él llama ferales, es decir, perros domésticos que han recuperado su libertad y han subsistido durante muchas generaciones gracias a su propia inteligencia. A este grupo refiere a los Natolianos y Aguarás; pero no cabe duda sobre la naturaleza feral del perro de Santo Domingo, que desciende de los sabuesos entrenados por los españoles para cazar seres humanos, y que se supone recuperaron su libertad en los bosques de Haití. De estos perros se cuentan historias relacionadas con esclavos fugitivos, y se dice que fueron adiestrados mediante carne cruda colocada en figuras rellenas que representaban personas. Son criaturas muy hermosas, que llevan la cabeza con un aire de consciente superioridad. Siguen un rastro rápidamente y en completo silencio; sin embargo, siempre capturan a sus víctimas.

En contraste con el perro feral de Santo Domingo, está el Alco de México, con su pequeña cabeza, cuello corto y cuerpo muy grueso. Los de las Pampas, que han asumido las formas de todos los perros transportados desde Europa, ahora se han convertido en lo que podría llamarse chuchos. Son muy audaces, muy sagaces, no son hostiles hacia los hombres, pero sí destructivos con las crías de los rebaños. Viven en madrigueras y, si se les devuelve a la domesticidad, son valiosos por su coraje y sentidos altamente desarrollados.

En varias ciudades existen manadas de perros que no tienen dueño; infestan las calles en grupos y son a la vez los carroñeros, los purificadores y la mayor molestia. En la hermosa Lisboa, que se eleva desde el Tajo con sus majestuosas torres, sus jardines, sus iglesias, su cielo azul profundo y su noble acueducto, que lleva la bebida de la vida a sus exquisitas fuentes, estos animales abundan; su presencia se explica fácilmente porque sus dueños los llevan y abandonan allí en época de la vendimia. Comen tantas uvas cuando están maduras, que se les envía lejos por defensa propia. ¡Ay de quien ofenda a uno de ellos! Está obligado a correr rápido, o bien a mantenerlos a raya amenazando con arrojarles piedras y caminando hacia atrás; afortunadamente puede hacerlo en las estrechas calles de esta ciudad, pues estaría perdido si lo rodearan. Durante el día se alojan en los huecos de las ruinas, que son tan abundantes en Lisboa.

Los mismos perros, en cuanto a costumbres, se encuentran en las ciudades de Rusia, Turquía y Egipto; pero difieren en tamaño y apariencia. Los de Turquía son particularmente audaces y, en todas las ciudades donde la limpieza no está sistemáticamente organizada, sin duda son de infinita utilidad; aunque he leído en un folleto escrito por un sabio francés que los de Egipto son uno de los medios de propagación de la peste, pues desentierran los cuerpos enterrados descuidadamente y arrastran trozos de carne y ropa a las casas de los vivos.

En algunos países de Guinea, los perros se crían para el consumo y se sientan en círculo en los mercados para su venta. No sé de qué raza provienen; no se usan para ningún otro fin y son pequeños, extremadamente feos y con manchas de color marrón, rojo o negro. La pasión por la carne de perro es muy fuerte en estos países, y ningún europeo puede conservar un animal de este tipo por muchas semanas. Un oficial llegó al Castillo de Cabo Costa cuando yo estaba allí, acompañado de tres, sin imaginar la tentación que representarían para el apetito de los nativos. Uno desapareció al desembarcar, y los otros dos se perdieron antes de que transcurrieran tres semanas. Mi tío pensó que su rango le aseguraría la posesión de un favorito enviado desde Europa. Una mañana recibió una delegación del rey de una ciudad nativa, solicitando una palaver, o conferencia. Se concedió, y su majestad negra propuso formalmente que César figurara como asado en un gran banquete que estaba por celebrar. Mi tío se negó indignado; el rey aumentó la suma ofrecida hasta que fue considerable, y entonces el inglés, incapaz de contenerse, salió de la sala y envió los refrescos habituales, con un mensaje para indicar que la palaver había terminado. Aunque se tomaron todas las precauciones para salvar al animal, fue robado esa misma noche y satisfizo el paladar de los gourmets africanos.

Ahora paso a lo que el coronel Smith llama "Los perros familiares", donde encontramos tal grado de intelecto que nos impide decir que no razonan, y donde el autosacrificio, la fidelidad, el coraje y el afecto, en muchos casos, los elevan muy por encima de criaturas más dotadas. Será conveniente seguir la serie de alguna obra establecida para tratarlos, y he seleccionado la del coronel Hamilton Smith, tanto por su extensión como por su calidad. Comienza con los que se encuentran más cerca del Círculo Ártico en ambos hemisferios, y que forman un grupo de perros grandes, de aspecto lobuno, con hocicos afilados, orejas puntiagudas y, en general, pelo largo, blanco y negro. Son feroces, robustos y a menudo tienen pies palmeados; nadan bien, cazan juntos o solos y, cuando sus dueños los dejan a su suerte, a menudo pescan con gran destreza. Cuando pelean, suelen matarse entre sí, pues nunca se rinden mientras estén vivos. Entre ellos están los perros siberianos, notables por el instinto con que regresan a sus dueños, tras semanas de ausencia y autosubsistencia, para tirar de sus trineos. Esto es aún más curioso, ya que en ese momento siempre están mal alimentados y maltratados. Gritan cuando van a ser enganchados, pero una vez en fila, se mueven silenciosa y rápidamente, aunque a veces intentan volcar a sus conductores.

La cola de los perros esquimales es tupida y se enrosca mucho sobre el lomo, que está cubierto de pelo largo y ondulado. Son muy pacientes y fieles, rápidos en sus movimientos, hábiles y valientes en la caza, llevan cargas y tienen muy buen carácter. Forman un estrecho vínculo con sus dueños; y uno que había estado confinado en Edimburgo, al ser liberado, entró por la puerta de la cocina, recorrió la casa de su dueño y, saltando sobre su cama, mostró todos los signos de afecto. En otra ocasión, mientras su amo caminaba por los Jardines de Princes Street, resbaló y cayó, y el perro intentó levantarlo tirando de su abrigo. Era muy astuto y, cuando comía, esparcía su carne a su alrededor para atraer gallinas y ratas. Luego se echaba y fingía dormir; pero en cuanto se acercaban, se lanzaba sobre ellas y las mataba.

Una pareja de perros esquimales vivía en la Menagerie del Jardín de Plantas, donde eran muy apreciados; pero resultaba sumamente doloroso ver a los pobres animales jadeando de calor y casi incapaces de moverse durante el clima cálido, solo sintiéndose felices cuando les arrojaban agua fría. El gusto de los perros esquimales por el aceite nunca desaparece y no les gusta beber agua a menos que tenga sabor a esta sustancia. Se dice que dos de ellos permanecieron durante horas frente al taller de un fabricante de velas, evidentemente disfrutando del aroma de la grasa derretida. Su olfato es especialmente delicado, lo que los hace invaluables en la caza del reno. Tampoco son menos útiles, por su resolución y ferocidad, para atacar al oso, cuyo solo nombre, pronunciado en su presencia, excita su ardor. Incluso en el trineo se lanzan fuera del camino tras su presa, arrastrando a su dueño en la persecución.

Para probar la fuerza de los perros esquimales, se han realizado varios experimentos, entre ellos por el capitán Lyon, quien comprobó que tres de ellos podían arrastrarlo, en un trineo de cuarenta y cinco kilos, a una velocidad de una milla en seis minutos. Con cargas pesadas, a menudo se les induce a esforzarse mediante una mujer que camina delante de ellos con un mitón en la mano. Acostumbrados a recibir comida de ella, creen que así les ofrece carne. Son particularmente obedientes y afectuosos con las mujeres, porque de ellas reciben las únicas muestras de bondad, y una palabra de una mujer los anima al esfuerzo, mientras que los golpes y amenazas de los hombres solo los vuelven obstinados.

El perro de los indios Hare, o del río Mackenzie, fue descrito por primera vez por el doctor Richardson, y es de menor tamaño que la raza esquimal, pero con patas anchas que le impiden hundirse en la nieve. Uno de ellos, con solo siete meses, corrió junto al trineo de este caballero durante mil cuatrocientos kilómetros, llevando frecuentemente uno de los mitones de su amo en la boca; todos son muy dóciles y, como los perros esquimales, no ladran.

Los perros grandes, poderosos y hermosos que llevan el nombre de Terranova no son de la raza pura de aquel país. Estos últimos son de constitución más esbelta, tienen el hocico más afilado, una mirada más salvaje y, por lo general, son de color negro, con una mancha rojiza sobre cada ojo y el hocico de tono leonado. A estos se les llama perros de Labrador, y se supone que ellos y los esquimales han contribuido a formar la raza comúnmente aceptada. Sin embargo, lo que estos últimos han perdido en pureza de sangre, lo han ganado en belleza, y no hay animal de su tamaño que transmita una idea más elevada de inteligencia y dignidad que el llamado perro de Terranova. Todos tienen las patas semi-palmeadas, y bucean, nadan y permanecen más tiempo en el agua que cualquier otro de su especie. Uno fue recogido en el Golfo de Vizcaya, fuera de la vista de cualquier embarcación, fatigado y hambriento, y que, a juzgar por las circunstancias, debió de haber estado allí durante muchas horas. Su fidelidad, su valentía y su generosidad son proverbiales, y sin embargo se rumora que a veces son caprichosos y no se les puede confiar. Durante largos años de trato con estos animales, nunca me encontré con un caso así; y me han dicho que esto es más probable que ocurra cuando han sido mantenidos en confinamiento.

Un noble ejemplar de raza mixta y del color habitual—negro y blanco—me pertenecía, y su extrema bondad y empeño en cuidar todo lo que pertenecía a la familia lo hacían parecer un sirviente de confianza. Sus grandes defectos de carácter eran la imprudencia y una subestimación de su propia fuerza; no se detenía a pensar antes de actuar, como hacen muchos perros más cautelosos; y olvidaba que su peso era tal que arruinaba y aplastaba cualquier cosa sobre la que se recostara. Como ejemplo de lo primero, un día creyó ver a alguien conocido en la calle y de inmediato se lanzó por la ventana, rompiendo no solo el vidrio, sino también el marco. En cuanto lo hizo, sintió que había obrado mal y, regresando por la ventana destrozada, que le abrieron, bajó la cabeza y, sin que nadie se lo pidiera, fue a un rincón de la habitación cubierto con estera, lugar al que siempre era desterrado cuando se portaba mal, y se sentó. Se llamó a la sirvienta para que recogiera los vidrios rotos, y cuando la mujer sonrió al pasar junto a León, volví la cabeza hacia él. Allí estaba, sentado, con un par de mis pantuflas, que habían quedado accidentalmente en la habitación, en la boca, como si pensara que así obtendría mi perdón. Mi seriedad se vio interrumpida, y León, al notarlo, se acercó humildemente y apoyó su barbilla en mis rodillas. Entonces le di una reprimenda por la travesura cometida; y la entendió tan perfectamente, que durante mucho tiempo, cuando alguien señalaba la ventana, bajaba la cabeza y la cola y parecía avergonzado. Durante mi ausencia solía reunir objetos que me pertenecían y dormía sobre ellos. Un día, al regresar de la iglesia, me encontró en las escaleras, arrastrando un vestido nuevo de seda por la manga, que debió haber sacado él solo de una percha en un armario.

Debo admitir que, por inteligente que fuera mi León, el profesor Owen conocía a un León que lo superaba. Este caballero paseaba con un amigo, dueño del perro, junto a un río cerca de su desembocadura, en la costa de Cornualles, y recogió un pequeño trozo de alga marina. Estaba cubierto de diminutos animales, y el señor Owen comentó a su acompañante, arrojando el alga al agua: "Si este pequeño trozo ofrecía tantos tesoros, cuán microscópicamente rica sería toda la planta; me gustaría mucho tener una." El caballero siguió caminando, pero al oír chapoteos en el agua, se volvió y vio que esta se agitaba violentamente. "¡Es León!", exclamaron ambos, "¿Qué estará haciendo? Hace un minuto caminaba tranquilamente a nuestro lado." En un momento vieron su cola sobre el agua, luego su cabeza asomando para tomar aire, después el agua volvió a agitarse, y finalmente salió a la orilla, jadeando por el esfuerzo, y depositó una planta entera de la misma alga a los pies del señor Owen. Después de esta prueba de inteligencia, no sorprenderá que, cuando León esperaba con alegría acompañar a su dueño y su invitado en una excursión, y se le pidió que cuidara y consolara a la señora Owen, que estaba enferma, regresara de inmediato al salón y se recostara a su lado, lugar que no abandonó durante la ausencia de su dueño; solo su expresión delataba su desilusión, y eso solo por unos minutos.

Se han registrado muchos casos de perros de Terranova que han salvado la vida de personas que han caído al agua, y entre ellos estuvo mi padre; quien, al desaparecer un día, fue rastreado hasta un estanque profundo en el jardín de su madre. Se llamó a su amigo Trial; se le mostraron al perro algunas prendas de su joven amo, se le señaló el estanque, y Trial se lanzó al agua, sacando al poco tiempo el cuerpo. Observó todos los esfuerzos realizados para devolverle la vida, y finalmente ayudó en la tarea, pues, ya seco, se le permitió subir a la cama y, con el calor de su cuerpo, dar calor y circulación al niño medio moribundo.

Se cuenta una anécdota muy interesante sobre una persona que viajaba por Holanda, acompañado de un gran perro de Terranova. Caminando una tarde por un alto terraplén junto a un canal, resbaló y cayó al agua, y al no saber nadar, pronto perdió el conocimiento. Cuando recuperó la conciencia, se encontró en una cabaña, al otro lado del canal, rodeado de campesinos que habían hecho todo lo posible por devolverle la vida. Le contaron que uno de ellos, al regresar a casa del trabajo, vio a lo lejos a un gran perro nadando en el agua, a veces empujando y a veces arrastrando algo que parecía costarle mucho trabajo sostener; pero que al final logró llevar hasta una pequeña ensenada. Allí, el animal arrastró ese objeto fuera del agua tanto como pudo, y el campesino descubrió que era el cuerpo de un hombre. El perro se sacudió, lamió las manos y el rostro de su amo; el campesino pidió ayuda y el cuerpo fue llevado a la casa, donde los esfuerzos de resucitación tuvieron éxito. Aparecieron dos moretones con marcas de dientes, uno en el hombro y otro en la nuca, por lo que se presume que su salvador primero lo sujetó por el hombro, pero que su sagacidad le llevó a cambiar el agarre al cuello; pues así podía mantener la cabeza fuera del agua. Continuó haciendo esto por al menos un cuarto de milla, y así salvó a su dueño tanto por su inteligencia como por su afecto.

El perro de Terranova, como muchos otros, posee un sentido del tiempo, y el señor Bell relata un caso de esto que presenció personalmente. Cuenta que un hermoso perro de Terranova, que se encontraba en una posada en Dorsetshire, tenía la costumbre, cada mañana al sonar las ocho en punto, de tomar en la boca una cesta especial, colocada para tal fin, que contenía algunas monedas, y llevarla al otro lado de la calle a una panadería, donde el panadero sacaba el dinero y lo reemplazaba por el número correspondiente de panes. Con ellos, Neptuno regresaba rápidamente a la cocina y depositaba su encargo de forma segura; pero lo más digno de mención es que nunca intentó tomar la cesta, ni siquiera acercarse a ella, los domingos por la mañana. En una ocasión, al regresar con los panes, otro perro atacó la cesta con la intención de robar su contenido; entonces el fiel Neptuno dejó la cesta en el suelo, castigó severamente al intruso y luego se llevó su encargo triunfante.

Las pruebas de inteligencia que he relatado quizá sean superadas por las de Dandie, un perro Terranova perteneciente al señor M'Intyre de Edimburgo; pero debe recordarse que la educación de Dandie había sido llevada a cabo con mayor esmero y de manera más continua que la de sus mencionados congéneres. Seleccionaba el sombrero de su amo entre varios otros, o una carta elegida por su amo de toda una baraja; encontraba el cortaplumas de su amo entre un montón de otros, y cualquier objeto particular que se le hubiera indicado buscar, aunque tuviera que buscar entre una multitud de objetos pertenecientes a la misma persona; demostrando así que no era el olfato lo que lo guiaba, sino la comprensión de lo que se le pedía hacer. Una noche, un caballero que se encontraba en compañía de otros dejó caer accidentalmente un chelín al suelo, el cual, tras una diligente búsqueda, no pudo ser hallado. Dandie había estado sentado en un rincón de la habitación, aparentemente ajeno a lo que ocurría, cuando el señor M'Intyre le dijo: "Encuentra el chelín, Dandie, y tendrás una galleta"; el perro saltó de inmediato y depositó el chelín sobre la mesa, que había recogido sin que nadie lo notara. Una noche, al regresar a casa después de que la familia se hubiera acostado, el señor M'Intyre no pudo encontrar su sacabotas; entonces dijo: "Dandie, no puedo encontrar mi sacabotas; búscalo." El perro arañó la puerta de la habitación, su amo la abrió, y yendo a una parte distante de la casa, Dandie regresó con el sacabotas en la boca; justo donde el señor M'Intyre recordó haberlo dejado, bajo un sofá.

Varios caballeros solían darle a Dandie un penique al día, que él siempre llevaba a una panadería y cambiaba por pan para sí mismo. Uno de ellos fue abordado por el perro para recibir su acostumbrado obsequio; pero le dijo: "Hoy no tengo un penique conmigo, aunque tengo uno en casa." Al regresar a su hogar, algún tiempo después, escuchó un ruido en la puerta; la abrió, y Dandie entró de un salto en busca de su penique. A modo de broma, el caballero le dio uno falso; el panadero se negó a cambiarle el pan por él; el perro volvió a la puerta, llamó, y cuando la sirvienta la abrió, dejó el penique a sus pies y se marchó con aire de desprecio. Sin embargo, no siempre gastaba todo su dinero, y un domingo, cuando era muy poco probable que hubiera recibido algún obsequio, se le vio llegar a casa con un pan. Sorprendido por esto, el señor M'Intyre pidió a la sirvienta que buscara dinero en la habitación. Dandie parecía completamente indiferente hasta que ella se acercó a la cama, momento en que él la apartó suavemente de allí. El señor M'Intyre lo sujetó, pues gruñía y forcejeaba; y, continuando la búsqueda, la mujer encontró siete peniques y medio bajo un trozo de tela. Desde entonces el perro no pudo soportarla, y en adelante escondía su dinero en la esquina de un depósito de aserrín, bajo un montón de polvo. Constantemente acompañaba a los amigos del señor M'Intyre hasta sus casas, cuando se le pedía, sin importar la distancia, y cuando ellos estaban a salvo, regresaba a su propio hogar.

El señor Jukes, en su obra "Excursiones en y alrededor de Terranova", habla de un perro que parecía ser de raza pura, y que él consideraba más inteligente que los mestizos. Este animal pescaba su propio alimento; para ello se sentaba en una roca saliente, bajo una plataforma donde se ponían los peces a secar, observando el agua, cuya profundidad era de seis a ocho pies, y el fondo estaba completamente blanco por los huesos de pescado. Al arrojar un trozo de bacalao al agua, tres o cuatro peces grandes y de aspecto torpe, llamados en Terranova sculpins, nadaban para atraparlo. En el instante en que uno de ellos giraba de costado hacia él, el perro se lanzaba y rara vez salía sin el pez en la boca. Los llevaba, conforme los capturaba, a un lugar a pocos metros de distancia, donde los depositaba, llegando a formar a veces una pila de cincuenta o sesenta en un día. Como nunca intentó comerlos, parecía que pescaba por diversión.