Parte 6

«El tejón llega a volverse inmensamente gordo. Aunque no es un gran comedor, sus hábitos tranquilos y su tendencia a dormir mucho impiden que sea delgado». Ese sueño lo toma durante el día, pues sus costumbres son generalmente nocturnas.

Todos los tejones pueden reconocerse por la ancha banda negra que cruza sus mejillas. Los de la India tienen las patas más largas que los de Europa; su hocico también es más prolongado, como el de un cerdo; y su cola se asemeja a la de este último animal. Son muy lentos en sus movimientos, y cuando se sienten amenazados emiten un peculiar gruñido y erizan el pelo de su lomo. Si se irritan aún más, se yerguen sobre las patas traseras como los osos, tienen mucha fuerza en las patas delanteras y son sumamente feroces cuando se les provoca.

COMADREJAS.

La segunda tribu de carnívoros camina sobre los dedos, y por ello se la llama Digitígrada; está compuesta principalmente por varios animales pequeños, muy interesantes por muchos de sus hábitos, muy valiosos por su piel, y en muchos casos tan destructivos, que se les conoce comúnmente como alimañas. Un género numeroso recibe el nombre de Vermiforme, porque sus cuerpos son largos y sus patas cortas, lo que les permite deslizarse por pequeñas aberturas al modo de los gusanos, retorciéndose a través de pasadizos sinuosos, con el cuerpo pegado al suelo. Destruyen gran cantidad de animales de caza y, salvo cuando se les entrena para matar ratas y conejos, suelen ser perseguidos y odiados. Entre ellos se encuentran las comadrejas, los turones, hurones, martas, zorrillos y otros. El armiño y la marta cibelina se incluyen con las martas; y los tres primeros emiten un olor desagradable. Sin embargo, ninguno se compara en este aspecto con el zorrillo, que de todas las criaturas es una de las más desagradables, debido a su glándula fétida, que segrega el líquido ofensivo que libera cuando el animal se asusta o irrita. Nada puede eliminar este olor, ningún otro aroma lo supera; ni enterrarlo en la tierra ni lavarlo sirve de nada; ni siquiera el tiempo lo cura, y una prenda guardada durante años sigue siendo inutilizable.

A las comadrejas y nutrias me limitaré en esta obra, pues son de quienes más conocemos acerca de sus facultades intelectuales. La primera es un animal muy valiente, que no teme atacar a animales mucho más grandes que él, incluso al hombre. Un campesino en Glencairn, en Dumfriesshire, fue atacado por seis de ellas, que se lanzaron sobre él mientras trabajaba en el campo. Asustado por tan furioso ataque, huyó, pero ellas lo persiguieron, aunque él les asestó algunos golpes hacia atrás con un gran látigo de caballo. Estaba a punto de ser atrapado por la garganta, cuando afortunadamente vio la rama caída de un árbol. La recogió y, enfrentándose a sus enemigos, mató a tres y puso en fuga a las demás. Otro caso lo relata el capitán Brown, en su Historia natural popular, donde la pelea comenzó cuando una persona golpeó a una comadreja, que chilló fuertemente. Esto alertó a toda una colonia, compuesta por quince, que se lanzaron sobre él y lo mordieron gravemente. Un caballero acudió en su ayuda y, con su asistencia, varias de las atacantes fueron muertas, las demás huyeron a las grietas de una roca cercana.

Existen casos de comadrejas que han sido domesticadas; pero es muy difícil influir en sus afectos, aunque son muy sagaces, y los animales sagaces suelen ser más fáciles de influenciar que otros. La comadreja y la armiña suelen confundirse, por lo que conviene señalar sus diferencias constantes. La armiña es marrón por encima, blanco sucio por debajo; su cola es más larga y más tupida que la de la comadreja, y siempre negra en la punta. La comadreja es rojiza por encima y blanca pura por debajo, y la cola es roja y uniforme, careciendo de la punta tupida. El señor Bell, de cuyas páginas he tomado estas características, defiende a las comadrejas de la acusación de devorar aves de corral, animales de caza, liebres, conejos y diversas aves pequeñas. Afirma que, cuando el hambre las apremia, pueden comer ocasionalmente tales cosas; pero que su alimento general consiste en ratones y ratas de toda clase, topillos de campo y de agua, y topos; y que deberían ser más bien protegidas que exterminadas, porque destruyen muchas alimañas. Generalmente se acercan con suma cautela y timidez, y una vez que han atrapado a su presa, nunca la sueltan; atacan el cuello, debajo de la oreja, o clavan los dientes en la parte posterior de la cabeza: acechan, saltan y trepan árboles con gran facilidad, y parecen no cansarse nunca de cazar, tengan hambre o no. El señor St. John vio una en un campo de rastrojo, donde varias escribanas cerillo volaban o se posaban en un cardo. El animal desapareció al pie de este cardo, y el mencionado caballero pensó que se había metido en un agujero, pero, seguro por su actitud de que tramaba algo, se quedó a observar sus movimientos. Tan pronto como uno de los pájaros se posó en el cardo, algo saltó tan rápido como un rayo y luego desapareció con el ave; era la comadreja, que así se había ocultado con éxito. El mismo caballero persiguió a una comadreja hasta un árbol hueco, que llevaba algo en la boca. Aplicó humo al agujero, y ella salió de nuevo, llevando la misma carga. Corrió hacia un muro de piedra, pero fue interceptada por un terrier, que la mató, atrapándola con mayor facilidad debido a su obstinación en llevarse lo que el señor St. John aún pensaba que era su presa. Sin embargo, al recogerlo, descubrió que era una cría de comadreja, incapaz de correr, que su madre intentaba llevar a un lugar seguro, ya que su antiguo refugio en un campo vecino había sido arado. Otra prueba del afecto de la comadreja por sus crías fue presenciada por un campesino, que, mientras estaba de pie en un sendero junto a un seto, vio a una comadreja con una de sus crías en la boca. La pateó, y ella, soltándola, se refugió en el seto. Luego, el hombre se quedó junto a la cría con un palo en la mano, sin intención de matarla, solo para ver cómo procedería la madre. Pronto asomó desde su escondite e hizo varios intentos para acercarse a su cría, pero tuvo que volver al seto, intimidada por el palo que el hombre agitaba. Al final, reunió todo su valor y, pese a todo, tras muchas maniobras para esquivar el palo, logró alcanzar el objeto de su desvelo y se lo llevó entre las piernas de su atormentador.

Las comadrejas a veces caen presa de los halcones; y transcribo el siguiente relato de las páginas del señor Bell. «Mientras un caballero de apellido Pinder cabalgaba por sus tierras, vio, a poca distancia, cómo un milano se lanzaba sobre algún objeto en el suelo y se elevaba con él en las garras. Sin embargo, a los pocos momentos, el milano comenzó a mostrar gran inquietud, subiendo rápidamente en el aire, o cayendo con la misma rapidez, girando de manera irregular, mientras evidentemente intentaba librarse de algo molesto con los pies. Tras una breve pero intensa lucha, el milano cayó repentinamente a tierra, no lejos del señor Pinder. Él se acercó de inmediato al lugar, cuando una comadreja huyó del milano, aparentemente ilesa, dejando al ave muerta, con un agujero en la piel bajo el ala y los grandes vasos sanguíneos de la zona desgarrados».

El nido que construyen las comadrejas, en el que pueden criar cuatro o cinco crías, dos o tres veces al año, está hecho de hojas secas y hierba, y se coloca en un agujero, en un talud, una zanja seca o un árbol hueco; y si un perro se acerca, la madre se lanza sobre él y se aferra a sus labios con gran tenacidad.

NUTRIAS.

La muy perseguida nutria se presenta ante nosotros entre los animales digitígrados de cuerpo alargado. Sus anchas patas palmeadas muestran que frecuentan el agua, y de hecho, no solo se encuentran en ríos y lagos de la mayoría de los países europeos, sino también en el mar. Su cuerpo alargado está aplanado horizontalmente, su cola es ancha y plana, y forma un excelente timón para su guía en el agua. Sus patas cortas están tan sueltas en las articulaciones que pueden girarse en cualquier dirección al nadar, y su pelaje es suave, fino y denso por debajo, mientras que por fuera tienen un conjunto más largo y áspero de pelos duros y brillantes. Sus dientes son muy puntiagudos y bien adaptados para sujetar a sus resbaladizas presas; sus orejas son muy pequeñas y pegadas a la cabeza, y poseen una membrana nictitante, o tercer párpado, para proteger sus brillantes ojos. Sus movimientos en el agua son particularmente elegantes, nadan horizontalmente y se sumergen rápidamente tras sus víctimas, que comen en la orilla. Se dice que pueden reunir varias truchas en un banco y conducirlas hasta que, presas del miedo y el pánico, muchos de los peces se lanzan a tierra. Tienen la capacidad de permanecer mucho tiempo bajo el agua, a considerable profundidad, y la manera feroz en que mantienen a raya a los perros, a menudo hiriéndolos gravemente con sus mordidas; y la ansiosa espera de su salida a la superficie cuando se han retirado, todo ello conforma un deporte muy emocionante, por lo que se habla de la caza de nutrias como una fuente de gran disfrute; y existe el registro de una cacería en la que se mataron nueve nutrias en un solo día.

Las nutrias ciertamente consumen una enorme cantidad de peces; y los dueños de ríos de salmón o trucha les guardan gran rencor. Sin embargo, es muy posible domesticarlas hasta lograr que traigan los peces que capturan. Esta práctica es mucho más común en otros países que en Inglaterra; en Suecia se las mantiene con este propósito, y a una señal del cocinero van y traen el pescado para la cena. El obispo Heber menciona que vio varias nutrias grandes y muy hermosas atadas a estacas de bambú junto al río Matta Colly, algunas de las cuales parecían estar jugando y emitían un agudo silbido. Llevaban collares de paja y eran muy mansas y dóciles. Deben ser capturadas muy jóvenes y alimentadas con peces pequeños, luego se les permite pan y leche en comidas alternas; hasta que finalmente viven completamente de este alimento. Se les enseña a traer y llevar con peces artificiales hechos de cuero y rellenos de lana. Luego se les hace traer peces muertos, y si intentan desgarrarlos, se les castiga severamente. Así entrenada, con el tiempo, la nutria se vuelve útil y doméstica.

En su estado natural, las nutrias recorren distancias considerables en busca de su presa; el señor St. John dice: "Me divertí bastante con una anciana que vivía en Sluie, en el Findhorn, quien, quejándose de la dureza de los tiempos actuales, cuando 'una pobre persona no podía conseguir una gota de whisky de contrabando, ni cazar un corzo sin que el guardabosques de su señoría se enterara', añadió a su lista de agravios que incluso las nutrias casi habían desaparecido, 'pobres animalitos'. 'Bueno, ¿pero en qué podían beneficiarla las nutrias?', le pregunté. '¿Beneficio, señor? Pues casi no pasaba una mañana sin que dejaran un bonito salmón joven (grilse) en la escarpa de allá abajo, y la carne no estaba peor por el pedazo que los pobres animales comían ellos mismos'. La gente de aquí (Morayshire) llama venado, o como pronuncian, vennison, a todo animal comestible, ya sea pescado, carne o ave. Por ejemplo, te dicen que las agachonas son buen vennison, o que la trucha no es buen vennison en invierno.

"Parece que hace algunos años, antes de que las nutrias fueran tan diezmadas, la gente de ciertas partes del río nunca tenía problemas para conseguir salmón, ya que las nutrias siempre los llevaban a la orilla, generalmente al mismo banco o roca, y en épocas de abundancia, solo comían un pequeño trozo del lomo, dejando el resto intacto, y los campesinos, sabiendo esto, buscaban cada mañana lo que dejaban."

"Las nutrias", continúa el señor St. John, "son animales muy afectuosos; las crías buscan ansiosamente a su madre si esta muere; y si las crías resultan heridas, la madre permanece cerca de ellas hasta que ella misma es destruida. Si uno de una pareja muere, el que queda buscará a su compañero con incansable perseverancia; y si uno cae en una trampa, su compañero corre alrededor tratando de liberarlo, y en esas ocasiones, aunque normalmente son tan silenciosas, emiten resoplidos y bufidos como un caballo."

Un perro perteneciente al caballero mencionado corría y chapoteaba en el agua poco profunda, y de repente se detuvo, a veces gimiendo, como si estuviera atrapado, y luego mordía furiosamente algo en el agua. Su amo lo llamó, pero como no obedecía, su dueño se metió al agua y encontró una gran nutria, que sujetaba con sus poderosas mandíbulas el hombro del perro; y de no haber tenido un buen abrigo de pelo rizado, corría el riesgo de que le rompieran la pierna, pues la mordida fue muy severa.

La gente en Escocia cree que las nutrias tienen un rey o líder, que es más grande que las demás y está manchado de blanco. También creen que cuando estos animales son matados, un hombre u otra bestia muere repentinamente en ese mismo momento; que su piel posee un antídoto contra las infecciones, protege a los soldados de las heridas y salva a los marineros de desastres en el mar. La oscuridad en la que las nutrias se deleitan, sus moradas acuáticas, sus movimientos aceitosos y silenciosos, y su pelaje oscuro, las rodean de misterio ante los ojos de los campesinos en muchas partes de Inglaterra.

La emigración de las nutrias se comprueba con el siguiente hecho:—"Un jornalero que iba a su trabajo, poco después de las cinco de la mañana, vio que se acercaba un grupo de animales y se quedó quieto junto al seto hasta que pasaron junto a él. Entonces vio que eran cuatro nutrias adultas, probablemente hembras, y unos veinte ejemplares jóvenes. Tomó un palo del seto y mató a una. En cuanto comenzó a chillar, las cuatro adultas regresaron y se quedaron hasta que los otros jóvenes escaparon por el seto, y luego se marcharon tranquilamente ellas mismas. Varias familias viajaban juntas, y probablemente habían abandonado su antiguo hogar por no encontrar suficiente alimento."

La hermosa nutria del Museo de los Jardines Zoológicos proviene de Irlanda, y algunos la consideran una especie distinta. Se encuentra principalmente en la costa de Antrim, viviendo en las cavernas formadas por las columnas basálticas de esa costa, y como caza salmón, se ofrecen recompensas por su destrucción.

La carne de todas las nutrias es sumamente fuerte y con sabor a pescado; y como no puede llamarse carne, a menudo se permite comerla en los días de abstinencia establecidos por la Iglesia Romana.

El capitán Brown, en su Historia Natural Popular, nos cuenta de una persona que tenía una nutria domesticada con sus perros, la cual lo seguía junto con ellos. Cazaba peces con ellos, y nunca cazaban a otra nutria mientras ella estaba con ellos.

Había una nutria domesticada en Northumberland, que también seguía a su dueño a donde fuera. Cazaba su propio alimento y volvía a casa cuando estaba satisfecha. Una vez se negó a acudir al llamado habitual cuando estaba fuera, y se perdió durante algunos días. Finalmente, al regresar al mismo lugar, con gran alegría, se arrastró hasta los pies de su amo, quien aún buscaba a su favorita.

PERROS.

El barón Cuvier dice que la conquista más útil lograda por el hombre es la domesticación del perro, una conquista tan antigua que ahora es imposible, con certeza, rastrear estos animales hasta su tipo original. Los más hábiles naturalistas han supuesto que descienden de lobos, de chacales o de una mezcla de ambos; mientras que otros, igualmente hábiles, afirman que proceden de diferentes especies de perros. Estos últimos sostienen que los dingos de Australia, los buansas de Nepal, o dholes de la India, los aguarás de Sudamérica y varias otras razas son originales; y aunque quizás no hayan producido los perros que acompañan al hombre, prueban que podemos atribuir estos últimos a predecesores del mismo tipo, sin recurrir a otros animales a los que se parecen más o menos. Por otro lado, algunos de nuestros principales expertos opinan que ya no existen perros originales, sino que todas las manadas llamadas salvajes son aquellas que han escapado de un estado de domesticidad. Este no es el lugar para examinar los méritos de las diferentes pruebas presentadas a favor de cada argumento; y me apresuro a hacer una breve mención de algunos de los que subsisten independientemente de la ayuda humana.

Todos los perros, salvajes o domesticados, caminan sobre sus dedos con un paso firme y elástico, y sus dedos no son retráctiles. Sus otras características externas son tan variadas, que resulta imposible dar un resumen general de su color o forma; el más grande registrado (un Suliot, propiedad del rey de Nápoles), medía un metro veinte en la cruz; el más pequeño probablemente alcanzaría una altura de apenas tantos centímetros. Todas las especies no domesticadas son flacas y enjutas, sus hocicos son largos y delgados, sus ojos oblicuos, y su fuerza y tenacidad para sobrevivir resultan casi maravillosas.

El Dingo, o perro australiano, deambula en manadas por ese vasto país; tiene la cabeza ancha, ojos feroces y oblicuos, hocico agudo; orejas cortas, puntiagudas y erectas; cola peluda, que nunca se eleva más allá de la posición horizontal. No ladra, sino que aúlla de manera aterradora; es sumamente sagaz y posee una notable capacidad para soportar el dolor. Cuando ha sido golpeado tan severamente que se le da por muerto, se le ha visto levantarse y huir. Un hombre comenzó a desollar uno, sin dudar de que estaba muerto, y tras avanzar un poco en la operación, salió de la cabaña para afilar su cuchillo. Al regresar, el pobre animal estaba sentado, con la piel suelta colgando de un lado de su cara.

Los dingos molestan al ganado de los colonos, y llegan incluso a comerles pedazos mientras yacen en el suelo; la pata de una oveja ha sido frecuentemente roída por ellos. Los perros domesticados los cazan y matan; pero luego muestran gran repugnancia, siempre que pueden se lanzan al agua, como si quisieran librarse de la contaminación causada por tal contacto. Uno que fue separado de su madre a las seis semanas de nacido fue parcialmente domesticado; pero al principio se acurrucaba en todos los rincones más oscuros que encontraba, mirando a todos con aversión, y cuando se quedaba solo aullaba sin cesar, especialmente si la luna brillaba. Poco a poco se fue acostumbrando a quienes lo alimentaban, pero a nadie más. Nunca avisaba de la llegada de extraños, ni atacaba abiertamente. Es notable que estos perros no se encuentren en la isla vecina de Tierra de Van Diemen.

Los perros salvajes de la India son conocidos como Buansa, Dhole y Kolsun, se encuentran en Nepal, los Nilgiris, Coromandel, el Dekkan, etc., y reciben distintos nombres según la región. Acechan de día y de noche, tienen un olfato agudo, un ladrido peculiar, no muy diferente al de un sabueso, y son de color arenoso o rojizo. Su cabeza es alargada; tienen una expresión hosca, ojos oblicuos; orejas largas y erectas; extremidades poderosas, cola peluda, pelaje que varía según el clima, y todos los animales les temen. Matan tigres y guepardos, y en su camino se encuentran restos de jabalíes y ciervos. Se logró domesticar uno, y fue tan afectuoso e inteligente como muchos otros perros.

En Java hay un perro salvaje de gran tamaño, y en Beluchistán se encuentran manadas enteras que derriban búfalos con facilidad; sus huellas son como las de un sabueso; y aún más al oeste se dice que existe una especie mucho mayor.

El Sheeb o Schib, de Siria, es salvaje, y probablemente sea el perro-lobo de Anatolia. El Deeb de Nubia también parece ser una especie primitiva, pero no se asemeja a las manadas de perros salvajes que habitan el Congo y el sur de África, etc., y que viven en matorrales y madrigueras.

Los cazadores del sur de África nos cuentan que derriban los antílopes más fuertes; son muy destructivos para las ovejas, y destrozan más de lo que devoran. Son sumamente veloces, y emiten un ladrido agudo, o un grito entrecortado, que reúne a la manada y es muy suave y melodioso. El odio entre ellos y los perros domesticados es incontenible, y en su apariencia parecen un eslabón entre el lobo y la hiena.