Parte 5

Un viejo cazador llamado Ruhe, después de colocar sus trampas para atrapar castores, regresó al arroyo para comprobar su éxito; notó la ausencia de una de ellas y, al buscarla, vio señales de que un oso había pasado por allí. Mientras avanzaba, escuchó el ruido de un cuerpo pesado abriéndose paso entre los arbustos del matorral. Se ocultó detrás de una roca y vio a un enorme oso, cojeando sobre tres patas, dirigirse hacia una superficie plana de roca, donde se sentó, y al levantar una de sus patas delanteras, Ruhe descubrió que estaba rodeada por la trampa perdida. El oso levantó la garra de hierro hacia su rostro, la examinó, giró su pata una y otra vez, inclinó la cabeza de un lado a otro, miró la trampa de reojo con aire de desconcierto, palpó el estorbo, lo golpeó contra la roca y, evidentemente, no sabía qué hacer. Luego comenzó a sentir dolor y la lamió; pero Ruhe pronto puso fin a todas sus conjeturas disparándole y matándolo en el acto.

De todos los osos, se dice que el gris es el más formidable, tanto por su tamaño como por su ferocidad, y el señor Ruxton relata la siguiente anécdota, en la que uno de ellos ocupa un lugar destacado: «Un trampero llamado Glass y un compañero estaban colocando sus trampas para castores en un arroyo al norte del río Platte, cuando vieron a un gran oso gris removiendo el césped cercano y buscando raíces y nueces silvestres. Los dos hombres se deslizaron hasta el matorral y le dispararon; lo hirieron, pero no lo mataron; la bestia gruñó, saltó con las cuatro patas del suelo y, resoplando de dolor y furia, cargó hacia el lugar de donde provenía el humo de los rifles. Los hombres corrieron a través del matorral, donde la maleza casi impedía su avance; pero el peso y la fuerza del animal lo impulsaban tan rápido que pronto los alcanzó. A unos cien metros había un acantilado escarpado, con una llanura de pasto entre éste y el matorral; los cazadores cruzaron esta última a toda velocidad, seguidos por el oso. Cuando habían recorrido aproximadamente la mitad, Glass tropezó con una piedra y cayó. Se levantó, y el oso se plantó ante él sobre sus patas traseras. Glass llamó a su compañero para que disparara, y él mismo vació el contenido de su pistola en el cuerpo del oso. El furioso animal, con la sangre brotando de su nariz y boca, apartó la pistola de un zarpazo, mientras con la otra garra hundía sus uñas en la carne de su adversario y rodaba con él por el suelo. Glass logró alcanzar su cuchillo y lo hundió varias veces en el oso, mientras éste, con dientes y garras, desgarraba su carne. Al final, cegado por la sangre y la fatiga, el cuchillo cayó de la mano del trampero y perdió el conocimiento. Su compañero, que pensó que sería el siguiente, ni siquiera pensó en recargar su rifle y huyó al campamento, donde descansaban otros miembros de su grupo, para contarles la miserable suerte de su compañero. Se envió ayuda y Glass aún respiraba, pero el oso yacía sobre él completamente muerto, con tres balas y veinte heridas de cuchillo; la carne del hombre había sido arrancada en tiras, y pedazos de ella yacían en el suelo; su cuero cabelludo colgaba sangrante sobre su rostro, que también estaba desgarrado. Los hombres le quitaron al trampero su camisa de caza, mocasines y armas, arrastraron al oso fuera de su cuerpo y lo dejaron allí, declarando, al reunirse con su grupo, que habían completado su entierro.»

Aunque el oso ya no figura en la historia, debo permitirme relatar la continuación, como prueba de lo que la naturaleza humana puede soportar sin sucumbir. Pasaron meses, y algunos miembros del campamento mencionado se dirigían a un puerto comercial con sus pieles, cuando vieron acercarse a un jinete, cuyo rostro estaba tan marcado y desfigurado que no podían distinguir sus rasgos.

El desconocido se dirigió a aquel del grupo que había sido compañero de Glass, exclamando con voz hueca: «¡Hurra, Bill, muchacho, pensaste que esta vez había muerto, ¿verdad? Pero dame mi caballo y mi rifle, chico. Aún no estoy muerto.» El asombro y el horror se apoderaron del grupo, muchos de los cuales creían que había sido enterrado además de muerto. Sin embargo, ahora no cabía duda, y cuando se recuperaron lo suficiente de la sorpresa para escuchar la historia de Glass, él les contó que no sabía cuánto tiempo había pasado antes de recuperar el sentido; pero cuando lo hizo y pudo alimentarse, se vio obligado a subsistir con la carne del oso. Cuando tuvo fuerzas para arrastrarse, arrancó todo lo que pudo cargar en su débil estado y se deslizó hasta el río; había sufrido tormentos por el frío, las heridas y el hambre, pero logró llegar al fuerte, que estaba a unos ochenta o noventa millas de distancia, viviendo la mayor parte del trayecto de raíces y bayas, pero allí fue atendido y se recuperó.

El oso pardo se parece mucho al negro en tamaño, hábitos y forma, y al igual que éste, vive en lugares huecos; sin embargo, a veces cava fosas para sí mismo e incluso construye chozas, que forra con musgo. Ambos alcanzan un tamaño y peso enormes. Todos los osos son extremadamente aficionados a la miel y el azúcar, y a menudo son capturados cuando se aventuran demasiado cerca del hombre para procurarse estas sustancias tentadoras. Los colonos en Canadá, cuando elaboran azúcar de arce, los atrapan dejando una caldera llena, en la que sumergen sus patas o su cabeza, y caen presas fáciles al quedar atascados con la espesa materia sacarina, y a veces incluso con la caldera. La atención de Bruno se desvía fácilmente, y muchos han escapado arrojando un fardo o mochila cuando él los persigue, pues mientras se agacha a examinarlo, ellos ganan tiempo y distancia. Es natural en él hacer toda clase de travesuras; y un viajero indio cuenta que, en uno de sus viajes, algunos osos se mantenían delante de su palanquín, rodando y jugando como si quisieran divertirlo. Trepar les resulta sumamente placentero, y se vio a uno ascender a un andamio por puro gusto; al principio procedió con cautela, examinando la solidez de todas las vigas, y finalmente alcanzó la cima, que estaba a treinta y seis metros de altura. Parecía muy complacido al completar esta hazaña, y los obreros lo trataron con gran cortesía. Iban a bajarlo en un balde, pero él no lo consintió y descendió como había subido, tan satisfecho de su destreza que repitió su visita.

Un noruego domesticó a un oso de tal manera que solía ir de pie en la parte trasera del trineo de su amo, donde mantenía tan buen equilibrio que era imposible hacerlo caer: si el trineo se inclinaba hacia un lado, el oso contrapesaba en dirección opuesta y así mantenía el equilibrio. Sin embargo, un día, su dueño, en broma, condujo por el terreno más accidentado que pudo encontrar, esperando hacer caer al oso. Esto, sin embargo, solo sirvió para irritarlo; y desahogó su mal humor dándole a su amo un tremendo golpe en los hombros.

Un campesino, en Rusia, buscando miel, trepó a un árbol muy alto cuyo tronco estaba hueco, y al encontrar que había una gran cantidad de panales en su interior, descendió y quedó atrapado en la sustancia pegajosa allí depositada. Estaba tan lejos de su casa que su voz no podía ser escuchada, y permaneció dos días en esa situación, aliviando su hambre con la miel. Comenzaba a desesperar de ser rescatado, cuando un oso que, como él, venía en busca de miel, se deslizó por el hueco, de espaldas. El hombre, a pesar de su susto, se aferró a él, y el oso, también muy asustado, trepó hacia fuera tan rápido como pudo, arrastrando al hombre con él, y, una vez libre de su inesperado pasajero, huyó tan rápido como le fue posible.

El más divertido y hábil de todos los osos fue el célebre Martín, de París, cuyas danzas, trepadas, reverencias, volteretas, súplicas y muchas otras travesuras eran el deleite de todos los niños de la metrópoli, y también de muchos adultos que seguían siendo niños en el fondo. Es cierto que las niñeras ponían en peligro la vida de sus pequeños al sostenerlos sobre el borde del foso donde él vivía; pero como ninguno llegó a caer, continuaron divirtiéndose ellas y sus pupilos corriendo el mismo riesgo. Una mañana temprano, Martín retiró hábilmente los cerrojos de la puerta de su foso y salió caminando sobre sus patas traseras a dar un paseo. Los cuidadores del jardín aún no se habían levantado; pero los perros estaban alerta y rodearon a Martín, saltando y ladrando, mitad en juego, mitad en serio. Esto despertó a los hombres, quienes salieron corriendo para ver qué sucedía y vieron al oso en medio de la tropa canina, con la lengua afuera y una expresión de diversión y alegría en el rostro que era indescriptible. Jamás se vio en la cara del pobre Martín el ceño maligno, tan comúnmente observado en los osos, que se produce al tirar de la membrana nictitante o tercer párpado sobre el ojo; sin embargo, se volvió impopular debido a la codicia de uno de los centinelas. Este hombre creyó ver una moneda de cinco francos en el foso del oso y decidió ir durante la noche, cuando estuviera de guardia, para asegurársela. Se proveyó de una escalera y, cuando se hizo el cambio de guardia, lo encontraron sin vida en el fondo del foso, con la codiciada pieza en la mano, que resultó ser solo un gran botón. No se observaron señales de violencia en su cuerpo, pero las contusiones en su cabeza parecían indicar que había caído de la escalera cuando estaba cerca de la cima, y así encontró la muerte. Nadie pudo decir si se asustó, si sufrió un mareo o si Martín sacudió la escalera; el animal estaba sentado tranquilamente a su lado cuando se descubrió su destino. La historia se propagó como pólvora de un extremo a otro de París, y en poco tiempo, el pueblo estaba plenamente convencido de que Martín lo había matado; esto, sumado a otras exageraciones, hizo que multitudes acudieran a ver al oso asesino. Después, se encontraron dos bolas de arsénico, envueltas en alguna sustancia dulce, en el foso, afortunadamente antes de que Martín las tocara; y las autoridades del establecimiento consideraron prudente trasladarlo a una jaula en la colección de animales. El frente de estas jaulas se cerraba por la noche con una contraventana corrediza, que se bajaba insertando un gancho al final de una larga vara en un anillo, el cual, cuando la contraventana estaba abajo, servía para poner un cerrojo. Esto no le agradaba en absoluto a Martín, y el cuidador nunca podía asegurar el cierre hasta que alguien más iba al otro lado para distraer la atención del oso; porque en el momento en que la contraventana bajaba, Martín metía sus garras y la empujaba hacia arriba de nuevo, y esta práctica continuó mientras vivió.

El oso malayo del sol (Ursus malayensis) tiene una lengua larga, pelaje corto y liso, labios muy extensibles y flexibles, y grandes garras. Sir Stamford Raffles tuvo uno que fue criado en la nursery junto con sus hijos, y cuando se unía a la mesa, solo comía las frutas más selectas y bebía champán, llegando incluso a ponerse de mal humor si no había de esta bebida. Era muy afectuoso y nunca fue necesario encadenarlo ni castigarlo. Este oso, un gato, un perro y un lori de Nueva Holanda solían comer amigablemente del mismo plato. Sin embargo, su compañero de juegos favorito era el perro, aunque este lo molestaba y fastidiaba sin cesar. Llegó a ser muy fuerte y arrancaba plantas y árboles de raíz, siendo estos últimos demasiado grandes para que pudiera abrazarlos.

El oso de Borneo (Ursus euryspilus) es uno de los más divertidos y juguetones de todos los osos; pide comida de la manera más insistente y, cuando tiene más de lo que puede sostener en sus patas y boca, coloca el excedente sobre sus patas traseras, como si quisiera evitar que se ensucie; y cuando se irrita o molesta, nunca se reconcilia mientras el ofensor esté a la vista. Causa mucho daño a los cocoteros, mordiendo los brotes superiores o arrancando los frutos.

El viaje del Capitán Phipps al Polo Norte.

L'Acadie.

Ruxton.

TEJONES.

Los tejones pertenecen a la misma división de los carnívoros que los osos, pero se diferencian de ellos no solo en tamaño, sino también en la dentición. Esto, aunque les otorga una especie de parentesco en miniatura, los convierte en un género aparte. Proporcionan muchos días de lo que se llama deporte a quienes eligen cazarlos, durante los cuales demuestran gran sagacidad en sus intentos de escapar; pero me alegra decir que la costumbre de atarlos dentro de un barril vacío y azuzarlos con perros ya no existe. Por naturaleza son perezosos y pesados, pero se domestican fácilmente y, cuando se les provoca, son fieros. Tienen una glándula bajo la cola que segrega un líquido de olor sumamente desagradable, lo que ha hecho que se conviertan en una especie de proverbio. Se alimentan principalmente de raíces, nueces y otros frutos; atacan los nidos de avispas o abejas silvestres y devoran sus larvas, los propios insectos o su miel, con total indiferencia ante sus picaduras, que no pueden atravesar su dura piel. Cazan de noche y viven en las partes más densas de los bosques o matorrales, donde cavan rápidamente profundas madrigueras gracias a sus garras afiladas y poderosas. Estas madrigueras se dividen en varias cámaras, la más interna de las cuales es redonda y está forrada de heno o pasto. Todas se mantienen muy limpias, y cada resto de comida o suciedad se deposita en hoyos excavados especialmente para ese fin. Los pasadizos de las madrigueras suelen tener ángulos cerrados, en los cuales los tejones hacen frente cuando son atacados. El señor St. John mandó excavar una madriguera de tejón y allí encontró bolas de pasto enrolladas hasta alcanzar el tamaño de un puño humano, evidentemente destinadas como alimento. Ese caballero también afirma que con frecuencia ha encontrado el bulbo del jacinto azul común cerca de la madriguera. Además de todo tipo de vegetales, devoran pequeños animales, vivos o muertos, caracoles y lombrices; pero su manjar preferido son los huevos. Un nido de perdiz les proporciona un festín delicioso, especialmente si incluye a la hembra que está empollando.

Los tejones tienen un pecho y una mandíbula de forma peculiar, que les otorgan gran fuerza; su frente es tan gruesa, debido a una cresta que la recorre por el medio, que no sufren daño alguno por un golpe frontal que mataría a un buey; mientras que casi un simple toque en la parte posterior de la cabeza puede causarles la muerte. Su piel gruesa, que les cuelga floja, se utiliza mucho para fabricar fundas de pistolas, y su pelaje es excelente para pinceles de pintor. Son difíciles de matar, y pocos perros tienen el valor suficiente para atacarlos en sus madrigueras, donde viven en pareja. Cuando son perseguidos de este modo, constantemente dificultan el avance de sus enemigos arrojando tierra hacia atrás para rellenar los pasadizos, mientras ellos escapan a la superficie. Son animales raros, pero se encuentran en varias partes del mundo. Los chinos los comen a pesar de su mal olor. Cuando se domestican muestran gran afecto, y una prueba interesante de esto la da el Capitán Brown en su popular Historia Natural, que transcribo: "Dos personas (en Francia) iban de viaje y, al pasar por un camino hundido, un perro que los acompañaba levantó un tejón, al que atacó y persiguió hasta que se refugió en una madriguera bajo un árbol. Con cierto esfuerzo lograron sacarlo y matarlo. Como estaban a unas millas de un pueblo llamado Chapelletiere, decidieron arrastrarlo hasta allí, ya que la comuna daba una recompensa por cada uno que se matara; además pensaban vender la piel. Al no tener cuerda, torcieron unas ramas y, por turnos, lo arrastraron por el camino. No habían avanzado mucho cuando oyeron el grito de un animal en aparente angustia y se detuvieron a escuchar, cuando otro tejón se les acercó lentamente. Al principio le arrojaron piedras; sin embargo, el animal se acercó, llegó hasta el muerto, empezó a lamerlo y continuó su lamento. Los hombres, sorprendidos por esto, dejaron de hacerle daño y siguieron arrastrando al muerto como antes; entonces el tejón vivo, decidido a no abandonar a su compañero, se acostó sobre él, tomándolo suavemente por una oreja, y así fue arrastrado hasta el centro del pueblo; ni perros, ni niños, ni hombres lograron hacer que se apartara, y para su vergüenza hay que decir que tuvieron la inhumanidad de matar al pobre animal y luego quemarlo, declarando que no podía ser otra cosa que una bruja."

El profesor Bell tenía un tejón que lo seguía como un perro, y que había sido domesticado desde muy joven por los hijos de unos campesinos, con quienes jugaba como un cachorro. A medida que creció, se volvió demasiado brusco para ellos, pero en casa del señor Bell era el favorito de todos. Ladraba con un grito peculiar y agudo cuando lo excluían de la presencia de su amo. Lo alimentaban a la hora de la comida y tomaba los bocados de la manera más ordenada. Era muy afectuoso, de buen carácter y limpio. Murió de una enfermedad que afecta a muchos animales carnívoros en cautiverio: una contracción de la abertura inferior del estómago, que impide el paso de los alimentos.

En ese libro tan interesante escrito por el señor St. John, titulado "Deportes salvajes en las Tierras Altas", el autor trata extensamente sobre el tejón. Selecciono los siguientes pasajes de sus páginas:

"En ese momento, me sobresaltó un gruñido cerca de mí y la aparición de un pequeño animal gris, de andar tambaleante, que estaba ocupado buscando entre la hierba y las piedras al borde del lago; poco después apareció otro y otro más en un pequeño claro cubierto de hierba que descendía hasta la orilla, hasta que finalmente vi a siete de ellos trabajando afanosamente a pocos metros de mí, todos viniendo de la misma dirección. Al principio pensé que eran cerdos de algún granjero que andaban de paseo, pero pronto vi que eran tejones, que habían salido de sus refugios antes de lo habitual, atraídos por la tranquila tarde y por un fuerte aguacero de verano que acababa de pasar, el cual había hecho salir una infinidad de grandes caracoles negros y lombrices, de los que los tejones se alimentaban con buen apetito. Como estaba vestido de gris y sentado en una roca gris, no me vieron, sino que deambulaban cerca de mí, solo que, de vez en cuando, al cruzar mi rastro, mostraban una leve inquietud, olfateando el suelo y gruñendo suavemente. De pronto, uno muy grande, que supuse era la madre de los demás, se quedó inmóvil un momento, escuchando con gran atención, y luego, dando un fuerte gruñido que los otros parecieron entender perfectamente, salió corriendo, seguida por todos los demás. Pronto me alcanzó mi acompañante, cuya llegada ellos habían percibido mucho antes de que mis oídos menos agudos me advirtieran de su presencia... Cuando caen en trampas, los tejones nunca dejan parte de su pata atrás para escapar, como suelen hacer los zorros y otras alimañas; pero demuestran una gran fuerza y destreza para sacar la estaca de la trampa, y una vez hecho esto, pueden llevarse la trampa más pesada a una distancia asombrosa, sobre rocas o brezos. Nunca intentan entrar en su madriguera con una trampa colgando de la pata, sino que generalmente se refugian en algún matorral de aulagas o espesura.

"Cuando son capturados por primera vez, sus esfuerzos por escapar demuestran una fuerza e ingenio realmente asombrosos, cavando y desgarrando su prisión con la fuerza de un rinoceronte. Un día encontré un tejón, no muy herido, en una trampa. Atándole una cuerda a la pata trasera, lo llevé a casa delante de mí, como se lleva un cerdo, pero con mucho menos esfuerzo, pues no intentó escapar, sino que trotó tranquilamente delante, solo mostrando de vez en cuando una inclinación natural a desviarse del camino principal cada vez que pasaba por algún sendero lateral, todos los cuales probablemente eran refugios conocidos del desafortunado animal. Al llegar a casa, lo puse en un patio empedrado, donde pensé que no podría escapar. Sin embargo, a la mañana siguiente ya no estaba, pues había movido una piedra que yo creía imposible que desplazara y luego cavó bajo un muro... A veces he sabido de algún tejón que abandona la soledad del bosque para refugiarse en una alcantarilla en el campo cultivado, donde se vuelve muy audaz y destructivo con los cultivos, cortando el trigo y devastando los jardines de manera sorprendente. Uno que sé que vive actualmente de esta forma obtiene gran parte de su alimento durante la primavera de una colonia de grajos, bajo la cual caza cada noche, alimentándose de los jóvenes que caen de sus nidos o de los adultos que son cazados. Este tejón elude todos los intentos de atraparlo. Habiendo estado varias veces a punto de ser capturado, se ha vuelto tan astuto que nadie puede atraparlo. Si se colocan una docena de trampas cebadas, logra llevarse los cebos y hacer saltar todas las trampas, siempre sin sufrir daño alguno. En una ocasión lo vigilaron a cierta distancia de su refugio y pusieron trampas en todas las direcciones a su alrededor, pero, saltando unas y rodando sobre otras, escapó de todas. En realidad, aunque es un animal despreciado y maltratado, cuando adquiere cierta experiencia en los asuntos del mundo, pocos animales muestran mayor habilidad y astucia para evitar problemas. Aunque en Francia, Alemania y otros países se le come y se dice que su carne es excelente para hacer jamones, en Gran Bretaña lo despreciamos como alimento, aunque no veo razón para que no sea tan bueno como cualquier cerdo."