Anécdotas sobre los hábitos e instintos de los animales · R., Mrs. Lee

Parte 4

Capítulo 4 de 29 · 14 min de lectura

Un naturalista francés llamado Henri Lecourt dedicó gran parte de su vida al estudio de los hábitos y la estructura de los topos, y nos cuenta que pueden correr tan rápido como galopa un caballo. Gracias a sus observaciones, prestó un servicio esencial a una amplia región de Francia, pues descubrió que numerosos topos habían socavado los diques de un canal y que, a menos que se tomaran medidas para evitar la catástrofe, estos diques cederían y se produciría una inundación. Mediante sus ingeniosos métodos y su preciso conocimiento de los hábitos de estos animales, logró exterminarlos antes de que ocurrieran mayores daños. Sin embargo, se dice que los topos son excelentes drenadores de tierras, y el señor Hogg, el Pastor de Ettrick, solía afirmar que si se emplearan cien hombres y caballos para trabajar una finca de pastos de 1,500 o 2,000 acres, no lo harían tan eficazmente como los topos si se les dejara actuar por sí mismos.

El difunto conde de Derby poseía una pequeña isla desierta en el lago de Clunie, a 180 yardas de tierra firme, y como prueba de que los topos nadan bien, varios de ellos cruzaron el agua y tomaron posesión de este lugar. Se dice que son arrastrados, como los castores, por sus compañeros, quienes los sujetan de la cola y los jalan mientras estos yacen de espaldas, abrazando una cantidad de tierra extraída al cavar sus túneles. El pelaje del topo es muy corto, fino y tupido, y tan suave y terso como el terciopelo de Génova.

Los topos demuestran un alto grado de instinto en la hábil construcción de sus fortalezas subterráneas. Su ubicación no se indica por esos pequeños montículos de tierra suelta que vemos levantados por la noche y que marcan sus excursiones de caza, sino bajo un montículo erigido por ellos mismos y protegido por un muro, un banco o las raíces de un árbol. La tierra está bien trabajada para hacerla compacta y dura, y se forman galerías que se comunican entre sí. Una galería circular se sitúa en la parte superior del montículo, y de ella parten cinco pasadizos descendentes que conducen a una galería inferior, de mayor circunferencia. Dentro de esta galería inferior hay una cámara que se comunica con la galería superior por tres túneles descendentes. Esta cámara es, por así decirlo, la ciudadela del topo, donde duerme.

Una galería principal parte de la galería inferior en línea recta hasta el extremo del terreno por donde el topo caza, y desde el fondo de este dormitorio hay otra que desciende más en la tierra y se une a esta gran vía principal. Ocho o nueve túneles más rodean el montículo a distancias irregulares, partiendo de la galería inferior, por donde el topo busca su presa y que constantemente amplía. Durante este proceso, arroja los montículos que delatan su presencia ante nosotros. La gran vía tiene diversas profundidades, según la calidad del suelo en que se excava; generalmente está a cinco o seis pulgadas bajo la superficie, pero si pasa bajo un arroyo o sendero, a veces se hunde hasta un pie y medio. Si el montículo es muy extenso, habrá varias vías principales, que servirán para varios topos, pero nunca invaden los terrenos de caza de otros. Si llegan a encontrarse en una vía, uno debe retirarse o se produce una pelea, en la que el más débil siempre sale perdiendo. En suelos estériles, las galerías de búsqueda son más numerosas, y las que se hacen en invierno son más profundas, porque las lombrices penetran más allá de la línea de congelación, y el topo es tan activo en invierno como en clima cálido.

Las hembras tienen una cámara separada construida para ellas, donde dan a luz a sus crías. Esta se sitúa a cierta distancia de la ciudadela y se coloca donde tres o cuatro galerías se cruzan. Allí tienen un lecho hecho de hierba seca o fibras de raíces, y nacen cuatro o cinco crías al mismo tiempo, que empiezan a buscar su propio alimento cuando están a medio crecer.

Como todos los animales voraces, los topos requieren una gran cantidad de agua, por lo que su madriguera o fortaleza generalmente se comunica con una zanja o estanque. Si estos se secan, o el lugar carece de tales recursos, el pequeño arquitecto excava pozos perpendiculares, que retienen el agua que se filtra del suelo.

Los topos cambian de lugar según las circunstancias, y como nadan bien, migran cruzando ríos; y en inundaciones repentinas son capaces no solo de salvarse a sí mismos, sino también a sus crías, a las que están muy apegados. El ingenio y la cautela que practican para atrapar un ave son sumamente curiosos: se acercan sin parecer hacerlo, pero en cuanto están al alcance de su presa, se abalanzan sobre ella, le desgarran el cuerpo, introducen el hocico en las entrañas y se deleitan en su sangriento festín. Luego duermen durante tres o cuatro horas y despiertan con renovado apetito.

Todos los cazadores de topos pueden dar testimonio de los rápidos movimientos y la consiguiente dificultad para atrapar a estos animales. He visto a un jardinero permanecer media hora junto a uno de los pequeños montículos de tierra suelta, que por su movimiento mostraba que el topo estaba trabajando allí, y quedarse inmóvil, pala en mano, y cuando veía temblar la tierra, lanzaba su herramienta sobre el montón. El simple hecho de levantar el brazo era suficiente, y antes de que la pala tocara el suelo, el topo ya se había ido. Difícilmente podía contar con atrapar a su víctima una vez de cada veinte intentos.

No se encuentran topos en el norte de Escocia ni en Irlanda, lo que algunos atribuyen al suelo y al clima; pero existen en otras partes de Europa bajo circunstancias similares.

ERIZOS.

Los erizos forman uno de los pequeños grupos de mamíferos insectívoros y son notables por poder comer también aquellas sustancias que resultan destructivas para otros; por ejemplo, devoran las alas de las moscas españolas (cantáridas) sin sufrir daño, las cuales causan tormentos terribles a otros animales, y no menos al hombre, al provocar ampollas en su piel. Parece que el erizo también es externamente insensible al veneno, pues lucha con víboras y es mordido en los labios y la nariz sin sufrir daño alguno. Se ha realizado un experimento administrándole ácido prúsico, que no tuvo ningún efecto.

Es bien sabido que los erizos están cubiertos de cerdas que son como púas afiladas, y que se enrollan formando una bola. Esto lo logran mediante un conjunto peculiar de músculos adheridos a la piel, con los que se pliegan en esa forma y, al mismo tiempo, erizan todas sus púas y esconden la cabeza y las extremidades. Tal es la resistencia y elasticidad de estas púas, que sus dueños pueden ser lanzados a grandes distancias y permanecer ilesos, e incluso se arrojan por pendientes pronunciadas cuando desean alejarse de un lugar en particular.

Los erizos son animales nocturnos y frecuentan bosques, jardines, huertos y setos espesos. Es en estos últimos donde he sabido de uno que fue confundido por una gallina con un arbusto, en el que podría poner su huevo con seguridad. El hecho fue anunciado por el triunfante cacareo que estas aves vociferan en tales ocasiones: el huevo fue entonces buscado y encontrado sobre el lomo del erizo.

Los erizos se alimentan de insectos, babosas, ranas, huevos, pichones en el nido, ratones, frutos caídos y raíces de vegetales, especialmente de llantén, cavando en la tierra para obtener estas sustancias. Pueden limpiar una casa de cucarachas negras en pocas semanas, como puedo atestiguar por experiencia propia. Mi cocina estaba muy infestada, no solo por ellas, sino también por una especie de cucaracha degenerada, descendiente de las Blattae en mejor estado, traídas en mis paquetes desde un país tropical, y que habían resistido todos los intentos de exterminio, como agua hirviendo, pimienta, obleas de arsénico, mortero, etc. Finalmente, un amigo, cuya casa había sido limpiada de cucarachas por un erizo, me cedió el animal, para gran incomodidad de mi cocinera, para quien era un objeto de terror. La primera noche de su llegada se le preparó una cama en una cesta, medio llena de heno, y se le puso un platillo de leche. A la mañana siguiente el erizo había desaparecido, y durante varios días la búsqueda fue infructuosa. Que estaba vivo se probaba por la leche que desaparecía del platillo donde se la poníamos. Una noche, a propósito, fui a la cocina después de que la familia llevaba un rato en la cama, y al abrir la puerta vi a la pequeña criatura escabullirse por un agujero bajo el horno junto a la parrilla. Temiendo que a veces eso resultara demasiado caliente para él, mandé poner unos ladrillos para tapar la abertura. A la noche siguiente los ladrillos habían sido removidos y volcados, demostrando una fuerza que nos asombró; pero después de eso, dejamos al animal a su propio cuidado. Las cucarachas y los insectos desaparecieron visiblemente, pero a medida que desaparecían, también otras cosas se esfumaban; paños de cocina dejados a secar por la noche faltaban; luego, un pañuelo de seda. Finalmente, una cofia dejada sobre la repisa desapareció; y estas desapariciones resultaban muy misteriosas. Al día siguiente se realizó una búsqueda general en los lugares posibles e imposibles, y se vio el extremo de una cinta de muselina en el agujero del horno; se la tomó, y no solo se extrajo la cofia, sino todos los artículos perdidos y no perdidos que el erizo había sustraído; la mayoría estaban bastante rotos, y se supuso que el pobre animal se había adueñado de ellos para hacerse una cama blanda. No he visto que se mencione tal propensión en otro lugar, y puede ser un dato útil para quienes tengan erizos. Todos los intentos de hacer amigable a este animal fueron inútiles; pero me han dicho que los erizos suelen llegar a estar bastante domesticados e incluso muestran cierto grado de afecto.

El doctor Buckland averiguó la manera en que los erizos matan serpientes; atacan repentinamente al reptil, le dan una feroz mordida y luego, con la mayor destreza, se enrollan de modo que solo presentan sus púas cuando la serpiente intenta defenderse. Repiten esta maniobra varias veces, hasta que el lomo de la serpiente se rompe en varios lugares; luego la pasan por sus mandíbulas, quebrando sus huesos a intervalos cortos; después se la comen entera, comenzando por la cola. La antigua leyenda de que los erizos chupan las ubres de las vacas mientras estas están echadas rumiando es, por supuesto, totalmente infundada. Se refugian en huecos de árboles o en la tierra, donde hacen una cama de hojas, musgo, etc., en la que se enrollan, y estas sustancias, al adherirse a las púas, les hacen parecer un bulto de materia vegetal. En este estado pasan el invierno, en una condición de letargo; pero cabe mencionar que uno que estaba domesticado mantuvo su actividad durante todo el año. Hay casos de erizos que han hecho las veces de asadores giratorios en una cocina; y, por la facilidad con que se adaptan a todo tipo de alimento, son fáciles de mantener. Sin embargo, cuando se acostumbran a una dieta animal, atacan a las crías de caza; y uno fue sorprendido en el sur de Escocia en el acto de matar una liebre joven.

OSOS.

Entre los carnívoros, o animales que se alimentan de carne, los osos ocupan el primer lugar; pues sus características y hábitos los vinculan en cierto modo con el orden anterior, los insectívoros. Ambos viven principalmente de frutas, granos e insectos, y solo comen carne por necesidad, o por alguna peculiaridad de su vida, como el encierro o la educación.

Los carnívoros son divididos por los naturalistas en tres tribus, cuyos caracteres se toman de sus pies y su modo de andar. Los osos se cuentan entre los plantígrados, es decir, aquellos que apoyan toda la planta del pie firmemente en el suelo al caminar. Son ocasionalmente astutos y feroces, pero a menudo muestran buen humor y un gran gusto por la diversión. En estado salvaje son solitarios la mayor parte de su vida; trepan árboles con gran facilidad, viven en cavernas, agujeros y árboles huecos; y en países fríos, se retiran a algún lugar apartado durante el invierno, donde permanecen ocultos y dan a luz a sus crías. Algunos dicen que están en letargo; pero esto no puede ser, pues las osas salen de sus refugios con oseznos que han vivido de ellas, y no es probable que hayan podido criarlos y permanecer sin alimento; sin embargo, suelen estar muy delgadas y consumidas, y la absorción de su generalmente abundante grasa contribuye a su nutrición. La historia de que viven chupándose las patas es, como puede suponerse, una fábula; cuando están bien alimentados siempre se lamen las patas, acompañando muy a menudo la acción con una especie de murmullo peculiar. Hay algunos que nunca comen carne, y todos pueden prescindir de ella. Generalmente son grandes, torpes y desmañados, poseen grandes garras para cavar; y a menudo caminan sobre las patas traseras, facilidad que les da la peculiar formación de su fémur. No suelen atacar en primera instancia, salvo que los impulse el hambre o el peligro; sin embargo, son oponentes formidables cuando se excitan. Antiguamente había pocos lugares del mundo donde no se los encontrara; pero, como otros animales salvajes, han desaparecido ante el avance del hombre. Aun así, se los halla en ciertos puntos desde las regiones septentrionales del mundo hasta los ardientes climas de África, Asia y América. La última vez que se los vio en Gran Bretaña fue en Escocia, durante el año 1057.

Los osos siempre están cubiertos de un espeso pelaje; que, a pesar de su aspereza, es muy apreciado para diversos fines. Proporcionan gran diversión a quienes gustan de tales ejercicios; pero la cruel práctica de la lucha con osos ha sido abandonada. En una antigua edición de Hudibras, hay una curiosa nota sobre un modo de embestir a los osos condenados con carretillas, sobre las cuales descargaban su furia, y así los cazadores los tenían a su merced. Actualmente, las cacerías son peleas o batallas organizadas, además de que existen muchos modos de atraparlos en trampas, fosas, etc.

El gran oso polar (Ursus Maritimus), con su pelaje blanco, su cabeza larga y aplanada, y sus garras negras, puede verse en todo su esplendor en los Jardines Zoológicos. En su país, durante el invierno, vive principalmente de carne de foca, pero en verano come bayas, algas y plantas de pantano. Es uno de los más formidables de la especie; y puede vérselo escalando montañas de hielo y nadando de témpano en témpano con gran rapidez. El capitán Lyon nos cuenta que, cuando una foca está tendida cerca de la orilla, el oso se mete silenciosamente en el agua y nada alejándose de ella a sotavento; luego realiza breves inmersiones y logra que la última lo lleve cerca de la foca, que intenta escapar rodando al agua, cayendo entonces en las garras del oso; y si permanece quieta, el oso salta sobre ella y la devora; sin embargo, su alimento favorito son los cadáveres flotantes de ballenas. El andar de todos los osos es una especie de paso arrastrado; pero este se mueve a tal velocidad que su ritmo iguala al galope de un caballo. Es notablemente sagaz y a menudo frustra las estratagemas ideadas para capturarlo. Una hembra con dos crías fue perseguida por un grupo de marineros a través de un campo de hielo; al principio impulsaba a las crías a aumentar la velocidad, corriendo delante de ellas, volviéndose y mostrando, con gestos y voz, gran ansiedad por su avance; pero al ver que los perseguidores se acercaban, alternativamente las cargaba, empujaba o lanzaba hacia adelante, hasta lograr su escape. Las crías parecían prepararse para el lanzamiento, y cuando eran así enviadas varios metros adelante, corrían hasta que la madre las alcanzaba, momento en que se colocaban de nuevo delante de ella.

Una osa y dos cachorros grandes, atraídos por el olor de grasa de un caballito de mar que había sido incendiado y ardía sobre el hielo, corrieron ansiosamente hacia él, sacaron algunos trozos de las llamas y los devoraron con gran voracidad. Los marineros les arrojaron algunos pedazos que aún conservaban, los cuales la osa tomó y colocó delante de sus cachorros, reservando solo un pequeño trozo para sí misma. Mientras comían el último pedazo, los hombres dispararon a los cachorros y hirieron a la madre. Su angustia era dolorosa de presenciar y, aunque herida, se arrastró hasta el lugar donde yacían, desgarró el trozo de carne en pedazos y puso algunos ante cada uno. Al ver que no comían, intentó levantarlos, gimiendo lastimosamente todo el tiempo. Luego se alejó un poco, miró hacia atrás y gimió, y al no lograr atraerlos, regresó y lamió sus heridas. Hizo esto una segunda vez y, al ver que los cachorros no la seguían, los rodeó y los tocó con gran ternura. Finalmente, convencida de que estaban sin vida, alzó la cabeza hacia el barco y, con un gruñido, pareció reprochar a sus destructores. Estos respondieron con una descarga de balas de mosquete; la osa cayó entre sus cachorros y murió lamiendo sus heridas.

El oso negro de Canadá es una criatura formidable, y el Dr. Richardson contradice la afirmación de que no es rápido; dice que pronto supera al corredor más veloz y añade que trepa tan bien, o incluso mejor, que un gato. Se alimenta de bayas, huevos y raíces; pero aunque no busca carne, no la rechaza si se le ofrece. Un oso joven de esta especie maltrató a un colono canadiense, quien, siendo un hombre muy grande y fuerte, respondió abrazo por abrazo hasta que el sorprendido oso soltó su presa. El oso se había aventurado en unas plantaciones jóvenes, donde causaba muchos daños, y el colono había intentado ahuyentarlo. Un amigo mío estaba en la casa cuando el caballero regresó, con la ropa desgarrada por la lucha y muy exhausto por el encuentro; se dejó caer en una silla y casi se desmayó, pero un poco de brandy lo reanimó, aunque estuvo enfermo varios días por la presión sufrida.

Un joven oficial inglés, destinado en una fortaleza solitaria en el mismo país, se entretenía domesticando un oso de la especie mencionada. Le enseñó a traer y llevar objetos, a seguirlo como un perro y a esperar pacientemente su parte a la hora de la comida. Llevó al oso consigo cuando regresó a Inglaterra, y este se convirtió en el favorito de los pasajeros y la tripulación del barco. Sin embargo, Bruin, como lo llamaban, se encariñó especialmente con una niña de unos cuatro años, hija de una de las damas a bordo, quien jugaba con él como lo haría con un perro. En uno de estos juegos, la sujetó con una pata delantera y, con la otra, trepó y se aferró al aparejo hasta alojarse con ella en el tope mayor, donde, sin importar sus gritos ni la angustia de su madre, intentaba seguir jugando. No era conveniente perseguirlos, por temor a que el oso soltara a la niña; y su dueño, sabiendo cuánto le gustaba el azúcar, mandó colocar colchones alrededor del mástil, por si la niña caía, y luego esparció una cantidad de azúcar en la cubierta; llamó a Bruin y le señaló el azúcar, quien, tras un momento de vacilación, bajó como había subido, llevando a la niña sana y salva. Por supuesto, se le privó de su libertad durante el resto del viaje.

Este mismo oso negro de Canadá, después de abrazar hasta la muerte a sus adversarios, los desgarra con las patas traseras. Es capaz de esquivar golpes como un boxeador experimentado; ya que, como no sirve de nada golpearlo en su cuerpo cubierto de pelo, los ataques suelen dirigirse a la cabeza. Un hombre que arrojó un hacha sin motivo a un oso macho que pasaba, lo hirió, por lo que el animal se lanzó sobre él; el hombre cayó de espaldas sobre un árbol caído y, al hacerlo, arrancó un nudo de madera puntiagudo, que introdujo en la garganta del oso y así lo mató; no obstante, recibió una herida mortal de la pata trasera del animal. Caminó hasta su casa sosteniéndose las entrañas y murió uno o dos días después.