Parte 3

En algunas partes del Viejo Mundo se comen monos, y en Sudamérica es una práctica universal. M. Bonpland describe la carne como magra, dura y seca; pero la que probé en África era blanca, jugosa y parecida al pollo. El señor Bowdich tuvo monos servidos enteros ante él en la mesa del rey de Ashanti, asados en posición sentada, y dijo que nada podía ser más horrible o repugnante que su aspecto, con la piel de los labios seca y los dientes blancos, dando la impresión de una mueca de dolor.

Los monos aulladores de Sudamérica, que hacen resonar los bosques por la noche o antes de una tormenta con sus horrendos coros, y cuya hueca y agrandada base de la lengua, junto con su mandíbula inferior expandida, les permite emitir esos gritos melancólicos y sobrecogedores, son más grandes y gordos que muchos otros en el mismo país, y son buscados constantemente como alimento. Comen las gruesas y triangulares nueces de Brasil (Bertholletia Excelsa), y rompen la dura cápsula que las contiene con una piedra, colocándola sobre la rama de un árbol o sobre otra piedra. A veces, meten la cola entre ambas, y por supuesto el golpe cae sobre la cola, por lo que el mono sale brincando, aullando de la manera más espantosa.

El más bonito de todos los monos es el Marmozet; el Ouistiti de Buffon; el Simia Jacchus de Linneo. Es extremadamente sensible al frío; sin embargo, si se le provee abundantemente de lana, algodón y otros materiales cálidos, puede vivir durante años en este clima. El Dr. Neill de Edimburgo, un excelente protector y amante de los animales, trajo uno de Bahía, al cual le costó mucho domesticar. Incluso se resistía a quienes lo alimentaban, no permitiendo que lo tocaran, mostrando una expresión de enojo y desconfianza, y alterándose incluso con el más leve susurro. Durante el viaje comió maíz y fruta, y cuando estos escasearon, se dedicó a las cucarachas, de las cuales limpió la nave. Podía despachar veinte grandes, además de otras más pequeñas, tres o cuatro veces al día, arrancándoles la cabeza a las primeras y rechazando las vísceras, patas y las duras cubiertas de las alas. Además de esto, se alimentaba de leche, azúcar, pasas y migas de pan. Posteriormente se hizo amigo de un gato, y dormía y comía con este animal, pero nunca perdió del todo su actitud desconfiada.

El teniente Edwards, en su viaje por el Amazonas, menciona un mono blanco doméstico que logró subirse al techo de una casa, y ningún ruego ni amenaza pudo hacerlo bajar. Corría por el tejado, desplazaba las tejas, espiaba en las habitaciones de abajo (pues en ese país no hay techos interiores), y cuando lo llamaban, se ponía el pulgar en la nariz. Le dispararon con maíz, pero al encontrar un trapo, lo sostenía delante de sí para tratar de evadir los disparos; de vez en cuando asomaba la cabeza por encima. Finalmente lo dejaron solo; y cuando ya no intentaron hacerlo bajar, él mismo decidió bajar. El capitán Brown menciona un mono que, cuando se portaba mal en la cabina de un barco, le disparaban con pólvora y jalea de grosella; y para defenderse, solía tomar al mono favorito y sostenerlo entre la pistola y él mismo cuando se la presentaban.

Existe una raza de animales en Madagascar y algunas islas del Oriente, a la que se le ha dado el nombre de Maki, y que, aunque difiere en la formación del cráneo y los dientes, debe, por tener cuatro manos, ser colocada entre los cuadrumanos. Son de hábitos nocturnos, muy dóciles y confiados, con una aparente excepción, llamada el Vari. M. Frédéric Cuvier nos ha contado que, al encerrar dos de estos juntos en una jaula, uno mató y se comió a su compañero, dejando solo la piel. Dos de ellos son notables por sus movimientos lentos y deliberados; y uno de ellos, llamado Lemur Tardigradus, fue obtenido en la Isla del Príncipe de Gales por el señor Baird. Nos cuenta que sus ojos brillaban intensamente en la oscuridad, y que movía los párpados en diagonal, en vez de arriba abajo. Tenía dos lenguas, una áspera como la de un gato, la otra estrecha y afilada, y ambas sobresalían al mismo tiempo, a menos que decidiera retener la última. Generalmente dormía enrollado como una bola, con los brazos sobre la cabeza, sujetando la jaula. Él y un perro vivían juntos en la misma jaula, y existía un gran apego entre ellos; pero nada podía reconciliarlo con un gato, que constantemente saltaba sobre su espalda, causándole gran molestia.

No puedo cerrar mejor esta nota sobre los monos que relatando una curiosa leyenda que se cuenta en el noroeste de África, y que es más inusual que la creencia, presente en la mayoría de los países, de que "los monos pueden hablar si quieren, pero no lo hacen por miedo a que los hombres blancos los hagan trabajar". Era relatada por los negros entre ellos con infinito humor; se asumían las diferentes voces de los personajes, y los gestos y expresiones faciales iban acorde con el relato.

"Había una vez un hombre grande y fuerte, que era cocinero, y se casó con una mujer que se creía muy superior a él, así que solo lo aceptó con la condición de que nunca se le pidiera ir a la cocina, sino vivir en una vivienda separada. Se casaron, y toda la casa que él tenía para ella era la cocina; pero al principio ella no se quejó, porque tenía miedo de hacer infeliz a su esposo. Finalmente, se cansó tanto de su vida que empezó a quejarse, aunque al principio fue muy suave. Al final, regañaba sin cesar, y el hombre, para calmarla, le dijo que iría al bosque a buscar madera para construirle una nueva casa. Se fue y, en unas horas, trajo algo de madera. Al día siguiente, su esposa le pidió que fuera por más. De nuevo se fue, estuvo fuera todo el día y solo trajo unos cuantos palos, lo que la enfureció tanto que tomó el más grande y lo golpeó con él. El hombre se fue una tercera vez y pasó toda la noche fuera, sin traer nada de madera, diciendo que los árboles que había cortado eran tan pesados que no podía traerlos. Luego se fue y estuvo fuera dos días y dos noches, lo que hizo que su esposa se sintiera muy infeliz. Ella lloró mucho, le suplicó que no la dejara, prometió no regañarlo ni golpearlo más, y vivir contenta en la cocina; pero él respondió: '¡No! Tú me hiciste ir al bosque, ahora me gusta mucho el bosque, y me quedaré allí para siempre.' Dicho esto, salió corriendo de la cocina al bosque, donde se convirtió en mono, y de él descendieron todos los demás monos."

MURCIÉLAGOS.

Una raza de seres, a la que con cierta razón puede aplicarse el calificativo de misteriosa, resulta más interesante por sus peculiares hábitos que por cualquier prueba que pueda darse de sus facultades mentales; y su lugar en esta obra se debe a las historias maravillosas que se han contado sobre ella, y que la han convertido en objeto de temor supersticioso.

Los murciélagos, o quirópteros, se distinguen especialmente de todas las demás criaturas que amamantan a sus crías por poseer la capacidad de volar. Un Lemur Galeopithecus, que existe en la parte oriental del mundo, realiza largos saltos de árbol en árbol, y debe esta facultad a la extensión de su piel entre las extremidades anteriores y posteriores, incluyendo la cola; pero en realidad no puede decirse que vuele. Los murciélagos, entonces, son los únicos que gozan de este privilegio; y la prolongación de lo que, en lenguaje común, llamaríamos brazos y dedos, constituye el armazón que sostiene la piel o membrana que forma las alas. Sin embargo, los pulgares quedan libres y sirven como ganchos para diversos propósitos. Las patas y la cola (cuando la tienen) generalmente ayudan a extender la membrana del ala; y el esternón está formado de tal modo que sostiene los poderosos músculos que contribuyen a sus peculiares movimientos. Trepan y se arrastran con gran destreza, y algunos pueden correr cuando están en el suelo; pero a la mayoría les resulta difícil moverse sobre una superficie lisa y horizontal, y se arrastran usando los pulgares. Una parte de los quirópteros se alimenta de insectos, y otra de frutas; un género subsiste principalmente de sangre. Los primeros ayudan a limpiar la atmósfera de los insectos que vuelan al anochecer; los segundos son muy destructivos para nuestros jardines y huertos; los últimos son especialmente objeto de ese temor supersticioso al que ya he aludido. Todos son nocturnos o crepusculares, y durante el día permanecen suspendidos por las afiladas garras de sus pies en las ramas inferiores de los árboles, los techos de cuevas, canteras subterráneas o viejas ruinas, colgando con la cabeza hacia abajo; multitudes viven en las tumbas de Egipto.

La apariencia de los murciélagos es siempre más o menos grotesca; pero este término se aplica aún mejor a aquellos que se alimentan de animales, debido a las adiciones que presentan en la nariz y las orejas, probablemente para aumentar sus ya agudos sentidos del olfato y el oído. Las orejas suelen ser de un tamaño enorme y están unidas en la parte posterior de la cabeza; además, tienen apéndices en forma de hoja o de lanza en la parte frontal. A menudo, una membrana de diversas formas también se adhiere a la nariz, en una especie con la forma de una herradura. Los cuerpos están siempre cubiertos de pelo, pero las alas consisten en una membrana coriácea. Otra singularidad en un género es que el extremo de la columna vertebral se convierte en dos piezas articuladas y córneas, cubiertas de piel, de modo que forman una caja de dos valvas, cada una con movimiento independiente. Los grandes murciélagos de las Indias Orientales miden cinco pies de la punta de un ala a la otra y emiten un olor almizclado. La piel del Nycteris Geoffroyi es muy suelta sobre el cuerpo; y el animal introduce aire a través de aberturas en las bolsas de las mejillas, la cabeza y la espalda, hinchándose como un pequeño globo; las aberturas se cierran a voluntad mediante válvulas. La mordedura de todos es sumamente aguda; y rara vez se sabe de algún caso en que uno haya sido domesticado. Procuran resguardarse de los vientos fríos y frecuentan lugares protegidos, abundantes en mampostería, rocas, árboles y pequeños arroyos.

Sobre el vampiro, o chupasangre, existen diferentes opiniones: se dice que el de Oriente es completamente inofensivo; pero se afirma que la especie sudamericana gusta de adherirse a todo tipo de ganado, especialmente a los caballos de largas crines, porque pueden aferrarse al pelo mientras chupan las venas y mantienen a su víctima tranquila abanicando su cabeza con las alas; también se sujetan a la cola por la primera razón, y frecuentemente se produce una gran pérdida de sangre. Las aves de corral suelen ser asesinadas por ellos mientras duermen en sus perchas, pues su vuelo y operaciones son tan silenciosos y suaves que los animales no se despiertan durante el ataque. Los dientes están dispuestos de tal manera que producen una punción profunda y triple, y el señor Darwin capturó uno en el acto de succionar sangre del cuello de un caballo. Este hábil naturalista y observador preciso opina que los caballos no sufren por la cantidad de sangre que les extrae el vampiro, sino por la inflamación de la herida que provocan, la cual se agrava si la silla de montar presiona sobre ella. Sin embargo, los caballos que se dejan pastar durante la noche suelen encontrarse a la mañana siguiente con el cuello y las ancas cubiertos de sangre; y se sabe que el murciélago se llena y vacía varias veces. El doctor Carpenter comparte la opinión del señor Darwin y tampoco cree que estas criaturas calmen a sus víctimas abanicándolas con sus alas.

El capitán Stedman, quien viajó por Guayana entre 1772 y 1777, publicó un relato de sus aventuras, y durante varios años después, estuvo de moda dudar de la veracidad de sus afirmaciones. De hecho, hasta mucho después de esa época, existía la creencia general de que los viajeros no debían ser creídos. Sin embargo, a medida que nuestro conocimiento ha aumentado y las obras de Dios se han hecho más manifiestas, la reputación de muchos viajeros calumniados ha sido restaurada, entre ellos la del capitán Stedman. Por lo tanto, citaré sin dudar su relato sobre la mordedura del vampiro: "Al despertar, alrededor de las cuatro de la mañana, en mi hamaca, me alarmé enormemente al encontrarme bañado en sangre coagulada, sin sentir dolor alguno. Al levantarme y correr hacia el cirujano, con un tizón en una mano y cubierto de sangre, se descubrió que había sido mordido por el vampiro o espectro de Guayana, que también es llamado el perro volador de Nueva España. No es otro que un murciélago de tamaño monstruoso, que chupa la sangre de hombres y ganado, a veces hasta que mueren; sabiendo por instinto que la persona a la que van a atacar duerme profundamente, generalmente se posan cerca de los pies, donde, mientras el animal sigue abanicando con sus enormes alas, lo que mantiene fresco al durmiente, muerde un pedazo de la punta del dedo gordo del pie, tan pequeño que apenas cabría la cabeza de un alfiler en la herida, que por lo tanto no es dolorosa; sin embargo, por ese orificio logra succionar la sangre hasta que se ve obligado a vaciarse. Luego comienza de nuevo, y así continúa succionando y vaciando hasta que apenas puede volar, y se sabe que la víctima ha dormido de esta vida a la eternidad. Al ganado generalmente lo muerden en la oreja, pero siempre en lugares donde la sangre fluye espontáneamente. Tras aplicar ceniza de tabaco como mejor remedio y lavar la sangre de mí y de mi hamaca, observé varios pequeños montones de sangre coagulada alrededor del lugar donde había dormido, en el suelo; al examinarlos, el cirujano calculó que había perdido al menos doce o catorce onzas durante la noche. Al medir a esta criatura (uno de los murciélagos), encontré que, de punta a punta de las alas, medía treinta y dos pulgadas y media; el color era marrón oscuro, casi negro, pero más claro por debajo."

El señor Waterton, a quien todo el mundo reconoce como un caballero y, por lo tanto, un hombre veraz, estuvo en su momento bajo el mismo estigma de exageración que el capitán Stedman y muchos otros ilustres viajeros; y confirma la succión de sangre en los siguientes términos:—"Hace algunos años, fui al río Paumarau con un caballero escocés. Colgamos nuestras hamacas en el altillo techado de la casa de un plantador. A la mañana siguiente, oí a este caballero murmurando en su hamaca, y de vez en cuando soltando alguna que otra imprecación. '¿Qué sucede, señor?', le pregunté suavemente, '¿hay algún problema?' '¡Qué sucede!', respondió de mal humor, 'pues que los vampiros me han estado chupando hasta la muerte.' Tan pronto como hubo suficiente luz, fui a su hamaca y la vi muy manchada de sangre. 'Ahí', dijo, sacando el pie de la hamaca, 'mira cómo estos demonios han estado extrayendo la sangre de mi vida.' Al examinar su pie, encontré que el vampiro le había picado el dedo gordo. Había una herida algo menor que la que deja una sanguijuela. La sangre aún manaba de ella, y calculé que podría haber perdido entre diez y doce onzas de sangre."

El señor Waterton nos cuenta además que un niño de diez u once años fue mordido por un vampiro, y que un pobre burro, propiedad del padre del joven, estaba muriendo poco a poco por las mordeduras de los murciélagos más grandes, mientras que la mayoría de sus aves de corral eran asesinadas por los murciélagos más pequeños.

Es bien conocida la torpeza en la que permanecen los murciélagos durante el invierno, en climas similares al de Inglaterra; y, como otros animales que experimentan la misma suspensión de facultades, tienen sus historias de largos encierros en lugares que parecen contrarios a la vida. Existen dos relatos de murciélagos encontrados en árboles que resultan sumamente curiosos, y más aún porque uno corrobora al otro. A comienzos de noviembre de 1821, un leñador que partía madera para postes de cerca, en los bosques junto al lago de Haining, propiedad del señor Pringle, en Selkirkshire, descubrió, en el centro de un gran cerezo silvestre, un murciélago vivo, de color escarlata brillante, que, tan pronto fue liberado de su encierro, emprendió el vuelo y escapó. En el árbol había un hueco lo suficientemente grande para contener al animal; pero todo alrededor, la madera estaba perfectamente sana, sólida y libre de cualquier fisura por la que el aire atmosférico pudiera llegar al animal.

Un hombre que partía madera cerca de Kelsall, a comienzos de diciembre de 1826, descubrió, en el centro de un gran peral, un murciélago vivo, de color escarlata brillante, al que dejó escapar por miedo, convencido (con la superstición característica de los habitantes de esa parte de Cheshire) de que se trataba de "un ser que no era de este mundo". El árbol presentaba una pequeña cavidad en el centro, donde el murciélago estaba encerrado, pero estaba perfectamente sano y sólido a ambos lados. El color escarlata de cada uno de estos prisioneros parece, por ahora, inexplicable, y hace que estos relatos resulten aún más asombrosos.

El profesor Bell, en su admirable obra sobre los cuadrúpedos británicos, habla de un murciélago de orejas largas que se alimentaba de la mano; y si se le ofrecía un insecto entre los labios, se posaba en la mejilla de su dueño y tomaba la mosca de su boca con gran tranquilidad. Estaba tan acostumbrado a esto, que buscaba sus labios cuando hacía un zumbido. Doblaba sus hermosas orejas bajo el brazo cuando dormía, y también durante la hibernación. Su grito era agudo y chillón, volviéndose más claro y penetrante cuando se le molestaba. Se le ve con mayor frecuencia en pueblos y aldeas. Este caso de domesticación, hasta cierto punto, podría quizá repetirse con más frecuencia si los murciélagos despertaran un interés más general.

TOPOS.

Existe una tribu de animales que se encuentra constantemente alrededor de nuestras viviendas rurales, de hábitos subterráneos y nocturnos, algunos de los cuales se tornan letárgicos en invierno. Todos son tímidos y discretos, y sin embargo ejercen una gran influencia en nuestro bienestar, pues controlan el rápido aumento de aquellos gusanos e insectos que viven y se reproducen bajo el suelo, y que destruirían los cultivos necesarios para nuestra existencia. Hay ciertos y constantes caracteres en su formación, que los agrupan bajo un mismo grupo, llamado Insectívoros, o Mamíferos insectívoros, por los naturalistas; pero entre ellos existen grupos menores de individuos, con características peculiares, adaptadas a sus diferentes hábitos.

El topo es un ejemplo de uno de estos grupos menores; que, con una excepción, posee algo de visión a pesar de su reputación de ser ciego. Sin embargo, su olfato y oído son tan agudos que compensan la deficiencia en el otro sentido, un órgano muy desarrollado del cual sería un gran estorbo para un animal que hace su morada bajo tierra y que rara vez sale a la superficie durante el día. Sus patas delanteras son las más grandes, y poderosos músculos le permiten excavar la tierra y las raíces que se oponen a la formación de sus galerías, y que son arrojadas a medida que se aflojan. El hocico, o trompa, está provisto de un hueso en la punta, con el que perfora la tierra, y en un género este hueso tiene veintidós pequeños puntos cartilaginosos adheridos, que pueden extenderse en forma de estrella. Detrás de la oreja de todos ellos hay una vena, cuya más mínima punción causa la muerte instantánea.

La alimentación de los topos consiste principalmente en gusanos y en larvas o gusanos de insectos, de los cuales consumen cantidades enormes. Son extremadamente voraces, y la más ligera privación de alimento los lleva a la desesperación o los mata. Todos comen carne, y cuando se les encierra en una jaula sin alimento, se sabe que llegan a devorarse entre sí. Hay un caso notable de un topo, que estando en cautiverio, recibió una víbora y un sapo, a los que mató y devoró. Todos exprimen la materia terrosa que hay dentro de los gusanos antes de comerlos, lo que hacen con la mayor rapidez y avidez. En junio y julio, merodean por la superficie del suelo, generalmente de noche, aunque también se les ha visto de día, y es en ese tiempo cuando se entregan al alimento cárnico, pues entonces cazan pequeños pájaros, ratones, ranas, lagartijas y caracoles; pero aunque en cautiverio se supo de uno que comió un sapo, generalmente rechazan estos reptiles, probablemente por el humor acre que exudan de su piel. En estas ocasiones de incursiones abiertas, suelen ser atrapados y devorados a su vez por búhos durante la noche y perros durante el día. Tienen una notable capacidad para comer raíces de cólquico o azafrán de pradera, que produce efectos tan potentes en otros animales, y que probablemente ingieren por las larvas o gusanos que hay sobre ellas. Tal es su antipatía al ajo, que unos cuantos dientes colocados en sus galerías bastan para causar su destrucción.