Parte 17

En el viaje directo a Inglaterra, pensé que moriría de hambre; pues fuimos abordados por piratas, quienes se llevaron casi todas nuestras provisiones, incluyendo por supuesto nuestro ganado vivo, y de no haber sido por la gran cantidad de loros en la embarcación, Sai habría tenido una muerte lamentable. Algunos loros morían diariamente a medida que entrábamos en climas más fríos, y se le permitía uno cada día. Era apenas suficiente para evitar que muriera de hambre, y esto a veces hacía que lo devorara tan vorazmente, que no se daba tiempo de quitarle las plumas; estas, con el tiempo, formaron una sustancia dura en sus intestinos, lo que lo enfermó gravemente, se negó incluso a su pequeña porción de comida, y pensé que moriría; pero preparé unas píldoras de calomelanos, mantequilla y harina, y se las introduje muy al fondo de la garganta, mientras su asistente particular, uno de los grumetes, le mantenía la boca abierta. El muchacho durmió en la jaula con él toda la noche; y a la mañana siguiente, le administré otra dosis, lo que logró su curación.

Al regresar a Inglaterra tras una larga ausencia, no teníamos acomodo para tal inquilino, así que, tan pronto como fue posible, buscamos un hogar para él. Fue presentado a la duquesa de York, quien lo alojó en Exeter Change, hasta que ella misma partiera hacia Oatlands. Lo visité más de una vez; y solo mediante estratagemas lograba marcharme sin que él me siguiera. Una mañana la duquesa fue a verlo y jugó con él, y parecía gozar de perfecta salud. Por la tarde, cuando su cochero fue a recogerlo, estaba muerto, y se dijo que su enfermedad fue una inflamación de los pulmones.

La pantera es considerada un animal sagrado en la Costa de Oro; y los sacerdotes exigen una multa por cada una que se mata; en consecuencia, ellas y los leopardos (si es que hay alguna diferencia) son numerosos, y ocasionalmente causan muchos estragos. Saltan sobre altos muros o empalizadas, y se llevan las ovejas y cabras que se guardan dentro, regresando con ellas en la boca. Entran en las calles de los pueblos o aldeas por la noche, donde a menudo las he visto saltando y persiguiéndose unas a otras. Nuestro cirujano jefe tenía una casa en las afueras del bosque, para disfrutar de más espacio que el que podía tener en los barracones; y una noche, mientras dormía allí, creyó oír a sus sirvientes (que generalmente permanecían toda la noche en la veranda) bailando afuera de la puerta de su dormitorio. Les pidió que hicieran silencio, y por uno o dos minutos cesó el ruido; como esto ocurrió varias veces, se levantó, tomó un gran bastón, abrió un poco la puerta para castigarlos, cuando, en vez de sus asistentes de tez oscura, vio a dos grandes panteras realizando su propio baile; y casi no hace falta decir que cerró rápidamente la puerta y toleró la molestia.

Una mujer en Annamaboo tenía muchas cicatrices en un brazo y el hombro, como consecuencia de que una pantera saltó sobre ella cuando llevaba a su hijo en la espalda y cargaba un cántaro de agua. El cántaro cayó, y ella atacó con tal vigor los ojos del animal, que este se desorientó y huyó. Este no es el único caso que he escuchado de animales salvajes y feroces ahuyentados por golpes en esa parte.

Una niña de catorce años, que iba a ser mi doncella en cuanto tuviera edad suficiente, no tuvo la misma suerte que su vecina; fue atacada por una pantera que saltó sobre ella a través de una ventana abierta, en una habitación donde dormía sola. Sus gritos atrajeron a su familia, y la bestia escapó como había entrado, pero, habiendo probado sangre allí, era seguro que volvería, así que se preparó una trampa que lo capturó la noche siguiente; se pagó la multa y la piel me fue entregada. La pobre niña perdió un trozo de cuero cabelludo, un pedazo triangular fue arrancado de su hombro; y tenía una herida en cada lado de la tráquea. Todas estas heridas parecían hechas con cuchillo; ninguna era mortal, pero no tuvo fuerzas para sobreponerse a la debilidad que le causaron. Su padre la llevó en canoa al cuartel general para que la atendiera un cirujano inglés, pero expiró al ser desembarcada.

Un grupo de nosotros fue a St. Mary's, cerca de la desembocadura del río Gambia; y por la noche, la brillante luz de la luna nos animó a dar un paseo. No fue muy prudente; pero salimos, el comandante, una dama cuáquera y yo, hacia las afueras del bosque. Mi acompañante femenina, después de avanzar un buen trecho, empezó a pensar en el peligro, y yo, por travesura, hice ruido entre las ramas del matorral para asustarla aún más. Llegamos hasta un manantial bajo un enorme baobab, donde permanecimos un rato, hasta que los monos empezaron a arrojarnos cosas desde el árbol sobre nuestras cabezas. Un leve movimiento en los arbustos también pareció indicarnos que era hora de marcharnos; y entonces, comentando nuestra propia temeridad, seguimos adelante y llegamos sanos y salvos a casa. A la mañana siguiente nos informaron que un enorme leopardo había sido atrapado en una trampa cerca del manantial, media hora después de que estuvimos allí, y que sus huellas habían sido encontradas sobre las mías en la arena. Nunca pudimos entender, humanamente hablando, qué nos salvó, salvo quizás los largos penachos blancos que ondeaban en el sombrero del comandante. Estas trampas suelen ser fosas, cebadas, muy a menudo, con un cabrito vivo, cuyos gritos atraen a la fiera.

El jaguar es el leopardo de América, y también puede ser muy destructivo en ocasiones; sin embargo, el hambre es el detonante; y el barón Humboldt relata la historia de una mujer nativa, cuyos hijos solían jugar diariamente con uno que venía del bosque cercano. Ella lo descubrió a raíz del grito de uno de los niños, que recibió un arañazo jugando con su compañero, quien fue un poco brusco. Si hubiera necesitado cenar, la herida probablemente habría sido más que un simple rasguño. D'Azara, sin embargo, dice que es un animal muy feroz; causando gran destrucción entre caballos y burros. Es sumamente aficionado a los huevos, y va a las playas frecuentadas por tortugas, y los desentierra de la arena.

Dos de los primeros colonos en los estados occidentales de América, un hombre y su esposa, cerraron su cabaña de madera y fueron a hacer una visita a cierta distancia, dejando un trozo de venado recién cazado colgado en el interior.

El hastial de esta casa no estaba cubierto con tablas hasta el techo, sino que se dejaba una gran abertura para la luz y el aire. Dando un enorme salto, un jaguar hambriento, atraído por el olor del venado, entró en la cabaña y devoró parte de la carne; fue interrumpido por el regreso de los dueños y se marchó. La carne fue retirada: el esposo se fue la noche siguiente a cierta distancia, dejando sola a su esposa en la cabaña. No llevaba mucho tiempo en la cama cuando oyó al jaguar saltar por el hastial abierto; no había puerta entre su habitación y aquella por donde había entrado el animal, y no sabía cómo protegerse. Sin embargo, gritó tan fuerte como pudo e hizo todos los ruidos violentos que se le ocurrieron, lo que sirvió para ahuyentarlo esa vez; pero sabía que volvería y debía estar preparada. Intentó hacer una gran fogata, pero la leña se había acabado. Pensó en envolverse en las mantas; pero estas serían arrancadas. Se le ocurrió meterse bajo la cama baja, pero estaba segura de que una garra la sacaría de allí: su esposo se había llevado todas las armas de fuego. Finalmente, al oír al jaguar trepar por el extremo de la casa, desesperada, se metió en un gran arcón, cuya tapa se cerraba con resorte. Apenas estuvo dentro y bajó la tapa, dejando los dedos entre la tapa y el costado del arcón, el jaguar descubrió dónde estaba; olfateó alrededor, intentó meter la cabeza por la rendija, pero afortunadamente no pudo levantar la tapa; encontró sus dedos y comenzó a lamerlos; sintió que sangraban, pero no se atrevió a moverlos por miedo a asfixiarse. Finalmente, el jaguar saltó sobre la tapa, y su peso, al presionarla, le fracturó los dedos. Aun así, no pudo moverse, el animal olfateó de nuevo, tiró, saltó encima y fuera, hasta que, cansado de sus vanos esfuerzos, se marchó. La pobre mujer permaneció allí hasta el amanecer, y solo entonces, sintiéndose a salvo de su enemigo, fue tan rápido como su fuerza se lo permitió a la casa del vecino más cercano, a dos millas de distancia, donde consiguió ayuda para sus dedos heridos, que tardaron mucho en sanar. Al regresar, su esposo encontró un jaguar macho y una hembra en el bosque cercano, con sus crías; y todos fueron eliminados.

Como prueba de que estos animales se asustan tan fácilmente como el tigre, se cuenta de un indígena que vio un jaguar de aspecto feroz parado directamente en su camino, a una distancia de diez pasos. Al principio no sabía qué hacer; pero un impulso repentino lo llevó a quitarse el sombrero de ala ancha, hacer una profunda reverencia y decir: "Muy buenos días, señor"; y para su sorpresa, el jaguar se dio la vuelta y se alejó tranquilamente.

Una onza muy hermosa vivía en la colección zoológica del Jardín de Plantas, en París, y llegó a ser extremadamente dócil; Mademoiselle Cuvier y yo solíamos ir con frecuencia a sacarlo a pasear, llevándolo desde su guarida hasta un pequeño espacio rodeado de estacas altas: no requería otra forma de sujeción para asegurar su obediencia que torcer nuestras manos en la piel suelta de su cuello, y nunca dejaba de reconocernos con alegría cada vez que nos acercábamos.

El guepardo es dócil y afectuoso, y puede ser adiestrado con éxito para la caza.

GATOS.

Los gatos son ejemplos reducidos de la raza felina; pero su pelaje es más largo que el de otros, y se asemejan más a los leopardos que a los leones. No se asocia la idea de majestad con ellos, pero son célebres por su gracia, elegancia, flexibilidad y astucia. Existe aún una especie salvaje, que habita las zonas montañosas y boscosas del norte de Inglaterra, así como Escocia, donde solía ser muy abundante. Apenas es necesario dar una descripción, incluso de la especie no domesticada, tan conocidos son los caracteres generales de estos animales. Basta decir que la cabeza de esta última es triangular, las plantas de los pies del macho son siempre negras, sus colas son tupidas, saltan furiosamente sobre quien se les acerca y emiten gritos sobrecogedores. El señor St. John, caminando entre brezos hasta las rodillas, sobre terreno accidentado, se topó de repente con un gato salvaje. Ella salió disparada entre sus piernas, con todos los pelos erizados. Él cortó un palo de buen tamaño; y tres terriers de Skye la persiguieron hasta que se refugió en una esquina, escupiendo y gruñendo. Al intentar desalojarla, ella se lanzó al rostro del señor St. John, por encima de las cabezas de los perros; pero él la golpeó en el aire, y cayó entre los perros, quienes pronto acabaron con ella, aunque se dice que un gato salvaje tiene doce vidas en vez de nueve. Si se captura uno, es seguro que los de la zona también serán atrapados, pues todos, al igual que los zorros, se reúnen alrededor del cuerpo de su pariente.

Los gatos domésticos suelen huir al bosque y subsistir cazando por sí mismos; pero estos no deben confundirse con el verdadero gato salvaje. La hembra de este último es la más pequeña de los dos, y se retira a las grietas de las rocas, o se apodera de algún nido grande de ave cuando va a tener crías. Se encuentran en toda Alemania, Rusia, Hungría y el norte de Asia, donde su pelaje es mucho más apreciado que aquí, probablemente por la longitud y calidad del pelo.

La mayoría de los naturalistas supone que nuestros gatos domésticos no descienden de la especie salvaje mencionada. El profesor Temminck atribuye su origen al gato de Nubia, hallado en ese país por el señor Rueppell, pero el señor Bell discrepa de él.

Los gatos eran numerosos en Egipto, donde se les valoraba mucho y se les honraba embalsamándolos. En Abisinia forman parte de la dote matrimonial, por temor a que los ratones devoren las otras porciones. Sin embargo, tal vez sea más acertado dar a nuestros gatos un origen asiático. Cuando se vuelven salvajes, dice el señor St. John, suelen ser irreductibles y causan daños increíbles. Sin embargo, hay casos en que regresan a sus hogares trayendo consigo presas. Uno conocido por el citado caballero solía, cada noche de invierno, traer una becada; otro traía conejos y liebres; este último era atrapado constantemente en trampas, accidente que no lo curó de sus andanzas, y nunca forcejeaba, sino que se sentaba tranquilamente hasta que alguien llegaba y lo liberaba.

Todos los gatos duermen ligeramente, arquean el lomo, erizan el pelo y esponjan la cola cuando están enojados. Los domesticados son muy curiosos respecto a las cosas más que a las personas; huelen e inspeccionan varias veces un mueble nuevo; están apegados a las casas y son sumamente aficionados a los aromas, especialmente a ciertos que emanan de plantas. Rara vez comen las ratas que matan, aunque devoran ratones. Si llegaran a tragarse una musaraña, lo que es muy raro, la rechazan casi de inmediato. Pueden pasar horas vigilando la entrada de un agujero y, tras capturar a su presa, la llevan a sus favoritos en la casa para mostrar su destreza, y desfilan con gran aire de autosatisfacción. Generalmente sienten gran aversión al agua; pero se sabe que han superado esto cuando pueden atrapar un pez, por el que sienten especial predilección. La acusación de que juegan contigo un minuto y te arañan al siguiente es demasiado cierta: el cambio no es un acto de traición, sino que surge de la excitación.

No sé de dónde proviene, pero durante siglos los gatos han estado ligados a la superstición y la brujería. Siempre se les ha considerado acompañantes de las brujas; y se dice que las brujas mismas toman su forma cuando salen en sus misteriosas expediciones. Una vez me contaron que Lord Cochrane fue acompañado por su gata negra favorita en un crucero por los mares del norte. El clima había sido muy adverso; no pasaba un día sin algún contratiempo, y los marineros no tardaron en atribuirlo todo a la influencia de la gata negra a bordo. Esto llegó a oídos de Lord Cochrane, y sabiendo que cualquier intento de razonar con sus hombres sobre tan absurda creencia sería inútil, ofreció sacrificar a ese objeto de su afecto y arrojarla por la borda. Sin embargo, lejos de causar satisfacción, esto solo alarmó aún más a los hombres; estaban seguros de que las tempestades que entonces provocaría serían mucho peores que las que ya habían enfrentado; e imploraron a su señoría que la dejara tranquila. "No había remedio, y solo podían esperar que, si no la ofendían, al final de su tiempo, llegarían sanos y salvos a Inglaterra."

Los gatos negros siempre han estado especialmente ligados a sentimientos supersticiosos, y una vez fui abordada por la esposa de un campesino, quien, con un frasco en la mano para contenerlo, me pidió que le diera unas gotas de sangre de la cola de mi gatito negro; no solo para traer suerte a su hogar, sino para alejar la peste de su puerta. Incluso recientemente, una mujer trabajadora me dijo que no debía ahuyentar a un gato negro extraviado de mi casa; pues, si lo hacía, nunca tendría prosperidad. El capitán Brown nos cuenta que en la Noche de Brujas, era costumbre en Escocia atar al gato de la familia, para evitar que fuera usado como caballito por las brujas esa noche. Quienes descuidaban esta precaución, corrían el riesgo de ver a su gato corriendo por los campos, con una bruja en el lomo, camino a Noruega. Un gato negro era comúnmente sacrificado por los antiguos a Hécate, o entre los escandinavos a Freya, la Hécate del norte. Enviar un gato negro con un libro de oraciones y una bolsa de arena a una casa nueva, para que precediera al propietario en la posesión, se consideraba antes esencial para asegurar la prosperidad de quien cambiaba de hogar. Robar un gato negro y enterrarlo vivo es, en las Tierras Altas de Irlanda, considerado un remedio específico para una enfermedad del ganado llamada "patas negras", que de otro modo resulta fatal.

Existe aún otro sentimiento peculiar respecto a los gatos: la extraña antipatía que algunas personas sienten hacia ellos, y que es tan inquebrantable como la superstición. Por supuesto, en muchos casos, la enfermedad y la debilidad han contribuido a aumentarla, pero en otros, ha sido albergada inconscientemente, y en algunos, es invencible. Un amigo mío me contó que durante toda su vida lo acompañó este sentimiento, a pesar de todos los esfuerzos por erradicarlo. Cuando era niño, despertó una noche con ese temblor y sudor frío que siempre lo asaltaba cuando un gato estaba cerca; y, gritando por ayuda, suplicó al sirviente que entró que se llevara al gato que estaba en la habitación. El hombre buscó, pero no encontró rastro alguno del animal. Su joven amo insistía en que estaba allí, pero una nueva búsqueda resultó igualmente infructuosa, ni pudo tranquilizarse hasta que el sirviente permaneció en la habitación hasta que se durmió. Una vez logrado esto, el hombre se fue, y por segunda vez mi amigo despertó de la misma manera, con los mismos ruegos de auxilio. Fueron atendidos; él mismo participó en la búsqueda, y sacó a un gato de la estufa cerrada (pues estaban en Alemania) que se había refugiado allí, completamente inadvertido por el sirviente. La hija de este caballero heredó la misma antipatía, y ni los sentimientos más tiernos hacia otras "criaturas mudas", ni los más firmes esfuerzos de una mente de inusual fortaleza, pudieron vencer la incómoda y angustiante sensación que la recorría cuando un gato estaba presente.

Donde cada casa tiene un gato, muchas tienen dos, donde cada gata, al menos dos veces al año, da a luz una camada de entre tres y cinco gatitos, que no siempre son ahogados, puede formarse alguna idea de la incalculable cantidad de gatos en Londres; pero solo quienes habitan en lo que se llama una calle tranquila y apartada de la metrópoli pueden hacerse una idea del ruido y los maullidos de esta parte de la población. Todos los gatos, al instalarse por primera vez con sus dueños en una casa, se ven obligados a entrar en una alianza, ofensiva y defensiva, con los habitantes más antiguos del vecindario. En algunos casos, los arreglos amistosos, aunque menos ruidosos, resultan ser los más molestos, como pude comprobar en una de mis residencias. La parte trasera daba a varios jardines, algunos de ellos grandes, y para disfrutarlos mejor, se había construido una pequeña terraza de plomo que salía de la ventana del salón trasero. Allí, todos los gatos de todos los jardines, de la calle y de la plaza de enfrente, solían celebrar sus reuniones; y supongo que mis gatos eran especialmente amables, pues a menudo, si la ventana del salón había quedado abierta durante nuestra ausencia, encontrábamos a un grupo selecto, quizá cinco o seis, sentados dentro, como si conversaran amistosamente.

Todo gato que llega a una nueva zona de Londres, me parece que se ve obligado a pelear hasta lograr la posesión indiscutida de la misma; al menos así ha sido con mis gatos. Un atigrado muy hermoso, valiente y fuerte, hizo esto dos veces con perfecto éxito; pero tras repetidos combates, aunque victorioso, la lucha lo volvió feroz y en ocasiones hosco. Otro, que era una criatura muy bella pero mucho más débil, solía regresar con sus hermosas orejas desgarradas, las mejillas hinchadas, el pelaje arrancado, su alegría y vivacidad perdidas; y se quedaba acurrucado junto al fuego todo el día. Por la noche, lo despertaba el feroz desafío de sus enemigos; y la contienda continuó hasta que murió a causa de sus esfuerzos.