Parte 18

Una gata que me pertenecía tenía una curiosa manera de mostrar su decepción o enojo, fuera cual fuese el caso; pues en el instante en que se sentía ofendida, se alejaba y se sentaba dándoles la espalda a las partes que la habían agraviado. Una de sus crías fue un ejemplo del efecto de una educación juiciosa, ya que un trato justo y amable la transformó de una gatita violenta y descontrolada en una gata bien comportada, y era curioso ver el efecto instantáneo que producía la voz de su instructora. Los gatos pueden aprender toda clase de trucos y formar toda clase de apegos contradictorios; a menudo, los pájaros jóvenes, cachorros, ratas y ratones son sus objetos de afecto. Mi suegra tenía tanto un canario favorito como una gata igualmente querida; el primero vivía en su dormitorio, y cuando estaba sola, le permitía volar por la habitación, pues así podía mantener a la gata fuera. Sin embargo, por casualidad, descubrió que la gata era tan aficionada al canario como ella; y, para su sorpresa, al levantar la vista de su labor una mañana, vio al pájaro posado sobre el cuerpo de la gata, sin temor alguno, y la gata evidentemente encantada. Después de eso, ya no hubo más restricciones, y las dos mascotas fueron compañeras diarias. Sin embargo, su dueña recibió otro susto; pues la gata emitió un leve gruñido y, tomando al pájaro en su boca, saltó a la cama; su cola se hinchó, su pelo se erizó y sus ojos parecían el doble de grandes. Por supuesto, se dio al pájaro por perdido: pero como la puerta había quedado abierta por accidente, un gato extraño había entrado; y fue para proteger al pájaro que la gata lo tomó, y tan pronto como el intruso fue ahuyentado, liberó a su prisionero. A menudo se ha entrenado a los gatos para que actúen como rastreadores de presas, sin causar el menor daño a su captura; han dado la alarma cuando los ladrones intentaban entrar, y han manifestado grandes pruebas de reflexión y pensamiento, que bien podrían llamarse razón, sin degradar este acto del intelecto. Una gata de mi hermana va invariablemente a su habitación cuando ella toca su campana; pero no se mueve cuando suena cualquier otra campana de la casa. Otra, al servicio de una amiga, tenía la costumbre de ir al jardín, atrapar un pájaro y llevárselo a la cocinera, como si le pidiera que lo preparara; y, sin embargo, era una iniciativa completamente propia.

Un hermano mío tenía una gata carey favorita, llamada Mono, que siempre se sentaba en su hombro cuando él se afeitaba, y mostraba todas las señales de un profundo apego. La dejó al cuidado de unos amigos cuando se fue al extranjero; y, dos años después, estas damas se sorprendieron la noche en que se esperaba su regreso, por la extrema inquietud del animal. Ella oyó la llegada del carruaje en la puerta del jardín antes que ellas; y antes de que sonara el timbre, estaba furiosa por salir a su encuentro. Su alegría fue indescriptible; y a la mañana siguiente ocupó su lugar en el hombro de mi hermano como de costumbre, en cuanto lo vio preparar su navaja. Se sabe que tales apegos han continuado después de la muerte; y hay gatos que han muerto de tristeza sobre la tumba de su dueño.

Ya he mencionado una gran amistad entre un perro pug y una gata; y la siguiente prueba de una fuerza de amor similar está tomada de las páginas de M. Wenzel, en sus "Observaciones sobre el lenguaje de los brutos". "Tuve una gata y un perro, que llegaron a ser tan apegados el uno al otro, que nunca querían estar separados. Siempre que el perro conseguía algún bocado especial de comida, se aseguraba de compartirlo con su amigo bigotudo. Siempre comían juntos del mismo plato, dormían en la misma cama y salían a pasear juntos todos los días. Deseando poner a prueba esta aparentemente sincera amistad, un día llevé a la gata sola a mi habitación, mientras el perro permanecía en otra estancia. Agasajé a la gata de la manera más suntuosa, deseando ver cómo comía sin su amigo, quien hasta entonces había sido su constante compañero de mesa. La gata disfrutó del festín y pareció olvidar por completo al perro. Había tenido una perdiz para la cena, de la cual pensaba guardar la mitad para la noche. Mi esposa la cubrió con un plato y la puso en un armario, cuya puerta no cerró con llave. La gata salió de la habitación, y yo salí por asuntos; mientras tanto, mi esposa se sentó a trabajar en una estancia contigua. Cuando regresé a casa, me relató lo siguiente:—La gata, tras salir apresuradamente del comedor, fue con el perro y maulló de manera inusualmente fuerte y en diferentes tonos; a lo que el perro, de vez en cuando, respondía con un corto ladrido. Juntos se dirigieron a la puerta de la habitación donde la gata había comido, y esperaron hasta que se abrió. Los dos amigos entraron inmediatamente en la estancia. Mi esposa se levantó de su asiento, se acercó suavemente a la puerta, que estaba entreabierta, para observar lo que sucedía. La gata condujo al perro hasta el armario que contenía la perdiz, empujó el plato que la cubría y, sacando mi cena, la puso ante su amigo canino, quien la devoró rápidamente."

La siguiente anécdota casi sitúa al gato al nivel del perro:—"Un médico de Lyon fue solicitado para investigar un asesinato cometido contra una mujer de esa ciudad. En consecuencia, acudió a la casa de la fallecida, donde la encontró tendida sin vida en el suelo, bañada en su sangre. Un gran gato blanco estaba encaramado en la cornisa de un armario, al fondo de la habitación, donde parecía haberse refugiado. Permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el cadáver, y su actitud y mirada expresaban horror y espanto. A la mañana siguiente fue hallado en la misma posición y actitud, y cuando la habitación se llenó de oficiales de justicia, ni el ruido de las armas de los soldados ni la conversación en voz alta de los presentes lograron distraer su atención en lo más mínimo. Sin embargo, tan pronto como los sospechosos fueron llevados ante él, sus ojos brillaron con furia, su pelo se erizó, saltó al centro de la habitación, donde se detuvo un momento para mirarlos, y luego se refugió precipitadamente bajo la cama. El semblante de los asesinos se descompuso, y fue entonces, por primera vez, que perdieron su audaz atrocidad."

Existen varios casos documentados de gatos que han encontrado el camino de regreso a sus antiguos hogares en circunstancias de gran dificultad, y el siguiente me parece uno de los más notables, citado de una carta:—"Cuando vivía en Four Paths, Clarendon, Jamaica, necesitaba un gato, y me regalaron uno que estaba casi completamente crecido; fue traído desde la finca Morgan's Valley, donde había nacido y nunca antes había sido trasladado. La distancia era de cinco millas. Se le puso en una bolsa de lona y un hombre lo llevó a caballo. Entre ambos lugares hay dos ríos, uno de ellos de unos veinticuatro metros de ancho y setenta y cinco centímetros de profundidad, con corriente fuerte; el otro es más ancho y más rápido, pero menos profundo; sobre estos ríos no hay puentes. El gato fue encerrado en Four Paths durante algunos días, y cuando se consideró que ya se había adaptado a su nueva morada, se le permitió andar por la casa. Al día siguiente de obtener su libertad, desapareció; y, en mi siguiente visita a la finca de donde lo trajeron, me asombró enterarme de que el gato había regresado. ¿Habrá nadado por los vados donde el caballo cruzó con él, o habrá subido por las orillas buscando un lugar más bajo y donde la corriente fuera menos fuerte? En cualquier caso, debió cruzar los ríos, en contra de sus hábitos naturales."

Una singular malformación en el gato se ha perpetuado, hasta que ahora existe una raza de gatos sin cola, lo cual ciertamente no es una mejora respecto al linaje original; pues nada puede ser más elegante que las posturas de la cola del gato, ni más expresivo de sus sentimientos de alegría o enojo.

ARDILLAS.

Una formación peculiar de los incisivos, o dientes frontales, agrupa a varios animales pequeños bajo el nombre de Roedores, del latín rodens, que significa roer. Estos dientes actúan como limas, de modo que los alimentos de los que principalmente se alimentan sus dueños se reducen por fricción a un estado adecuado para la digestión. Como los bordes de estos dientes se desgastan por el uso constante, crecen incesantemente desde la raíz. Si uno se rompe, el opuesto, en la otra mandíbula, al verse privado de su desgaste habitual, crece tan rápido que no solo molesta a su dueño, sino que ha causado su destrucción al cerrar efectivamente la boca. Sus mandíbulas inferiores solo pueden moverse hacia adelante y hacia atrás; algunos se alimentan exclusivamente de vegetales, otros comen de todo, y otros más prefieren la carne. Algunos llevan su comida a la boca con las patas y trepan árboles; y, en muchos, las extremidades traseras son mucho más largas que las delanteras, por lo que saltan en vez de caminar. Están ampliamente distribuidos y en gran número sobre la superficie de la tierra, y por lo tanto tienen una fuerte influencia en su historia; pero no es entre ellos donde encontramos el alto desarrollo intelectual con el que están dotados muchos otros animales.

Las ardillas son algunas de las más bellas entre los Roedores, y viven principalmente en los árboles. El pelaje de algunas especies es sumamente hermoso y valioso; son criaturas muy activas, elegantes y fáciles de domesticar, volviéndose muy juguetonas y afectuosas. Una amiga mía perdió a su única hija, y la ardilla mascota de la niña perdida fue, por supuesto, cuidada y amada; la pequeña criatura solía subir por el brazo de la señora, sentarse en su hombro, acariciarla con la cabeza, acurrucarse en su cuello y beber sus lágrimas. Mientras vivió, nunca fue acariciada por la madre sin antes mirar su rostro en busca de las lágrimas, que estaba acostumbrada a limpiar.

Estos animales tienen una gran cola peluda, cuyo pelo se extiende a cada lado como una pluma; y con ella se guían y sostienen al saltar. Las llamadas ardillas voladoras tienen una expansión de la piel a los lados, que se extiende entre las patas traseras y delanteras, por la cual se suspenden en el aire al pasar de un árbol a otro, y gracias a ella pueden recorrer mayores distancias sin poder realmente volar, como su nombre lo sugiere. El color general de la ardilla inglesa es rojo en verano; pero en invierno suelen adquirir un tono grisáceo, época en la que tienen largos penachos de pelo en la punta de las orejas. Este gris se vuelve más marcado en climas más al norte; y ocasionalmente son negras. Siempre viven en pareja, y a veces son gregarias, habitando madrigueras. Acumulan provisiones en diferentes lugares; pero duermen la mayor parte de los meses fríos, con la cola sobre sí mismas para mantenerse calientes, habiendo preparado de antemano un nido muy elaborado de musgo, hojas y fibras entrelazadas en el hueco de un árbol o la horqueta de dos ramas. Se alimentan exclusivamente de vegetales, y ocasionalmente ellas mismas son devoradas por aves rapaces de mayor tamaño.

Sir Francis Head nos ofrece el siguiente relato de su encuentro con una ardilla en Canadá. "Estaba esperando la llegada de una gran bandada de aves silvestres; pero un pequeño bribón de ardilla en la rama de un árbol cerca de mí, parecía haber decidido que ni siquiera ahora podría descansar en paz; pues resoplaba y chasqueaba con tal vehemencia, que atrajo la atención de mi perro. Esto fue realmente mortificante; pues mantuvo sus ojos fijos en la ardilla. Con la mano amenacé a la pequeña bestia; pero en realidad arqueó la espalda y me desafió, poniéndose aún más furiosa que antes; hasta que, de repente, como si quisiera asustar a la caza, cayó de golpe a un par de metros del hocico de Rover. Esto fue demasiado para que el perro lo soportara, así que dio un salto y se abalanzó sobre la impertinente ardilla; quien, en un segundo, ya estaba fuera de su alcance, erguida y mostrando los dientes, en la misma rama donde se había sentado antes. Todas las aves silvestres huyeron, y mi cacería quedó completamente arruinada. Instintivamente llevé mi escopeta al hombro para disparar a la ardilla; pero sentí que estaba a punto de cometer un acto de pura venganza contra un pequeño animal valiente, que merecía un destino mejor. Como si estuviera consciente de mi vacilación, agitó la cabeza con rabia y golpeó el árbol con las patas delanteras; mientras que en su gorjeo había una entonación que parecía de desprecio. ¿Qué hacía yo allí, invadiendo su dominio y asustando a su esposa y pequeña familia, por quienes estaba dispuesto a dar la vida? Allí se quedaría a pesar de mí, y haría resonar mis oídos con su grito de woo-whoop, hasta que el manantial de la vida dejara de burbujear en su pequeño corazón."

Es de las páginas del Capitán Brown de donde extraigo lo siguiente. "Un caballero consiguió una ardilla de un nido encontrado en Woodhouse, cerca de Edimburgo, la cual crió y volvió sumamente dócil. Se la mantenía en una caja bajo una abertura, donde colgaba una cuerda, por la que el animal subía y bajaba. La pequeña criatura solía observar muy atentamente todos los movimientos de su amo; y, siempre que él se preparaba para salir, corría por sus piernas y entraba en su bolsillo, desde donde asomaba la cabeza para mirar a los transeúntes mientras caminaba por las calles, sin atreverse nunca a salir.

"Pero apenas llegaba a las afueras de la ciudad, la ardilla saltaba al suelo, corría por el camino, subía a las copas de los árboles y setos con la rapidez de un rayo, y mordisqueaba las hojas y la corteza; y, si el caballero seguía caminando, ella bajaba, corría tras él y volvía a meterse en su bolsillo. Cada vez que oía un carruaje o carreta, se alarmaba mucho y siempre se escondía hasta que pasaban. Este caballero tenía un perro, entre el cual y la ardilla existía cierta enemistad. Siempre que el perro dormía, la ardilla mostraba su carácter travieso bajando rápidamente de su caja, corriendo sobre el cuerpo del perro y luego subiendo velozmente por su cuerda."

RATAS.

Algunas personas afirman que los roedores llamados ratas son animales hermosos; y supongo que, dejando de lado los prejuicios, la piel lustrosa, la cabeza afilada, la cola larga y delgada, y la mirada aguda de sus brillantes ojos negros, deberían ser atractivos; pero quienes han sido molestados por estos animales como yo, difícilmente pueden verlos con algo más que desagrado. Al estar esparcidos por todo el mundo, no es de extrañar que, donde no se los controla con vigor y donde la comida abunda, su número llegue a ser algo espantoso. En una visita a Sierra Leona, pasé todo el día en la Casa de Gobierno, y al subir a una habitación superior para arreglarme, escuché el golpeteo de pequeños pies cerca de mí, y al voltear la cabeza vi, entre el piso y la puerta encogida del siguiente cuarto, todo un ejército de ratas en peregrinación, dando tal impresión de cantidad que, siendo inexperta como era entonces (pues era mi primer viaje a África), quedé completamente aterrada, y muy agradecida de regresar esa noche a dormir en mi camarote más seguro a bordo del barco. Sin embargo, esto fue solo el principio; y, en la siguiente embarcación en la que estuve, eran tan numerosas, que la próxima vez que regresó al puerto, fue hundida por un tiempo, como único medio para deshacerse de ellas. Entre estas criaturas y las cucarachas, pensé que mi pobre hija y yo terminaríamos devoradas.

La mente humana posee una facilidad para adaptarse a todas las circunstancias, por la cual quizá no somos lo suficientemente agradecidos; y nunca se manifestó con mayor fuerza que en mi propio caso, pues tanto el miedo como la aprensión desaparecieron con la costumbre, y llegué a no temer a aquellas criaturas animadas que al principio parecían ser la ruina de mi existencia. Cuando vivía en el Castillo de Cabo Costa, solía ver a las ratas pasar en tropel frente a mi puerta, caminando sobre mis sirvientes negros mientras yacían allí, quienes solo se daban vuelta para mostrar el otro lado de sus rostros y cuerpos cuando las ratas regresaban, y consideraban aquello una buena broma. El encuentro más feroz que tuve con ellas fue durante una de esas tormentas terribles, que son más furiosas entre los trópicos que en cualquier otro lugar. Sin embargo, en esa ocasión me encontraba bajo el Ecuador, en una choza nativa, y escuché un gran crujido y movimiento a mi alrededor. Para mi terror, percibí que provenían de varias ratas que subían y bajaban por las paredes de la habitación en la que iba a pasar la noche, y que pronto comenzaron a correr sobre mí, pues estaban alteradas por los torrentes de lluvia que caían en ese momento. El único arma que pude encontrar fue un zapato, y acurrucándome en un gran sillón, sacado de un barco francés y cubierto de damasco de satén azul, me senté preparada para mis enemigos, a quienes temía mucho más que a los relámpagos que cruzaban las barras de hierro colocadas en el suelo. Sentía que la seda de mi refugio era algún tipo de protección contra esto; pero solo mi propio brazo podía salvarme de mis enemigos de cuatro patas. Al poco tiempo, mi esposo entró y me saludó con una carcajada, que sin embargo disminuyó cuando vio a mis antagonistas. La tormenta amainó por un momento y las ratas se retiraron: entonces nos metimos entre las cortinas de tela de bambú que rodeaban una tosca imitación de una cama con dosel, pero yo seguí en posesión de mi zapato. Cansada de vigilar, cerré los ojos, pero me despertó un tremendo relámpago, seguido inmediatamente de un trueno espantoso y una tumultuosa estampida de ratas. Algunas treparon por fuera de las cortinas; pero armada, me incorporé y, guiada por el ruido, arrojé a los invasores al suelo, hasta que finalmente la resistencia y el paso de la tormenta me permitieron dormir en paz.

Estas eran las ratas pardas que infestan todas las partes del mundo, pero que, por vivir en un clima cálido, habían aumentado mucho de tamaño.

Además de estas ratas pardas, existe una rata de monte, como se le llama, que infesta los bosques y es casi tan grande como un cerdo joven. Cuando vi esto por primera vez, y me sentí rodeada, por así decirlo, de animales familiares aumentados a tal magnitud, por multitudes antes desconocidas para mí y otras de las que solo había oído hablar, y sin embargo ninguno de nosotros fue devorado, no pude sino sentir con una profundidad diez veces mayor el mandato del Creador de que el hombre tuviera dominio sobre todos ellos. Su propia fuerza nunca podría permitirle caminar entre ellos sin sufrir daño.

Los principales caracteres que distinguen a la rata se mantienen en todos los países, pero existen varias especies. La rata negra es la que habitó primero esta isla; pero casi ha sido desplazada por la parda, a la que, sin fundamento alguno, se le llama rata de Noruega. Provino de la India, Persia, etc., y se dice que apareció en Europa después de un gran terremoto en 1727. Todas son tan eminentemente carnívoras, que no dudan en devorarse entre sí en tiempos de escasez; de modo que en una ocasión, ya mencionada, cuando mis compañeros y yo corríamos el riesgo de morir de hambre, estábamos seguros de que los violentos chillidos y luchas que escuchábamos entre las ratas detrás de los tablones provenían de las comidas que los más fuertes hacían de sus hermanos más débiles.

Las ratas son de hábitos nocturnos y prefieren vivir en moradas subterráneas o misteriosas. Se encuentran en islas situadas en medio del océano, que hasta el momento de su descubrimiento por nosotros se suponía que no habían sido visitadas por el hombre, y sin embargo aún queda sin resolver la cuestión de si las diferencias que existen entre las ratas fueron causadas por la localidad, o si ya existían desde el principio. Ahora no hay lugar conocido libre de la rata de Noruega, y mientras mayor es su número, por supuesto, más descaradas se vuelven. Me han contado que en Ceilán, donde son innumerables, se posan en lo alto de una silla o biombo y permanecen allí hasta que se les arroja algo, momento en el que se retiran lentamente. Se oye un ruido en la veranda cercana, y se ve a un grupo de ratas disputando con un perro la posesión de algún objeto. Un viajero en Ceilán vio a sus perros lanzarse sobre una rata, y al hacer que la soltaran, la tomó por la cola, mientras los perros saltaban tras ella todo el tiempo; la llevó a su comedor para examinarla a la luz de la lámpara, durante todo ese tiempo permaneció como muerta; con las extremidades colgando y sin mover un solo músculo. Después de cinco minutos la arrojó entre los perros, que seguían muy excitados; y para asombro de todos los presentes, de repente saltó sobre sus patas y escapó tan rápido que burló a todos sus perseguidores.