Parte 19

Una tarde, estando en Bathurst, St. Mary's, me encontraba sentada trabajando en una habitación del piso superior y, en medio del silencio, oí una respiración cerca de mí. No había otra persona en la estancia, salvo mi hija, que dormía en la cama. Aunque me sobresalté, no me moví, pero al mirar a mi alrededor vi una enorme rata sentada sobre la mesa, junto a mi codo, observando cada movimiento de mis dedos. Apenas pude evitar reírme de su descarada audacia, y supongo que estaba tan absorta en mis pensamientos o en mi labor, que no noté su acercamiento. Fui dejando mi trabajo poco a poco y, saliendo silenciosamente de la habitación como si no la hubiera visto, llamé a los sirvientes. Se supuso que había nidos de ratas en la chimenea, ya que la Casa de Gobierno había sido sabiamente provista con la posibilidad de encender fuego en las habitaciones durante la temporada de lluvias; y así comenzó la cacería. Salté sobre la cama, no solo para apartarme del camino, sino para mantener a las ratas alejadas del lugar donde estaba mi hija. Dos de los hombres, provistos de palos, sacaron al enemigo de sus escondites, y otros cuatro se agazaparon en las esquinas de la habitación, sosteniendo una tela extendida entre sus manos. Dijeron que lo más probable era que las ratas corrieran pegadas a las paredes, y así podrían atraparlas en la tela abierta. El resultado les dio la razón; los asustados animales corrieron hacia ellos, fueron inmediatamente envueltos y les retorcieron el cuello en un instante. Terminada la cacería, arrojaron las ratas por la veranda al jardín, al menos unas cincuenta. Sin embargo, por la mañana ya no quedaba ninguna, pero las huellas de los gatos gineta mostraban cómo habían sido retiradas. Algunos chillidos al día siguiente en la chimenea delataron la presencia de crías muy pequeñas, y al encender un fuego con pasto húmedo, su destrucción se completó por asfixia. Tal vez esto fue cruel, pero era necesario para defendernos; y me estremecía pensar cómo mi hija y yo podríamos haber sido atacadas por estos animales mientras dormíamos. No es de extrañar que, rodeada de miríadas de animales nocivos, cualquier sentimiento de compasión hacia esa parte de la creación se embote. En el momento del que hablo, valiosos libros, plantas secas, papeles con datos de observaciones científicas sobre el reconocimiento del río Gambia a considerable distancia, fueron destruidos durante la enfermedad del observador, por ratas e insectos.

Una tarde, el comandante de Bathurst leía tranquilamente cuando oyó un fuerte chillido y silbido en la habitación de abajo, que estaba al nivel del suelo y servía de almacén. Tomó la llave y, seguido por sus sirvientes armados con palos, fue a averiguar la causa. Al abrir la puerta, vieron a una rata y una serpiente venenosa enfrascadas en un combate mortal. Nada podía ser más bello que la acción de ambos animales; la rata se había retirado un momento y permanecía con los ojos relucientes; la cabeza de la serpiente se erguía para recibir un nuevo ataque; una y otra vez se enfrentaban y se separaban, pero el reptil, aunque muy mordido, obtuvo la victoria; la rata cayó, echó espuma por la boca, se hinchó enormemente y murió en pocos minutos. La serpiente se deslizó lejos, pero luego fue hallada en su nido con varias crías, en una grieta de la pared del almacén, cerca de una escalera por la que solíamos bajar a diario, y donde, de hecho, yo misma había visto a menudo asomar las cabezas de las serpientes y esperaba hasta que se retiraban.

Sobre la rata parda, el señor Jesse cuenta la siguiente historia: "El reverendo señor Ferryman, paseando una tarde por unos prados, observó a un gran número de ratas en pleno acto de migrar de un lugar a otro, cosa que, como se sabe, acostumbran hacer ocasionalmente. Permaneció completamente quieto y toda la multitud pasó junto a él. Sin embargo, su asombro fue grande cuando vio a una vieja rata ciega, que sostenía un extremo de un palo en la boca, mientras otra rata sujetaba el otro extremo, conduciendo así a su compañera ciega."

La magnitud del poder destructivo de las ratas no puede ejemplificarse mejor que con el informe presentado al gobierno francés, relativo al traslado de los mataderos de caballos, situados en Montfaucon, a mayor distancia de París; una de las grandes objeciones era las desastrosas consecuencias que podrían sobrevenir a los habitantes de los alrededores si estas voraces criaturas se vieran de repente privadas de su sustento habitual. Es bien sabido que los daños que ocasionan no se limitan a lo que comen; también socavan casas, perforan diques, destruyen desagües y causan estragos incalculables en todo lugar y en todo objeto.

El informe señala que los cadáveres de caballos sacrificados en un día, llegando a treinta y cinco, aparecían a la mañana siguiente con los huesos completamente limpios. Una persona llamada Dusaussois, perteneciente al establecimiento, realizó este experimento. Una parte de su patio fue cercada con muros sólidos, al pie de los cuales se hicieron varios agujeros para la entrada y salida de las ratas. En ese recinto colocó los cuerpos de tres caballos y, en medio de la noche, tapó todos los agujeros tan silenciosamente como pudo; luego llamó a varios de sus obreros y, cada uno armado con una antorcha y un palo, entraron al patio y cerraron cuidadosamente la puerta. Entonces comenzó una masacre general; en la que no era necesario apuntar, pues dondequiera que cayera el golpe, seguro derribaba una rata, sin que ninguna pudiera escapar trepando los muros. Este experimento se repitió a intervalos de pocos días y, al cabo de un mes, se habían destruido 16,050 ratas. En una noche mataron 2,650; y aun así esto no da una idea completamente adecuada de su número, pues el patio en cuestión no cubría más que una vigésima parte del espacio destinado a sacrificar caballos. Las ratas de este lugar han hecho madrigueras como catacumbas; y son tantas que no han encontrado espacio junto a los mataderos. Han ido más lejos; y los caminos de ida y vuelta a sus viviendas pueden seguirse a través de los campos vecinos.

Los Jardines Zoológicos de Regent's Park están muy infestados de ratas; pero son demasiado astutas para quedarse allí durante el día, cuando sería más fácil atraparlas; así que por la mañana cruzan el canal hacia la orilla opuesta y regresan por la tarde para cometer sus fechorías.

Las ratas de agua, o topillos, comen peces, ranas y sapos, además de otros alimentos, y causan enormes daños a orillas y diques, que socavan. Su olfato es tan agudo que no se acercan a una trampa sobre la que haya pasado una mano; y son especialmente abundantes en todos los lugares donde se curan arenques, abandonándolos cuando termina la temporada. Lo que más atrae a las ratas de todas las clases es un trozo de carne asada; les gusta tanto que se sabe de casos en que han matado a un compañero que la había comido, para devorar el contenido de su estómago.

El doctor Carpenter fue informado por un testigo confiable de que vio a varias ratas transportar con seguridad unos huevos por una escalera, desde un almacén hasta sus madrigueras. Se colocaron en cada escalón y cada huevo, sostenido con las patas delanteras, era pasado de una rata a otra durante todo el trayecto. La historia de las ratas que metían la cola en un tarro de melaza, al que no podían acceder con las patas, y luego permitían que sus compañeras las lamieran, es bien conocida.

A menudo las ratas han atacado a niños que han sido dejados solos en una habitación; e incluso algunos bebés han perdido la vida por la sangre que han perdido a causa de sus mordeduras.

El siguiente ejemplo de sagacidad merece ser registrado. "Durante la gran inundación del 4 de septiembre de 1829, cuando el río Tyne estaba en su punto más alto, varias personas se reunieron en su orilla. Apareció un cisne con una mancha negra en el plumaje, que al acercarse resultó ser una rata viva. Es probable que la rata hubiera sido arrastrada al agua por algún objeto y, al ver al cisne, buscó refugio en su lomo para salvarse. Tan pronto como el cisne llegó a tierra, la rata saltó y huyó."

Dos damas, amigas de un pariente cercano mío, de quien recibí el relato de esta circunstancia, caminaban por Regent Street cuando fueron abordadas por un hombre que les pidió que compraran un hermoso perrito cubierto de largo pelo blanco, que llevaba en brazos. Tales cosas no son raras en esa parte de Londres, y las damas siguieron su camino sin prestarle atención. Él las siguió y repitió sus ruegos, diciendo que, como era el último que le quedaba por vender, se los dejaría a un precio razonable. Ellas miraron al animal; realmente era una criatura exquisita, y al final se dejaron convencer. El hombre lo llevó a casa para ellas, recibió su dinero y dejó al perro en brazos de una de las damas. Pasó poco tiempo y el perro, que había estado muy tranquilo a pesar de su inquieto y brillante ojo, comenzó a mostrar signos de incomodidad y, mientras corría por la habitación, exhibió algunos movimientos inusuales que alarmaron a las compradoras. Finalmente, para su gran consternación, el nuevo perro subió chillando por una de las cortinas de la ventana, de modo que cuando el caballero de la casa regresó unos minutos después, encontró a las damas en estado de pánico y muy contentas de recibir su ayuda. Él tomó al animal con decisión, sacó su cortaplumas, le cortó el pelaje y mostró a sus asombrados ojos una gran rata, y, por supuesto, a su propia destrucción.

RATONES.

La forma redondeada pero delicada del ratón, y la mejor expresión de su rostro, lo hacen un objeto mucho más digno de admiración que la rata, de la cual no es más que una versión disminuida. Tiene las mismas tendencias destructivas, también se reúne en grandes cantidades y es igualmente carnívoro; pero a pesar de todo esto, es un animal más domesticable y adorable. Existe una variedad blanca que a menudo se cría como mascota. El señor Darwin dice que, junto con otros pequeños roedores, viven en grandes grupos en lugares casi desérticos, mientras quede alguna brizna de vegetación; y que proliferan en los bordes de lagos salados, donde no se puede obtener ni una gota de agua dulce. Algunos de ellos almacenan provisiones, especialmente los que habitan en países del norte.

Los ratones de campo causan un daño infinito a las plantaciones jóvenes, al roer los brotes tiernos, y para atraparlos, se excavan fosas de entre dieciocho y veinte pulgadas de profundidad en el suelo, que son más anchas en el fondo que en la parte superior, de modo que no pueden salir fácilmente. Cien mil fueron destruidos de esta manera en el Bosque de Dean, y aproximadamente la misma cantidad en el Nuevo Bosque. Hacen nidos redondos muy hermosos, de briznas de trigo curiosamente trenzadas, cortadas en tiras estrechas con sus dientes, y en ellos a menudo se encuentran nueve ratoncitos. Estos nidos se suspenden de algunos tallos o cardos.

Puedo dar fe de la posibilidad de domesticar ratones, pues mantuve seis en una caja durante varios meses, que estaban tan bien alimentados que no intentaron roer su morada. Mandé construirles una especie de pequeño carro, con botones de hueso como ruedas y un arnés de bramante; y al sacarlos de la caja, permanecían perfectamente quietos hasta que se les ponía el arnés, y cuando esto ocurría, partían a todo galope por la parte superior de un piano cuadrado. Por supuesto, se tenía cuidado de hacerlos volver cuando llegaban al extremo; pero pronto aprendieron a girar por sí mismos y realizaban su recorrido con tanta regularidad como caballos bien entrenados. La muerte me privó de mis corceles; pero sospecho que fue consecuencia del atiborramiento poco juicioso que prodigué a mis favoritos.

Durante una enfermedad que duró varias semanas, los ratones fueron para mí fuente tanto de diversión como de molestia; aunque ciertamente predominó lo primero. Un reborde de madera recorría la habitación donde yacía, y era su deleite corretear unos tras otros sobre esa saliente; pero como la cabecera de mi cama, sin cortinas, estaba cerca de allí, tan a menudo se desviaban hacia mi rostro que tuve que alejarla al menos una yarda de la pared. A veces también se llevaban mi pañuelo de bolsillo, que, al no ser extrañado de inmediato, no era recuperado hasta que ya tenía varios agujeros roídos. Una pequeña mesa estaba junto a mi cama, con un tazón lleno de té frío, que era mi bebida nocturna. En una ocasión, mi luz se apagó y oí un rascado contra las patas de la mesa. Intuí la causa y traté de ahuyentar al escalador; pero sospecho que subió por la ropa de cama, pues pronto oí algo caer en el té. Todo quedó en silencio; y supuse que el intruso se había ahogado; pero, por supuesto, por más sed que tuviera, no intenté beber. Cuando amaneció, allí estaba un pobre ratón, sosteniendo su pequeño mentón justo por encima del líquido. Si se hubiera movido, se habría ahogado; y había estado así todas esas horas. Era imposible quitarle la vida tras tan ardua lucha, y se le permitió reunirse con sus compañeros.

El cuartel general de mis ratones parecía ser un gran armario en una esquina de la habitación, del cual salían constantemente y al que se retiraban ante el menor sobresalto, pues siempre era accesible, ya que la puerta no cerraba bien. A menudo me parecía que celebraban un consejo, pues salían en grupo; no de manera atolondrada ni por casualidad, sino con toda la gravedad de personajes diplomáticos, y formaban un círculo, donde comenzaban las deliberaciones. Estas se llevaban a cabo en un lenguaje entre chillido y parloteo, y de vez en cuando uno se levantaba y se colocaba en otra parte del círculo. Habría dado mucho por entender lo que sucedía; pero como no podía, a veces los interrumpía riendo, y entonces corrían de vuelta al armario; y cuando recuperé fuerzas, a veces lanzaba una almohada entre ellos, lo que dejaba a los pobres senadores sin aliento por la agitación y se escabullían bajo los muebles, hasta que creían poder llegar al armario a salvo. Poco imaginaba las fechorías cometidas en ese domicilio, o quizá no habría sido tan indulgente; nada menos que roer agujeros en valiosas pieles de antílope, mono y leopardo, que debían ser enviadas a mis amigos en el próximo barco que partiera.

Cuando se me permitió comer, mi apetito era amablemente estimulado por manjares enviados por amigos, que se colocaban bajo cubiertas de hojalata, sobre una cómoda. Los esfuerzos de mis compañeros roedores por alcanzarlos eran sumamente cómicos; pero tan pronto como trepaban una o dos pulgadas por los lados, el metal resbaladizo los hacía deslizarse de nuevo; entonces pensaban que si lograban llegar a la parte superior de la cubierta, tendrían éxito; así que se subían unos sobre otros y lograban la hazaña, pero no su propósito; en vez de entrar, caían todos juntos de nuevo, pero se acostumbraron tanto a mis risas que ya no les importaba. Muchos de ellos se unían para intentar empujar la cubierta del plato; pero estaba demasiado firmemente sujeta por el borde para moverse. Un día creyeron haber triunfado, pues la cubierta no estaba bien colocada en un punto. Evidentemente se dio una señal, y pronto varias patitas se introdujeron para levantarla aún más; pero en vez de lograrlo, la cubierta resbaló sobre sus patas, y era muy gracioso ver su dolor y mortificación. Después de esto, abandonaron tanto el intento que solo uno era visto ocasionalmente rondando, como si al reconocer de nuevo la fortaleza, su ingenio le sugiriera un final exitoso para la empresa.

En una revista científica estadounidense, hay un relato bien documentado sobre una extraña y abrumadora sensibilidad a la música, evidenciada por un ratón. Dice: "que una noche, mientras algunos oficiales a bordo de un buque de guerra británico, en el puerto de Portsmouth, estaban sentados alrededor del fuego, uno de ellos comenzó a tocar una melodía melancólica en el violín. Apenas había tocado diez minutos, cuando un ratón, aparentemente frenético, apareció en el centro del suelo. Los extraños gestos del pequeño animal llamaron poderosamente la atención de los oficiales, quienes, de común acuerdo, resolvieron dejarlo continuar sus singulares acciones sin molestarlo. Sus esfuerzos parecían aumentar a cada momento; sacudía la cabeza, saltaba y mostraba signos de un gozo extático. Se observó que, en proporción a las gradaciones de los tonos hacia el punto suave, los sentimientos del animal parecían intensificarse. Tras realizar acciones que, a primera vista, parecerían imposibles para un animal tan diminuto, la pequeña criatura, para asombro de los encantados espectadores, de repente dejó de moverse, cayó y expiró sin mostrar ningún síntoma de dolor."

ELEFANTES.

El extraordinario grosor de la piel que distingue a ciertos animales ha llevado a los naturalistas a agruparlos bajo el nombre de Paquidermos. Este grupo, a su vez, se divide según las peculiaridades adicionales que algunos de ellos presentan; y en la primera subdivisión se encuentran los elefantes, distinguidos por una enorme prolongación del labio superior y la nariz, formando lo que se denomina trompa o probóscide. Entre ellos se hallan los animales más grandes del mundo; y según algunos, también los más sagaces. Sin embargo, muchos tienden a otorgar al perro el lugar más alto después del hombre, en cuanto a inteligencia se refiere.

La trompa de la que acabo de hablar está formada por numerosas fibras musculares, que ascienden al menos a 40,000, las cuales se orientan en diversas direcciones y se cruzan de tantas maneras, que en conjunto forman uno de los órganos más flexibles que se puedan imaginar. Puede contraerse, elevarse, bajarse, curvarse, girarse o retorcerse alrededor de cualquier objeto a voluntad de su dueño; y puede sujetar y recoger las sustancias más pequeñas y delgadas, ayudada en estos casos por la prolongación de su borde superior en lo que se llama un dedo, que protege las narinas y actúa como órgano táctil. Esta trompa sirve como depósito para contener líquido, que puede ser llevado a la boca a voluntad, insertando el extremo entre las mandíbulas; o bien, retenerlo tanto tiempo como se desee, para luego descargarlo sobre cualquier objeto que el elefante quiera inundar. En ocasiones, lo vierte sobre su propio cuerpo, con lo cual no solo se refresca y se alivia, sino que también se libra de los numerosos insectos que se alojan en su piel. El ruido semejante a una trompeta, por el que los elefantes son famosos, proviene de su trompa, y esta les sirve además para expresar sus sentimientos, pues con ella prodigan sus caricias. Un elefante domesticado, en el Jardín de Plantas, tomó gran cariño a una niña pequeña que solía pasear cada mañana por la ménagerie con su niñera, antes de que se abriera al público. Sucedía constantemente que se encontraban, y no solo era sumamente cuidadoso para no pisarla, sino que, si ella iba en la misma dirección, insinuaba suavemente el extremo de su trompa bajo su brazo, lo apoyaba cariñosamente allí y caminaba a su lado. Estos animales siempre se esmeran en proteger su trompa de cualquier daño; y la levantan constantemente lo más alto posible para evitar el contacto con sustancias perjudiciales. Con ella obtienen el alimento y lo llevan a la boca; y no solo arrancan ramas de los árboles, sino que, en muchos casos, derriban los árboles mismos.

El inmenso cráneo y cuello, y en realidad el tamaño del cuerpo necesario para sostener el peso de este órgano tan pesado y los colmillos de los que están provistos, dan a los elefantes un aspecto torpe y pesado. Las proporciones de la cabeza hacen que los ojos parezcan pequeños; sin embargo, el peso de la propia cabeza se reduce mucho gracias a las cavidades huecas en la parte frontal, lo que hace que sea casi inútil intentar matar a un elefante disparándole en la frente, pues las balas quedan alojadas en estas celdas: ellas protegen tanto el cerebro, que es el asiento de la sensibilidad, que estos animales pueden embestir con fuerza sin sufrir daño alguno.