Parte 20

Los dientes de los elefantes son notables; pues consisten únicamente en un gran molar a cada lado y en cada mandíbula, que parece un haz de dientes más pequeños, unidos entre sí por placas de esmalte que los rodean e intercalan. Estos molares cambian con frecuencia durante la vida del animal, quizá hasta seis u ocho veces, mientras la mandíbula sigue creciendo; y los nuevos no surgen desde abajo, sino que se forman detrás del anterior y lo empujan hacia afuera. No hay otros dientes propiamente dichos, pero en la mandíbula superior hay dos colmillos, que proveen el marfil para el comercio y que se cambian una vez durante la vida del animal. Su peso y tamaño enormes son casi fabulosos, y combinados con la trompa, hacen que dejemos de sorprendernos de que todo el cuerpo tenga la fuerza como única cualidad, careciendo por completo de gracia. Uno de estos colmillos, vendido en Ámsterdam, pesaba 350 libras, y con armas como estas, acertadamente llamadas defensas por los franceses, son capaces de arrancar árboles enormes de raíz y, al atrapar a sus enemigos más pesados con ellos, arrojarlos al suelo o atravesarlos de tal modo que nunca vuelvan a levantarse. Las orejas son grandes, cuelgan flácidas sobre los hombros y son muy sensibles al tacto; el oído parece estar mucho más atento a los sonidos graves que a los agudos.

Cuatro columnas rígidas y poco agraciadas, que hacen de patas, sostienen el cuerpo torpe. En cada pata delantera hay cinco dedos, y en cada pata trasera, cuatro; cada dedo debería mostrar una pezuña, pero a veces la piel las envuelve y oculta. La planta es casi redonda; y la piel de un pie exhibida por el señor Gordon Cumming es tan grande, que un niño de tres años podría sentarse fácilmente dentro de ella. La cola es pequeña en circunferencia, aplanada en el extremo y tiene cerdas gruesas y rígidas en la punta. Estas colas a veces se usan como látigos, y en la corte de Ashanti, cuando están decoradas con oro, forman parte de las insignias de la Corte. La piel es generalmente de color oscuro y áspera, con algunos pelos dispersos; sin embargo, se ha comprobado que alguna vez existió una raza de elefantes cubiertos de pelo en abundancia. Ocasionalmente se encuentran elefantes blancos, y se ha afirmado que son adorados. Otros han contradicho esto y aseguran que solo se mantienen como símbolo de la realeza.

La altura habitual de los elefantes es de nueve a diez pies; pero se sabe de muchos que han alcanzado catorce; el esqueleto del que fue enviado al zar Pedro por el rey de Persia, y que se exhibe en el museo de San Petersburgo, mide dieciséis y medio, y existen registros de elefantes que han alcanzado la enorme altura de veinte pies. Cuando pensamos en el animal montañoso que he descrito, parece inconsistente decir que es veloz en sus andares: en realidad, no lo es; un trote pesado es el movimiento más rápido que puede realizar. Sin embargo, su enorme zancada le da ventaja sobre animales más ligeros; y se ha sabido de caballos galopando a gran velocidad que han tenido dificultades para escapar de un elefante, incluso cuando se les exige el máximo esfuerzo. El paso resulta sumamente fatigoso e incómodo para quienes lo montan las primeras veces, porque mueve los dos pies del mismo lado al mismo tiempo; y cuanto más grande es el elefante, más incómodo es el movimiento. Sin embargo, el obispo Heber parece haber sido una excepción en este sentido, pues dice que estaba lejos de ser desagradable y que le parecía similar a ser llevado sobre los hombros de hombres. Se supone que el cuello, donde se coloca el conductor, es el asiento más cómodo. Guía a los animales tocando ocasionalmente sus orejas, apretando sus piernas contra los costados del cuello, pinchándolos con un instrumento puntiagudo o golpeándolos con el mango; a menudo, sin embargo, son tan dóciles que una simple palabra basta.

La morada favorita del elefante es el bosque, o la llanura verde, cerca de un río o lago: el agua es indispensable para él, pues tanto en libertad como en cautiverio, el baño parece ser una condición necesaria de su existencia. Esta inclinación me recuerda la broma repetida a menudo por el elefante antes mencionado del Jardín de Plantas. Su establo daba a un pequeño recinto, en cuyo centro había un estanque. En este estanque se sumergía constantemente, y quedaba tan oculto por el agua que solo se veía el extremo de su trompa, que requería de un ojo experimentado para detectarlo. La multitud solía reunirse alrededor del recinto del "parque del elefante", como se le llamaba, suponiendo que lo verían salir de su establo. Sin embargo, de repente, una copiosa ducha los sorprendía, y las damas con sus delicados sombreros y los caballeros con sus relucientes sombreros de copa se veían obligados a buscar refugio bajo los árboles cercanos, donde miraban al cielo despejado y se preguntaban de dónde podía venir la lluvia. Cuando dirigían la mirada hacia el estanque del elefante, lo veían de pie en el centro, mostrando una torpe alegría por la broma que había hecho. Con el tiempo, su pasatiempo se hizo conocido, y en cuanto el agua salía de su trompa, los espectadores huían, lo que también parecía divertirle mucho, levantándose lo más rápido posible para contemplar el alboroto que había causado. Este mismo elefante había sido desembarcado del barco que lo trajo de las Indias Orientales en Burdeos, y el joven marinero que lo cuidó durante el viaje fue designado para conducirlo por Francia hasta París. Los caminos ásperos y a veces empedrados lastimaron los pies del pobre animal, y se contrató a un zapatero para hacerle cuatro botas. No se requería mucha habilidad, ya que no era necesario darles forma; pero cumplieron su propósito y luego fueron colgadas en su establo, para gran deleite de los visitantes más jóvenes del Jardín, que a menudo iban expresamente a ver las botas del elefante. Cuando él y su guía paraban por la noche, solían echar un colchón en el suelo para este último; pero, tras algunas noches, el elefante descubrió lo cómodo que era y, bajo el pretexto de compartir el acomodo, acabó por empujar a Auguste y ocupar él mismo el colchón con su enorme cuerpo.

Las constantes diferencias entre los elefantes asiáticos y africanos han hecho que se los considere especies separadas. El esmalte de los molares está dispuesto en los segundos de modo que forma rombos; y en los primeros, cintas paralelas y acanaladas. Las orejas del animal africano son mucho más grandes, y la forma de su frente es más convexa. Aunque fue de este país de donde los romanos obtuvieron todos sus elefantes inteligentes y bien entrenados, los nativos ahora nunca piensan en hacerlos útiles. En relación con esto, una vez me divertí mucho con la propuesta, sugerida seriamente, de que si los ingleses fuéramos entre las tribus salvajes de África y domesticáramos algunos de sus elefantes, quedarían tan convencidos de nuestra superioridad que, sin dudarlo, se someterían a nuestro dominio. Esto lo propuso un consejero erudito del rey, y lo expresó seriamente a uno de los miembros del gobierno de Su Majestad, sin causar sorpresa en nadie salvo en mi persona, ya experimentada. En nuestra impaciencia humana solemos pensar que el progreso que tanto deseamos avanza lentamente; pero, ¿podría ahora siquiera considerarse una idea así?

Se ha observado repetidamente una curiosa propensión en el elefante indio. Me refiero a la separación de un elefante macho de todos sus compañeros, para llevar una existencia solitaria. Coincido en cierta medida con algunos nativos, quienes opinan que ha sido apartado por ellos debido a sus propias malas acciones; aunque no sé si esto se aplica igualmente al mapache, el único otro animal, creo, del que se ha registrado el mismo hábito. En todo caso, el elefante ermitaño es particularmente feroz y travieso; y se convierte en una cuestión de política, o incluso de necesidad, capturarlo. Los indios lo cazan acompañados de dos elefantas entrenadas, quienes se acercan a él como si no notaran su presencia y comienzan a comer la comida de los alrededores como si fuera lo más natural. Si él se une a ellas, lo colman de caricias, y mientras él responde a sus halagos, los cazadores se acercan sigilosamente a sus pies y, tras atarlos, lo sujetan a un árbol, o lo dejan suelto, solo con los grilletes en todas sus patas. Por supuesto, se enfurece terriblemente, especialmente cuando las hembras lo abandonan; pero el hambre, la sed y los esfuerzos infructuosos terminan por someterlo; es llevado y generalmente entrenado; pero si sus violentos esfuerzos logran liberarlo, se interna en los bosques, donde los cazadores prudentemente no vuelven a intentar capturarlo. Algunas elefantas también se usan para atraer a machos salvajes a recintos donde son asegurados; y existe un método masivo que consiste en rodear una manada con numerosos hombres, quienes, mediante diversos ruidos, disparos, fuegos artificiales, tambores y trompetas, conducen a los elefantes a corrales construidos para tal fin y provistos de agua; donde los pobres animales permanecen algún tiempo. Los elefantes se enfurecen mucho; y como los recintos más sólidos podrían ceder ante su fuerza descomunal, se colocan centinelas alrededor, quienes encienden fogatas y hacen todos los ruidos que más temen los prisioneros, hasta que vuelven a tranquilizarse.

Los elefantes, después de haber sido domesticados durante años, pueden regresar a los bosques y retomar sus hábitos salvajes; pero nunca olvidan su educación. Sus antiguos cuidadores los han reconocido entre sus compañeros indómitos, los han llamado, y sin dudarlo, han salido del grupo y regresado tranquilamente a sus antiguas costumbres, incluso después de diez años. Todos son sumamente sensibles a los elogios y caricias de quienes los atienden, por quienes son capaces de realizar los más asombrosos esfuerzos. Son útiles para transportar artillería y equipaje pesado, y su docilidad y obediencia en el cumplimiento de sus tareas, incluso cuando se les deja solos, es perfecta. Actualmente no se usan en la guerra, salvo por algunos príncipes nativos; pero participan en gran medida en las procesiones oficiales, adornados con los más costosos ornamentos de oro y plata, frontales de joyas, cadenas de oro y plata, campanas, etc. Los viajeros suelen colocar una especie de dosel sobre sus lomos, en el que pueden sentarse dos o tres personas; pero la silla de montar se usa más cuando se cazan tigres. Atrapan hábilmente a estos animales con sus colmillos si el ataque es frontal, pero el tigre a veces los muerde en el costado, y si no pueden rodar sobre él, los elefantes avanzan rápidamente y el tigre suele ser abatido. La afirmación de que el elefante y el rinoceronte luchan en duelo por simple placer no parece estar respaldada por la experiencia; pero se han presenciado combates entre ellos, en los que a veces uno y a veces el otro ha resultado vencedor.

Se calcula que la cantidad de alimento que consume diariamente un elefante en cautiverio es de 200 libras; además de treinta y seis cubetas de agua. Su dieta consiste en nabos, arroz, paja, salvado, heno y galletas marinas. Se le proporciona paja para su cama, que generalmente consume antes del amanecer; además, cuando están en los zoológicos, reciben no poca cantidad de golosinas de los visitantes. Nunca pude entrar a la Rotonda del zoológico de París sin llevar pan o zanahorias para sus habitantes: en cuanto el elefante indio me veía, solía sentarse, levantarse de nuevo, hacer lo que llamaban una reverencia y ejecutar otras travesuras; y en cuanto me acercaba, volvía a agacharse; su trompa alzada y su enorme boca bien abierta para recibir lo que le arrojara; la actitud era tan grotesca y suplicante, que era imposible negarle algo. En su estado natural, los elefantes comen raíces jóvenes y jugosas, y ramas de árboles; estas últimas las golpean dos o tres veces antes de tomarlas, y luego las introducen en el lado izquierdo de la boca; también devoran hierba y raíces bulbosas, que arrancan con la trompa. La enorme cantidad de ejemplares que se reúnen en las manadas da una idea de la riqueza vegetal capaz de sostener a tan colosales comedores de generación en generación; el peso de uno ordinario será de 7,000 libras, y la mente se abruma al pensar en la cantidad necesaria para el sustento diario de miles de estos animales. Abren senderos en bosques que serían impenetrables para otros; y parecen ejercer gran juicio al elegir su ruta, los grandes elefantes machos van al frente, aplastando la maleza, derribando ramas y arrancando árboles; las hembras y los jóvenes, a veces hasta trescientos, marchan detrás en fila india, y el camino así formado queda tan liso como un sendero de grava. A menudo llevan ramas de árboles con las que se espantan los insectos del cuerpo mientras caminan.

La esposa de un colono se quejaba muy amargamente ante el señor Pringle por los daños causados a las cosechas de su esposo por los elefantes; que, con razón, decía, eran demasiado grandes para enfrentarlos, y a veces parecían causar destrozos simplemente por travesura. En el mismo lugar, una manada descendió una noche oscura y lluviosa hasta las afueras del pueblo; pero, sabiendo que a veces era peligroso enfrentarlos, los habitantes no salieron, aunque los oyeron haciendo un terrible bramido y alboroto. A la mañana siguiente se descubrió que uno de los elefantes había caído en una zanja sin terminar, que no tenía agua, y no sabía cómo salir. Se supone que sus compañeros lo sacaron con sus trompas; pues había marcas claramente definidas de que se habían colocado a cada lado; algunos arrodillados y otros de pie, y así lo habían izado.

La notable escapatoria del teniente Moodie es uno de los encuentros más extraordinarios registrados. Un sirviente le informó que una gran manada de elefantes estaba cerca, y que un grupo había salido a atacarlos, así que él partió para unirse a la cacería; pero al perderse en la selva, no los alcanzó hasta que ya habían ahuyentado a los elefantes de su primer sitio. Al salir de la selva, cruzaba un prado a orillas del Gualana, hacia el lugar donde había comenzado el tiroteo, cuando de pronto fue advertido de un peligro por el grito de "¡Cuidado!" tanto en holandés como en inglés. Oyó un crujido detrás de él, causado por los elefantes que rompían la maleza, acompañado de sus chillidos. Una gran elefanta y tres más pequeñas se separaron del resto y se dirigieron hacia él; pero al no estar en buena posición para disparar, el señor Moodie se apartó de su camino directo para buscar un mejor lugar desde donde apuntar, esperando que no lo notaran. Sin embargo, lo persiguieron rápidamente; él reservó su disparo como último recurso y, girando en ángulo recto, se dirigió a la orilla del río, con la intención de refugiarse entre las rocas del otro lado. Antes de lograrlo, ellas ya estaban casi encima, chillando tan fuerte que casi quedó aturdido por el ruido. Se volvió hacia ellas y disparó a la cabeza de la más grande; la pólvora se había humedecido, el arma tardó en disparar, y cuando ya la retiraba del hombro, se disparó, y la bala rozó la cabeza del gran elefante. Ella se detuvo un instante y luego avanzó furiosamente: si fue herida o no, nunca pudo decirlo; pero el teniente Moodie cayó. El animal tenía solo un colmillo, que lo esquivó al embestirlo; pero removió la tierra a solo unos centímetros de su cuerpo; luego lo atrapó por la cintura con la trompa, lo arrojó entre sus patas delanteras y lo golpeó con ellas durante un breve tiempo; una de esas enormes patas lo presionó tanto que sus huesos se doblaron bajo su peso. No perdió el conocimiento y pudo moverse constantemente a un lado, evitando así varios golpes. Dos de sus compañeros llegaron y dispararon contra ella; solo una bala la alcanzó en el hombro; sus crías entonces retrocedieron y ella dejó a su víctima, dándole finalmente un golpe con las patas traseras al alejarse. Él se levantó, recogió su arma y se alejó tambaleándose lo más rápido que pudo. Ella se volvió, lo miró; y entonces él se tendió en la hierba alta, logrando así eludir su atención.

Un soldado del Real Cuerpo Africano no tuvo la misma suerte que el señor Moodie, pues un elefante lo atrapó con su trompa, lo llevó a cierta distancia, lo arrojó al suelo, juntó sus cuatro patas y lo pisoteó y aplastó hasta matarlo. Dejó el cuerpo, luego regresó a él, se arrodilló sobre él, lo aplastó y amasó una vez más; después lo tomó con la trompa, lo llevó a la selva y lo arrojó entre los arbustos.

Uno de los instintos más fuertes del elefante es probar la solidez de todo antes de aventurarse sobre ello, y es casi imposible inducirlo a confiarse en una superficie que no sea perfectamente firme y estable. Por eso resulta aún más extraordinaria la historia, bien comprobada, de un elefante equilibrista —o más bien caminante— que no solo caminaba hacia adelante, sino también hacia atrás sobre una cuerda suspendida.

Una elefanta de siete años, al ser llevada al Adelphi, primero comprobó la seguridad del escenario y luego comenzó a ensayar los papeles que solía interpretar en París. Tras tener tanto éxito en ese lugar, realizó una actuación de mayor nivel en el teatro Coburg, donde ensayó durante tres semanas, luego distinguió a los actores, aprendió a colocar la corona en la cabeza del rey legítimo y participó en su banquete con total propiedad. Todo esto le fue enseñado con amabilidad.

Un pobre elefantito rondaba el cuerpo de su madre después de que esta fuera abatida, emitiendo los sonidos más lastimeros; la manada los había abandonado y habían pasado la noche en el bosque. El pobre animalito, cuando los cazadores se acercaron, enroscó su pequeña trompa alrededor de sus piernas, mostró su alegría ante su llegada con torpes gestos, luego fue al cuerpo de su madre, ahuyentó a los buitres; corrió alrededor de ella con todas las señales de dolor y trató de levantarla con la trompa. Por supuesto, la confianza del elefantito no fue traicionada, aunque sus deseos de ayuda para su madre no pudieron ser satisfechos.

Los elefantes de Ceilán siempre han sido considerados los mejores; y los casos de su memoria son realmente extraordinarios. Un método favorito de ejecución entre los canadienses, cuando dominaban la isla, era hacer que los elefantes pisotearan a los criminales, de modo que primero aplastaran sus extremidades y, evitando las partes vitales, prolongaran su agonía. Cuando el señor Sirr estuvo allí, vio a uno de estos elefantes verdugos. Se le dio la orden: "¡Mata al desgraciado!"; entonces levantó la trompa, fingió enrollarla alrededor de un cuerpo, luego levantó lentamente una de sus patas delanteras y la colocó donde estarían las extremidades de la víctima; después permaneció inmóvil con la trompa en alto. Se le ordenó que completara su tarea, y puso una pata como si estuviera sobre el abdomen del hombre y otra como si estuviera sobre su cabeza, aparentemente con suficiente fuerza para quitarle la vida. El elefante no había hecho esto en treinta y cinco años, y sin embargo recordaba todo. Llegan a vivir muchos años, y se sabe que algunos han superado los cien.

El mayor Rogers, quien había matado a mil cuatrocientos elefantes, disparó a uno al que la bala solo le causó una herida superficial; la criatura, furiosa, emitió su grito trompeteante, atrapó al mayor con su trompa, lo llevó a un hoyo profundo, lo arrojó dentro y lo pisoteó, rompiéndole el brazo derecho en dos partes y varias costillas. Habría muerto si el hoyo hubiera sido lo suficientemente grande como para que el elefante pudiera ejercer toda su fuerza. Perdió el sentido; pero cuando volvió en sí, encontró que el elefante se había ido y que sus amigos estaban a su alrededor: sabía lo que había sucedido y dijo que siempre había decidido, en caso de un accidente así, permanecer completamente pasivo, pues consideraba que era la mejor oportunidad de escapar—y su plan funcionó.