Parte 21

Nada de lo que se haga a los elefantes en forma de insulto, burla o crueldad es jamás olvidado ni perdonado por ellos, y siempre buscan la oportunidad de vengarse. Por otro lado, la bondad es igualmente recordada y apreciada; una prueba incómoda de esto le ocurrió a una dama que, cuando visitaba con frecuencia a un elefante macho, le llevaba pan, manzanas y brandy. Para mostrar su gratitud, un día la levantó con su trompa y la sentó sobre su lomo. Como ella no pudo disfrutar este testimonio de sus sentimientos, lanzó los gritos más agudos y suplicó la ayuda de los presentes. Sin embargo, los cuidadores le aconsejaron que no se moviera, y allí tuvo que esperar hasta que el elefante la rodeó nuevamente con su trompa y la depositó en el suelo, sana y salva. Sobre el apego de los elefantes entre sí, se dio una prueba con dos ejemplares en el Jardín de Plantas, que habían sido separados con dificultad durante su viaje desde Holanda. Fueron colocados en dos habitaciones, divididas por una reja. El macho pronto descubrió que ésta sólo estaba asegurada por un cerrojo vertical, que levantó rápidamente, y luego corrió hacia la otra habitación. La alegría de ambos al reencontrarse apenas puede describirse: sus gritos de júbilo sacudieron todo el edificio, y soplaron aire por sus trompas como si fueran fuelles de herrero. La hembra movía las orejas con gran rapidez y enroscó su trompa alrededor del cuerpo del macho; mantuvo la punta inmóvil durante mucho tiempo cerca de su oreja y, tras volver a rodearlo, la llevó a su propia boca. El macho la rodeó con su trompa y derramó lágrimas. Después fueron mantenidos en la misma habitación, y su apego nunca se interrumpió.

La indignación de los elefantes al ser objeto de burlas o engaños se ha manifestado muy a menudo; y a veces castigan a los ofensores con la muerte; en otras ocasiones, parecen comprender perfectamente de qué manera su represalia tendrá mayor efecto, sin necesidad de infligir un castigo tan grave.

Un artista en París deseaba dibujar a uno de los elefantes de la colección allí, con la trompa en alto y la boca bien abierta. Tras lanzarle frutas y verduras durante un tiempo para que repitiera la postura, su cuidador sólo fingía hacerlo, temiendo darle demasiada comida. El elefante finalmente se irritó y comprendió perfectamente que el artista era la causa de su molestia; por lo tanto, se volvió hacia él y arrojó una gran cantidad de agua sobre el papel en el que estaba dibujando. Es principalmente en los animales de mayor inteligencia donde encontramos el mayor afecto y gratitud; los elefantes a veces han rehusado comer y han muerto de tristeza al ser separados de sus cuidadores favoritos, quienes jamás son borrados de su memoria. Su humanidad también es frecuentemente notable; y se cuenta de uno que, al ser ordenado caminar sobre los cuerpos de algunos enfermos, al principio se negó a avanzar; y luego, al ser pinchado por su conductor, levantó suavemente a los pobres hombres con su trompa y los puso a un lado, de modo que no pudiera hacerles daño.

El siguiente es otro temible ejemplo de su poder y venganza, relatado por el señor Burchell, un viajero sudafricano. "Carl Krieger era un cazador intrépido y, siendo un excelente tirador, solía aventurarse en las situaciones más peligrosas. Un día, tras perseguir con su grupo a un elefante al que había herido, el animal irritado de repente se volvió y, eligiendo entre todos al que lo había lastimado, lo atrapó con su trompa y, levantando a su desdichada víctima bien alto, la arrojó con terrible fuerza al suelo. Sus compañeros, horrorizados, huyeron precipitadamente de la escena fatal, incapaces de mirar atrás para presenciar el resto de la espantosa tragedia; pero al día siguiente regresaron al lugar, donde recogieron los pocos huesos que pudieron encontrar y los enterraron. El animal enfurecido no solo literalmente pisoteó el cuerpo de Krieger hasta hacerlo pedazos, sino que no se sintió satisfecho hasta pulverizar la carne y los huesos hasta convertirlos en polvo, de modo que nada del infortunado hombre quedó salvo algunos de los huesos más grandes, que resistieron más por su tamaño."

M. Frédéric Cuvier, en su admirable ensayo sobre la "Domesticación de los Animales", escribe lo siguiente acerca de un elefante en la colección del Jardín de Plantas. El cuidado de este animal fue confiado, cuando tenía apenas tres o cuatro años, a un joven, quien le enseñó varios de esos trucos que divierten al público. El animal lo amaba tanto, que no solo era perfectamente obediente a todas sus órdenes, sino que se sentía infeliz en su ausencia. Rechazaba la bondad de cualquier otra persona, e incluso era difícil persuadirlo de comer la comida que le ofrecían.

Durante cierto tiempo, el elefante permaneció con su dueño, y el joven, su hijo, mostró constantemente la mayor bondad hacia el animal; pero finalmente fue vendido al gobierno, y su cuidador contratado para encargarse de él; privado de toda restricción y sin su familia presente para vigilarlo, el cuidador descuidó su labor y, cuando estaba ebrio, incluso golpeaba a su favorito, pues se entregó a los peores hábitos. El carácter naturalmente alegre del elefante comenzó a cambiar, y se pensó que estaba enfermo; seguía siendo obediente, pero sus ejercicios ya no le daban placer. De vez en cuando parecía impaciente, pero intentaba reprimir sus sentimientos; sin embargo, la lucha lo cambió tanto, que su cuidador se sintió aún más insatisfecho con él. Se le había ordenado al joven que nunca golpeara al elefante, pero fue en vano. Mortificado por perder su influencia, que disminuía cada día, su propia irritabilidad aumentó; y un día, estando más irrazonable que nunca, golpeó al elefante con tal brutalidad que el animal lanzó un grito furioso. El asustado cuidador huyó, y fue lo mejor que pudo hacer, pues desde ese momento el elefante no pudo soportar su presencia, volviéndose violento en cuanto lo veía; y nada logró devolver al pobre animal a su anterior buen comportamiento: el odio sucedió al amor, la indocilidad a la obediencia, y mientras vivió el animal, estos dos últimos sentimientos predominaron.

El señor Broderip, en sus encantadoras Recreaciones Zoológicas, nos cuenta de un elefante que fue exhibido, junto a otras fieras, en una feria en el oeste de Inglaterra. Uno de los espectadores complació al elefante con unas excelentes galletas de jengibre, en agradecimiento por lo cual, el animal, sin que se lo pidieran, realizó sus trucos. Sin embargo, el donante era un bromista, y cuando se ganó la confianza del buen animal, le ofreció un gran paquete, de dos o tres libras de peso, que el elefante tomó sin sospechar nada, de una sola vez. Apenas lo hubo tragado, lanzó un fuerte bramido y pareció sufrir enormemente; le entregó el balde a su cuidador, como pidiendo agua, la cual le fue proporcionada en abundancia. "¡Eh!", dijo su atormentador, "esas galletas estaban algo picantes, viejo amigo, me imagino." "Será mejor que te vayas", exclamó el cuidador, "a menos que quieras el balde en la cabeza; y bien merecido lo tendrías." El elefante bebió el sexto balde lleno, y luego lanzó el recipiente vacío a la cabeza del hombre, justo cuando éste salía de la entrada del espectáculo, o probablemente habría perdido la vida. Un año después, en el mismo lugar, el bromista volvió a ver al elefante, con un bolsillo lleno de buenas galletas y el otro con galletas de pimienta. Le dio al animal algunas de las primeras, y luego le ofreció una picante. En cuanto el elefante la probó, agarró las colas del abrigo del hombre y lo levantó del suelo; cuando la tela cedió, el hombre cayó al suelo, medio muerto de miedo y con el abrigo reducido a una chaqueta. El elefante conservó las colas, metió la trompa en los bolsillos y devoró las buenas galletas con la mayor calma, tras examinarlas cuidadosamente. Terminadas éstas, pisoteó las otras hasta convertirlas en una masa, luego rompió las colas del abrigo en jirones y se las arrojó a su dueño.

No debemos dejar de mencionar la notable predilección del elefante por el brandy, el ron o el arrack, cualquiera de los cuales lo impulsa a realizar esfuerzos extraordinarios, lo que parece casi antinatural en un animal de alimentación tan sencilla.

HIPOPÓTAMO.

Cuando todo Londres, y la mitad de Inglaterra, han ido a ver al hipopótamo en el Zoológico, siento que una obra sobre animales, escrita en este momento, estaría incompleta si no contuviera alguna mención de este animal. Sin embargo, a pesar de investigar en libros antiguos y modernos, en recuerdos privados y memorias personales, me resulta difícil elevarlo al nivel intelectual de aquellos que han sido o serán tratados en mis páginas. Cuando escuché alabanzas tan generosas hacia él, cuando incluso fui reprochado por no haber ido a verlo, comencé a pensar que estaba equivocado, y que mi anterior conocimiento de sus congéneres debió haberse dado en circunstancias que me causaron prejuicio; por lo tanto, le hice una visita, pasé un tiempo observándolo y vigilándolo, y me fui más asombrado que nunca de los efectos maravillosos que la novedad y la variedad producen en la mente humana, otorgando belleza e interés a la forma más desgarbada y a la estupidez más bonachona. Ciertamente, luce mucho mejor en este país que en el suyo propio; pues aquí un rubor rosado tiñe su piel, y allá suele estar cubierto de lodo, sin mostrar otro aspecto que el de un sucio color marrón.

El hipopótamo es exclusivamente un habitante de África; y es perfectamente inofensivo cuando no se le provoca; salvo que a veces entra en las plantaciones cercanas a sus refugios, y aplasta y devora una cosecha de maíz o mijo. Prefiere evitar peleas o disputas; pero, como todas las demás criaturas brutas, puede devolver una agresión con una furia que resulta aterradora debido a su enorme peso. Luce mejor cuando camina en la parte poco profunda de un lago o río, justo bajo el agua, con los ojos abiertos; pero si hay un bote o canoa en la superficie, cuanto antes lleve su carga a la orilla, mejor; pues seguramente intentará volcarlo con su enorme lomo; no porque tenga intenciones asesinas, sino porque probablemente piense que es una intrusión en sus dominios particulares.

La piel del hipopótamo, con la que se fabrican látigos tremendos, tiene al menos dos pulgadas de grosor y no tiene pelo; sus patas son tan cortas que el cuerpo de un adulto casi toca el suelo, y a veces mide un metro y medio de ancho; su cola es muy corta e insignificante, y sus ojos y orejas son muy pequeños. Viven juntos en pequeños grupos, se alimentan principalmente de hierba y plantas acuáticas, y salen por la noche. Cada pata tiene cuatro dedos, y cada dedo una pezuña separada; las narinas se abren en la parte superior del hocico; se considera que su carne es muy buena y se asemeja a la del cerdo. Una gruesa capa de grasa se encuentra justo bajo la piel, la cual los africanos consideran un gran manjar. El macho es el más grande; y se dice que existen dos especies. Las hazañas del señor Gordon Cumming nos dan una imagen vívida de sus hábitos; pero no hay nada en su obra que ofrezca el más mínimo interés sobre sus facultades mentales. El siguiente relato, de la pluma del capitán Owen, quien exploró gran parte de las costas africanas, es el único caso que he encontrado que parece mostrar una ira casi no provocada por parte de un hipopótamo:—"Mientras examinábamos un brazo del río Temby, en la bahía de Delagoa, de repente se sintió un violento golpe desde debajo del bote, y en otro instante, un monstruoso hipopótamo emergió del agua y, en una actitud feroz y amenazante, se lanzó con la boca abierta hacia el bote; de un solo mordisco de sus tremendas mandíbulas arrancó y destrozó siete tablas de su costado; la criatura desapareció por unos segundos, y luego volvió a salir, aparentemente con la intención de repetir el ataque, pero afortunadamente fue disuadida por el disparo de un mosquete en su cara. El bote se llenó rápidamente; pero, como no estaba a más de la longitud de un remo de la orilla, ellos (la tripulación) lograron llegar antes de que se hundiera. Probablemente la quilla había tocado el lomo del animal, lo que, irritándolo, provocó este furioso ataque; y si hubiera logrado poner su mandíbula superior por encima de la borda, todo el costado habría sido arrancado. La fuerza del golpe desde abajo, antes del ataque, fue tan violenta que la popa casi salió del agua, y el señor Tambs, el guardiamarina que dirigía, fue arrojado por la borda, pero afortunadamente rescatado antes de que el animal irritado pudiera atraparlo."

El hipopótamo, con sus hábitos tímidos y solitarios, puede pasar fácilmente desapercibido mientras yace oculto entre los juncos que crecen a la orilla del río, pero si una vez entra al agua, siempre se le puede detectar por el ruido que hace al resoplar.

CERDOS.

La naturaleza ha marcado tan fuertemente al cerdo salvaje y al doméstico con los mismos caracteres, que no hay duda en afirmar que el primero es el origen del segundo. Sin embargo, como ocurre con todos los animales libres y domesticados, hay una prolongación del hocico en la especie salvaje, que no se encuentra en los de nuestros chiqueros. Los colmillos también son más grandes; en este caso, como en todos los demás, mostrando cuán generosamente el Gran Creador provee para todos. El cerdo doméstico no necesita buscar su alimento ni cavar raíces como su hermano salvaje, y por lo tanto, las partes más usadas para estos fines no están igualmente desarrolladas. Ambos, sin embargo, poseen músculos muy poderosos en el cuello y los hombros, para dar movimiento a sus grandes y fuertes mandíbulas. Todos tienen cuatro dedos en cada pata; los dos del medio son mucho más grandes y están armados con pezuñas fuertes. Su hocico parece como si hubiera sido cortado de repente, como para exponer las narinas, que están perforadas en esta parte truncada. Sus dientes caninos triangulares, o colmillos, sobresalen más allá de la boca; los de ambas mandíbulas se curvan hacia arriba. Son armas muy formidables, como muchos perros y cazadores han aprendido a su costa. Los cerdos salvajes están cubiertos de pelo áspero, marrón oscuro, que se vuelve canoso con la edad, y es más erguido a lo largo del lomo. La cola es corta; y en muchas variedades del cerdo doméstico, se enrosca fuertemente.

El jabalí macho solo se asocia con la hembra por un corto período, y el resto del tiempo vive solo, en las partes más densas de los bosques espesos; saliendo al anochecer para buscar su alimento, que es principalmente de origen vegetal. Solo cuando el hambre los apremia, los cerdos salvajes comen sustancias animales. Las hembras se agrupan, y sus crías permanecen con ellas hasta los dos o tres años de edad. Cuando están por nacer, las madres se alejan lo más posible de los padres, ya que estos últimos siempre sienten un gran deseo de devorar a sus crías. Las hembras, al quedar solas para defenderse a sí mismas y a sus hijos, colocan a estos detrás de ellas y se exponen en línea a los ataques de un enemigo, o forman un círculo a su alrededor, mostrando una extraordinaria furia y valentía. Sparrman, el viajero sudafricano, afirma que la especie de cerda salvaje en esas regiones, cuando es perseguida tan de cerca que no puede huir, toma a los lechones en la boca. Para su asombro, un día, al perseguir una manada, todos los pequeños desaparecieron, y no pudo explicar el misterio hasta que conoció este singular hecho.

La caza del jabalí ha sido considerada, desde los tiempos más antiguos, un deporte noble; pues no solo requería destreza y valor, sino que implicaba un peligro considerable, debido a la extrema ferocidad de estos animales cuando se ven acorralados, y la facilidad con la que desgarran a sus adversarios con los colmillos. En tiempos pasados se los consideraba caza real, y se imponían multas a quienes los mataban sin tener el privilegio de hacerlo. Se desconoce la fecha de su extinción en Inglaterra; pero sabemos que en el reinado de Carlos I, se ordenó soltar algunos cerdos domésticos en el New Forest, para que se volvieran salvajes; pero todos fueron destruidos en la época de Cromwell. Algunos aún existen en los grandes bosques europeos, y todavía se entrenan diversas razas de perros para cazarlos. Los caballos les temen especialmente, y en la historia de las cacerías de jabalíes, se lee constantemente que los cazadores se ven obligados a desmontar para poder apuntar con precisión. La cantidad de armas antiguas en las que aparecen, y los nombres de antiguos lugares derivados de ellos, atestiguan su numerosa presencia aquí; por ejemplo, Brandon, que significa guarida del jabalí; brawn era el antiguo término para jabalí. Su piel es tan gruesa que con frecuencia amortigua la fuerza de las balas, que, tras la muerte, se han encontrado entre la piel y la carne.

Los jabalíes salvajes de África tienen un hocico más ancho que sus congéneres europeos y poseen dos protuberancias bajo los ojos, que les impiden ver cualquier cosa que esté debajo de ellos. Viven en madrigueras subterráneas; y uno que había estado algún tiempo en cautiverio fue dejado accidentalmente suelto en un pequeño patio cerca de su jaula, por lo que destrozó el pavimento y ya había hecho un hoyo profundo cuando su cuidador regresó. Cuando los nativos de África atrapan o hieren a uno, atan sus patas delanteras, lo cuelgan de un palo, se adornan a sí mismos y al animal con plantas trepadoras, y regresan a sus chozas entre gritos triunfales y celebraciones. La carne de estos animales es muy compacta, blanca y dura. La imposibilidad de conservar la carne en ese país hasta que se ablande hace que la carne de jabalí sea casi inútil para los europeos, a menos que sus dientes compitan con los de los negros.

Se puede tener una idea del tipo de caza que implica la persecución de jabalíes salvajes a partir del siguiente relato de una que tuvo lugar en un bosque de Luxemburgo. En una batalla, varios de estos animales fueron acorralados juntos y avanzaron como un escuadrón de dragones pesados, abriéndose paso entre la maleza. Se dispararon varios tiros y trataron de dispersarse. Un cazador se salió de la línea y un jabalí se lanzó sobre él; pero un disparo fresco le rompió una de las patas; lo que, sin embargo, aunque lo volvió más feroz, hizo que se internara en el bosque. Los perros bien entrenados y los cazadores lo persiguieron; y cuando lo alcanzaron, lo encontraron terriblemente salvaje. Uno de los sabuesos, más audaz que los demás, se lanzó sobre la bestia, lo agarró de una oreja y saltó sobre él hasta el lado opuesto. Corrieron juntos, con la cabeza del jabalí casi dada vuelta; pero, con un brusco movimiento, el perro fue sacudido y el jabalí, desgarrándolo, lo lanzó varios metros por el aire. La jauría entonces se agrupó tan densamente alrededor que el avance del jabalí se detuvo; los hombres se acercaron y le cortaron el cuello. En otro punto del bosque, una jabalina de ciento treinta y cinco kilos, seguida de sus crías, fue herida y persiguió furiosamente a un cazador, a quien sorprendió en un paso estrecho entre dos rocas. Él esperó su acercamiento y disparó, o más bien intentó hacerlo, pero su arma falló; entonces, en un instante, cayó de bruces y la jabalina pasó corriendo sobre su cuerpo. Al levantarse y recargar su arma, volvió a provocar a la jabalina con sus gritos. La enfurecida criatura, con ojos relampagueantes, se volvió hacia él; pero esta vez recibió la descarga en la cabeza y cayó.

Los cerdos salvajes se domestican fácilmente, y con igual facilidad retoman sus hábitos incivilizados; pero entonces parecen mantenerse en manadas. El señor Byam relata la siguiente aventura con estos renegados:—"Un día estaba cazando solo, a pie, en un bosque bastante abierto, cuando apareció un gran jabalí a unos cincuenta y cinco metros, y al no ver a ninguno de sus compañeros, disparé la bala y lo derribé. Dio uno o dos gruñidos feroces mientras yacía; y una gran manada de jabalíes y jabalinas salió corriendo de una maleza espesa detrás de él y, tras mirar al animal caído durante unos segundos, se lanzó hacia mí: pero llegaron un poco tarde, pues al verlos, corrí hacia un árbol, lo trepé por mi vida y apenas logré encaramarme en unas ramas divergentes, a unos tres metros del suelo, cuando toda la manada llegó; gruñendo y chillando al pie del árbol. No pude evitar reírme de la figura ridícula que debía de presentar, perseguido hasta un árbol por una docena de cerdos; pero pronto dejó de ser gracioso, pues su paciencia no se agotó tan pronto como esperaba; y se instalaron alrededor del árbol, a unos veinte metros de distancia, mirándome con sus pequeños ojos brillantes, como diciendo: 'Todavía te atraparemos.'" Hasta aquí las propias palabras del señor Byam; y ahora doy la continuación de la historia en forma más resumida, aunque al hacerlo siento que le quito parte de su gracia:—Resuelto a soportar un verdadero asedio, revisó sus recursos y encontró que tenía una escopeta de dos cañones, un frasco de pólvora (casi lleno), abundantes cápsulas de cobre; algunas cargas de perdigones; solo dos balas; un cuchillo, pedernal y acero; un trozo de lengua seca y dura; un pequeño frasco de licor con agua; y un buen manojo de cigarros. No podía esperar ayuda, salir era impensable; así que se acomodó lo mejor que pudo. Pasaron horas y los cerdos no se movieron, salvo cuando uno o dos regresaban a ver a su compañero muerto, como si afilaran su venganza. Finalmente, el cazador prisionero pensó en disparar pólvora cada pocos minutos, gritando al mismo tiempo. Uno de los cañones de su escopeta aún estaba cargado con perdigones, y apuntó a un viejo jabalí que, al regresar de su amigo muerto, lo miró y gruñó. Toda la carga, a unos seis metros, fue a dar al rostro del jabalí, que entonces se dio vuelta y huyó, haciendo un ruido horrible. El resto del grupo se abalanzó hasta el pie del árbol, pero los gritos del viejo jabalí los alejaron; y toda la manada lo siguió, haciendo un escándalo como nunca antes había escuchado el señor Byam. Permaneció en el árbol un rato; y, cuando todo estuvo en calma, bajó y huyó lo más rápido que pudo, en dirección contraria.