Parte 23

El siguiente relato es una versión abreviada de la descripción que hace el señor Kohl de esos caballos asiáticos, que se crían en las estepas y son propiedad privada, aunque él los llama completamente salvajes.—"Solo en el corazón de Tartaria puede encontrarse al caballo en un estado verdaderamente salvaje. Una manada en la estepa puede estar compuesta por mil caballos; pero los cuidadores de manadas suelen tener varias. Vestido de cuero, con un cinturón que contiene los implementos de su arte veterinario; un gorro de piel de cordero negro en la cabeza, el tabuntshik, o pastor, come, bebe y duerme en su silla de montar; no tiene refugio, y ni siquiera se atreve a dar la espalda a una tormenta, como sí lo hacen las criaturas de las que es responsable. En la mano sostiene un látigo, con un mango grueso y corto, y una correa de entre quince y dieciocho pies de largo. Además, debe llevar una honda, con la que apunta certeramente a cada individuo de su dispersa manada; luego, un palo para lobos, con un nudo de hierro en la punta, cuelga de su silla; y un barril de agua, una bolsa de pan y una botella de brandy son partes necesarias de su equipo. Paga por cada caballo que se pierde; en diez años está agotado, pero no sirve para otra vida; vive con el temor constante de los ladrones de caballos, a pesar de lo cual, él mismo los roba.

"Desde Pascua hasta octubre, las manadas pastan día y noche en las estepas. En invierno, se resguardan por la noche junto a montículos de tierra y una especie de techo al norte. Los sementales y los caballos más fuertes se adueñan del cobertizo, y el resto permanece afuera, apiñados. En inviernos severos, la enfermedad y la muerte los alcanzan, y los que sobreviven deambulan como espectros. Pero cuando comen la hierba joven, que aparece cuando la nieve se derrite, vuelven a ser tan salvajes y traviesos como siempre. Los sementales parecen considerarse los jefes de la manada; y uno de ellos, por derecho de fuerza, es el jefe por excelencia. A veces, un semental ha ofendido a los demás, y todos se unen para expulsarlo; entonces se le ve apartado, acompañado de algunas yeguas. Ocasionalmente, dos manadas luchan por el derecho de pastar; las yeguas y los potros se mantienen alejados, los sementales agitan sus colas, erizan sus crines, hacen sonar sus cascos y se lanzan unos sobre otros con los dientes; el grupo vencedor se lleva varias yeguas.

"En primavera llegan los lobos, muy aficionados a los potros jóvenes; así que rondan constantemente las manadas, nunca atacan de día si son numerosas; pero llegan de noche, y si están dispersas, se lanzan sobre sus víctimas. Sin embargo, los sementales los enfrentan; y estos huyen solo para regresar y atrapar a un potro rezagado, al rescate del cual acude la madre, que termina pereciendo. Cuando esto se descubre, se libra una terrible batalla; los potros se colocan en el centro, las yeguas los rodean, enfrentando a los lobos de frente; los desgarran con los dientes y los pisan con las patas delanteras, siempre usando estas y no las traseras; los sementales corren de un lado a otro, y a menudo matan a un lobo de un solo golpe; luego recogen el cuerpo con los dientes y lo arrojan a las yeguas, que lo pisotean hasta que su forma original queda completamente destruida. Si ocho o diez lobos hambrientos logran derribar a un semental, toda la manada lo vengará, y casi siempre destruyen a los lobos; estos, sin embargo, generalmente tratan de evitar estas grandes batallas, y persiguen a una yegua o potro separado del grupo, se acercan imitando a un perro guardián y moviendo la cola, saltan a la garganta de la yegua; y entonces el potro es llevado. Ni siquiera esto siempre resulta, y si la yegua da la alarma, el lobo es perseguido por la manada y el cuidador, y su única posibilidad de escape es lanzarse de cabeza por las empinadas laderas de un barranco.

"Los caballos sufren más por la sed en verano que por el hambre en invierno; el calor es insoportable, no hay sombra, y cada caballo intenta protegerse con el cuerpo de su vecino. En otoño, los dueños de la manada los llaman para trillar el grano; se retira el césped, se apisona el suelo hasta que queda muy duro y se coloca una cerca alrededor; se esparce el grano, y quinientos caballos a la vez son conducidos al recinto; se asustan por el crujir de la paja y el ruido del látigo sobre sus cabezas, y cuanto más frenéticos se ponen, más rápido se trilla el grano."

El apego de los árabes a sus caballos, la extrema belleza de estos animales, que forman parte de la familia y a veces son más valiosos para sus dueños que las esposas o los hijos, se ha vuelto proverbial. Son manejados con amabilidad; y nada iguala la indignación de los propietarios al presenciar cualquier intento de manejar un caballo de cualquier tipo mediante el uso del látigo. Es el árabe el que, importado a través de España o directamente a Inglaterra, ha producido tanta mejora en la raza europea. Una yegua árabe de pura ascendencia, había llegado, gracias a los moros, a la costa noroeste de África, donde fue comprada por un oficial inglés. Al principio, su aspecto me decepcionó un poco, pues estaba delgada; pero a medida que su potro se independizó de ella y aprendió a comer, recuperó su condición, y nunca me cansé de contemplarla. Para todos los que disfrutan admirando la acción salvaje y sin restricciones, no podía haber un espectáculo mayor que cerrar las puertas de la casa de gobierno y soltarlas a ella y a su cría en el recinto, mientras nosotros observábamos desde la veranda. Nunca la vi caminar; iba a todas partes con un paso ligero y danzante. Y en esas ocasiones, los juegos y gestos eran indescriptibles; parada en una esquina, con las patas delanteras extendidas, parecía esperar al bonito hijito que trotaba hacia ella; cuando, en un instante, casi imperceptiblemente, saltaba completamente sobre él y se colocaba en otra esquina; luego volvía, y daba vueltas y vueltas, hasta que me parecía que todos los trucos enseñados por Ducrow, salvo el vals y la cuadrilla, debieron haber sido inspirados por observar los movimientos de los caballos salvajes. Le ocurrió una curiosa aventura a ese pequeño potro, digna de ser contada. Uno o dos años después, el mozo lo llevó al río a lavar sus patas, y al salir, un cocodrilo lo mordió; luchó un momento y cayó; esto asustó al cocodrilo, y el pobre potrillo fue arrastrado hasta la orilla; los formidables dientes del reptil casi separaron el pie de la pierna, y quedó colgando de un solo tendón. Parecía no haber más alternativa que sacrificarlo; sin embargo, un nativo sugirió a su dueño que había un famoso médico moro en el lugar, y que si alguien podía curar al caballo, era él; en todo caso, valía la pena intentarlo: el hombre vino, fue muy discreto, no prometió nada, pero unió las partes, las vendó, hizo que el paciente quedara inmovilizado en la posición que él eligió, y tras varias semanas de cuidados, el animal fue devuelto a su dueño incluso sin cicatriz visible. Solo pasando la mano por la zona afectada se podía detectar la marca; y después fue vendido por una buena suma.

M. de Lamartine cuenta una historia interesante sobre un jefe árabe y su caballo, que es sumamente característica. Ellos, junto con la tribu a la que pertenecían, atacaron una caravana durante la noche y regresaban con su botín, cuando unos jinetes pertenecientes al pachá de Acre los rodearon, mataron a varios y ataron al resto con cuerdas. Entre estos últimos estaba el jefe, Abou el Marek, quien fue llevado a Acre y, atado de pies y manos, fue dejado en la entrada de su tienda durante la noche. El dolor de sus heridas no le permitía dormir, y escuchó relinchar a su propio caballo, que estaba amarrado a poca distancia de él. Deseando acariciarlo, tal vez por última vez, se arrastró hasta él y le dijo: "¡Pobre amigo! ¿Qué harás entre los turcos? Te encerrarán bajo el techo de un khan, con los caballos de un pachá o un aga; ya no te llevarán las mujeres y los niños de la tienda cebada, leche de camella o dhourra en el hueco de sus manos; ya no galoparás libre como el viento en el desierto; ya no abrirás las aguas con tu pecho, ni bañarás tus costados, tan puros como la espuma de tus labios. Si yo he de ser esclavo, al menos tú puedes ser libre. Vuelve a nuestra tienda, dile a mi esposa que Abou el Marek no regresará jamás; pero asoma aún tu cabeza entre los pliegues de la tienda y lame las manos de mis queridos hijos." Con estas palabras, como tenía las manos atadas, el jefe, con los dientes, desató las ataduras que sujetaban al corcel y lo dejó en libertad; pero el noble animal, al recobrar su libertad, en vez de galopar hacia el desierto, inclinó la cabeza sobre su amo y, al verlo atado y en el suelo, tomó suavemente sus ropas entre los dientes, lo levantó y partió a toda velocidad hacia su hogar. Sin detenerse, se dirigió directamente a la distante pero bien conocida tienda en las montañas de Arabia. Llegó allí sano y salvo, depositó a su amo a los pies de su esposa e hijos, y de inmediato cayó muerto de fatiga. Toda la tribu lo lloró, los poetas celebraron su fidelidad, y su nombre sigue estando en boca de los árabes de Jericó.

Los árabes tienen cinco razas nobles, entre las cuales la de Kohlan es la más célebre por su belleza, temperamento, coraje, memoria y casi inteligencia humana.

El valor que los propios árabes otorgan a sus caballos puede, tal vez, ejemplificarse cuando digo que la yegua mencionada anteriormente (Cora) había sido llevada a la costa de alguna manera secreta; y tan pronto como se supo dónde estaba, un sultán del interior, relativamente insignificante, envió a ofrecer mercancías por ella por un valor de trescientas libras. Cuando su dueño dejó África, la vendió a un oficial general, y nunca supe qué fue de ella después. La siguiente es una breve genealogía de una de estas valiosas criaturas:—"En el nombre de Dios, el misericordioso. La causa de la presente escritura es que atestiguamos que el caballo tordillo Derrish, de Mahomet Bey, es de la primera raza de caballos Nedgdee, cuya madre es la yegua tordilla, Hadha la famosa, y cuyo padre es el caballo alazán, Dabrouge, de los caballos de la tribu Benihaled. Testificamos en nuestra conciencia y fortuna, que es de la raza sobre la cual el profeta dijo: 'los verdaderos corredores, cuando corren, lanzan fuego; otorgan prosperidad hasta el día del juicio.' Hemos testificado lo que se sabe, y Dios sabe quiénes son verdaderos testigos." Seis firmas verificaron esta genealogía.

Había seleccionado una serie de citas como prueba de las altas cualidades del noble caballo; pero ahora debo ser lo más breve posible, y no aprovecharme demasiado de los interesantes trabajos de otros. Por lo tanto, continúo con mis propias observaciones. Cuando me encontraba en las orillas del río Gambia, vi dos caballos nativos que pertenecían a la yeguada del comandante allí; habían sido traídos del interior y tomados de una manada salvaje; pero eran totalmente diferentes de las razas descritas hasta ahora. La yegua, de un color castaño rojizo, llevaba ya algún tiempo domesticada, y era dócil y bien comportada; ninguno de los dos poseía suficiente carácter para ser considerado de las razas Barb, Dongola o Nubia. Eran de tamaño pequeño y poco agraciados; el macho, que no llevaba mucho tiempo fuera de sus bosques natales, era el de mejor aspecto; llevaba bien la cabeza, era fuerte y compacto, especialmente en los hombros, y había mucho fuego en su cabeza, aunque estaba lejos de ser hermosa; sus patas eran delgadas y bien formadas. Las circunstancias particulares en que me encontraba hacían necesario que, por motivos de salud, tomara ejercicio a caballo. No había nada que pudiera llevarme excepto este pequeño caballo tordillo; pues no logré convencer a quienes me rodeaban de que me dejaran montar a Cora, porque decían que tenía la boca muy dura: así que le pusieron una silla de montar lateral, y un hombre con faldón probó el tordillo una o dos veces; era bastante tranquilo, y sin mucha dificultad, se comportó bastante bien durante algunas semanas; el único problema era subirse a su lomo. Sin embargo, tenía una gran peculiaridad, que se manifestó de manera algo incómoda cuando un grupo de nosotros salió a cierta distancia. No podía soportar a los extraños, y no permitía que ningún otro de su especie se le acercara si no vivía en el mismo establo que él. Esto era una gran afectación en un caballo recién salido del bosque, pero así era; en cuanto mis compañeros se me acercaban, él salía disparado, levantando los cascos en el aire, y era inútil resistirse a su capricho. Regresamos al día siguiente, y al vadear un arroyo, que el día anterior habíamos cruzado en canoa, uno de nuestro grupo olvidó la peculiaridad de mi caballo y se me acercó; él se lanzó directamente al mar, y no fue sino hasta que se vio sin apoyo que se asustó; afortunadamente, el susto lo volvió dócil, y fácilmente giré su cabeza y desembarqué sano y salvo. Sin embargo, deseando castigarlo, lo hice galopar de regreso a casa, cuatro millas por arena suelta, que le llegaba hasta los menudillos; lejos de estar sometido, cuando desmonté y fui a acariciarle la mejilla, intentó morderme.

La belleza y excelencia de los caballos ingleses, considerados en conjunto, han sido reconocidas como superiores a las del resto del mundo; su velocidad, sus saltos enormes, sus largos recorridos, su fuerza, han sido temas frecuentes de admiración; y lamento no poder dedicar más páginas a las historias que se han registrado sobre ellos; pero existen muchos libros excelentes dedicados únicamente a ese tema, que pueden leerse con gran provecho; así que paso a relatar la historia de una yegua cazadora muy inteligente, llamada Nannie, que pertenecía a mi padre y que realizó una hazaña que, en mi infancia, se consideraba única, aunque últimamente he visto mencionada en los periódicos como lograda por otros caballos. En aquellos días, los caballeros rara vez se retiraban de la mesa después de la cena sin estar, al menos, animados; y, en una ocasión de este tipo, mi padre, para resumir las maravillosas habilidades de su favorita, dijo que estaba seguro de que, a su orden, ella saltaría sobre la mesa del comedor, que entonces estaba dispuesta para unas veinte personas. Como hija única, a menudo se me permitía quedarme más allá de la hora en que normalmente se manda a los niños a la cama; por lo tanto, estuve presente durante toda la escena. Se expresaron dudas, se hicieron apuestas, los ánimos se exaltaron; y se ordenó traer a Nannie desde su establo, ya con brida y silla, como si fuera a ser montada por su amo. La llevaron al salón; los caballeros estaban todos reunidos, la mesa resplandecía con luces, cristalería y plata; la habitación también era brillante; y al principio, Nannie se mostró un poco sorprendida. Las sillas estaban colocadas a cada lado de la habitación; pero, como los asientos estaban metidos debajo, solo añadían altura; mi padre montó y dijo: "Salta, Nannie"; la dócil criatura se apoyó en sus patas traseras, estiró el cuello como midiendo la distancia y saltó todo el conjunto; el único efecto negativo fue que las marcas de sus cascos quedaron impresas en la alfombra. Esta yegua tan lista abría constantemente la puerta de su establo y se iba a calentarse junto al fuego en la sala de arneses; pero su afecto por su amo le había salvado la vida en más de una ocasión. En una oportunidad, se supone que él se deslizó de su lomo y no pudo volver a montar; vencido por el sueño, cruzó los brazos, los apoyó contra su costado y, apoyando la cabeza sobre ellos, permaneció allí profundamente dormido. Se presume que estuvieron así mucho tiempo; y, de haberse movido ella, probablemente su vida habría estado en peligro por la caída, pues estaban cerca de una pendiente pronunciada. En otra ocasión, ella regresó sola, relinchó en la puerta de la casa y no intentó ir al establo; la familia se despertó, los sirvientes se levantaron, ella trotó de regreso y se quedó junto a su amo, que yacía inconsciente al borde del camino. Debieron de haber caído juntos, pues en su pecho estaba la marca de una de sus patas, probablemente hecha al levantarse de nuevo. Él solo estaba aturdido y, en pocos días, se recuperó de la caída, mientras que ella fue más querida que nunca. Era una yegua alazana, con una estrella blanca; y muy parecida a ella era otra, llamada Peggy, que, por haber pertenecido especialmente a nuestra madre, nosotros, de niños, considerábamos también nuestra; y siempre que la recuerdo, puedo imaginar la intimidad entre caballos y seres humanos en una familia árabe. Nos arrastrábamos sobre ella, nos sentábamos en su lomo sin brida ni silla, nos aferrábamos a su cuello cuando no había espacio para nosotros en su espalda, y nos sentábamos sobre ella cuando ella misma yacía en su pesebre. Cuando enfermaba, nosotros le dábamos la medicina, casi peleando por quién le llevaría la papilla; cuando oía nuestras voces, sin importar el dolor que sintiera, nos saludaba con un relincho; era paciente ante cualquier molestia, se adaptaba a todos nuestros caprichos y, con su prudencia y buen carácter, a menudo fue clave para nuestra seguridad. Aunque había sido cazadora y era un caballo de dama, se desempeñaba bien en el tiro y solía correr en un carruaje, junto a todos los caballos fogosos que mi padre elegía conducir; y debimos habernos estrellado más de una vez, de no ser por su firmeza y paciencia. Al final, tuvimos que separarnos de ella; es decir, íbamos a vivir a un lugar donde no podíamos tenerla; y un amigo la llevó a su parque, donde debía permanecer libre el resto de su vida. Cinco años después, yo estaba sentada junto a una ventana abierta, en las afueras de la metrópoli, y un sonido llegó a mis oídos. "Si alguna vez oí el paso de Peggy", exclamé, "es ese; ahora viene por el camino". No me creyeron; pero un minuto después, la aún hermosa criatura, aunque tenía treinta y tres años, estaba en la puerta: corrimos hacia ella; la llamamos; ella nos respondió; brincaba de alegría; frotó su cara contra la nuestra; buscó las mismas caricias, los mismos dulces que solía recibir de nosotros—y media hora pasó rápidamente en mutuos mimos. El caballero en cuyo parque había estado viviendo la encontró tan fuerte, que la llevó, en viajes cortos, hasta Londres, y durante su breve visita, la envió a vernos—aún vivió dos años más y murió de vejez, sin sufrimiento.

Un amigo me contó el otro día que un caballo tenía la costumbre de recorrer con su amo cierto camino y detenerse en la misma posada, donde quienes lo alimentaban siempre echaban algunos frijoles en el grano que le ponían delante. Al cabo de un tiempo, él y su amo se marcharon de esa región y estuvieron ausentes durante dos años; luego reanudaron los mismos hábitos y frecuentaron la misma posada; sin embargo, esta había cambiado de dueños. Mientras disfrutaba de su comida, el jinete fue informado de que su caballo no quería comer, que parecía estar perfectamente bien, pero había algo extraño en el grano, que no sabían cómo solucionar, pues era de la mejor calidad. El caballero fue al establo, el caballo relinchó, lo miró a él y luego al pesebre, y de pronto se le ocurrió que el animal extrañaba la comida que solía recibir allí, y en ningún otro lugar. "Échenle algunos frijoles", dijo al mozo de cuadra; así lo hicieron; y el caballo lo miró como si quisiera agradecerle y comió su ración con satisfacción.