Parte 24

Termino estas anécdotas con una referente a un caballo de tiro, la cual solo he visto impresa una vez. Este caballo había dado frecuentemente muestras de gran sagacidad; pero la principal fue la siguiente: "Durante el invierno, se había hecho una zanja grande y ancha, y sobre ella se colocaron fuertes tablones para que nuestro amigo, el caballo de tiro, pudiera pasar hacia su establo. Había nevado durante la noche y, por la mañana, la helada era muy intensa. No sé cómo cruzó los tablones al salir a trabajar; pero, al ser soltado del carro durante el desayuno, se acercó a ellos y vi que sus patas delanteras resbalaron: retrocedió de inmediato y, por un momento, pareció no saber cómo avanzar. Junto a estos tablones había un carro cargado de arena: puso sus patas delanteras sobre la arena y miró con ansias hacia el otro lado de la zanja."

El muchacho que atendía a este caballo, y que había ido por otro camino, al verlo allí parado, lo llamó. El caballo se dio la vuelta de inmediato y comenzó a raspar la arena con gran energía, primero con una pata trasera y luego con la otra. El muchacho, quizá preguntándose qué iba a hacer, esperó para ver. Cuando los tablones estuvieron completamente cubiertos de arena, el caballo se volvió de nuevo, cruzó sin dudarlo y trotó hasta su establo y su conductor.

Esto parece confirmar la opinión de los indios sobre los elefantes solitarios.

EL ASNO.

Aunque está lejos de igualar al caballo en gracia o belleza, el asno, en estado salvaje, es un animal hermoso, veloz y poderoso, tan diferente de las criaturas degeneradas, maltratadas y deslucidas de este país, que difícilmente se les reconocería como de la misma especie si se les pusiera uno al lado del otro. En España, y en otras partes del sur de Europa, así como en las islas de Cabo Verde, son muy superiores; pero incluso son superados por los del Oriente. Todos los conocedores de las Escrituras saben la importancia que antes se les daba, cuando los más sabios y nobles del país montaban en asnos blancos. También se recordará que a los israelitas al principio se les prohibió usar caballos, y el lugar de estos fue ocupado por asnos. Sin embargo, desde que los animales más finos se hicieron comunes, los asnos parecen haber caído en descrédito; y leemos que el más grande de todos los seres, al cumplir su Misión Divina en la tierra y estar a punto de entregarse como sacrificio por nosotros, entró en Jerusalén montado en un asno, mostrando así su humildad.

Los asnos son eminentemente criaturas de climas cálidos, donde tienen un pelaje liso y brillante, patas bien formadas y una postura erguida de la cabeza. Fueron introducidos en Gran Bretaña en una época temprana; pues se sabe que en tiempos de Ethelred se pagaban doce chelines por uno; pero se supone que llegaron a extinguirse y que fueron reintroducidos durante el reinado de la reina María, como consecuencia de nuestro entonces contacto con España. Todavía se encuentran en gran perfección en Persia, donde hay dos variedades: una para montar y otra para cargar. Los primeros son muy fuertes, levantan bien las patas y se doman como los caballos; pero se dice que los mejores son originarios de Arabia. No todos son más grandes que los nuestros, pues hay una variedad más pequeña que es frecuente, ni todos tienen la franja oscura sobre los hombros. Son de color amarillo pálido, gris plateado, marrón y rojizo. Los célebres asnos blancos son albinos. Todos tienen una crin corta y negra, una franja oscura a lo largo del lomo; y su cola, que los distingue especialmente de los caballos, está cubierta de pelo corto, excepto en la punta, que luce un mechón generalmente oscuro. Su peculiar rebuzno es producido por dos pequeñas cavidades en su tráquea; sus pezuñas, en Damasco, se convierten en anillos que las clases bajas llevan bajo las axilas o alrededor de los pulgares para protegerse del reumatismo; su carne es muy apreciada como alimento entre persas y tártaros. Les gusta reunirse cerca del lago Aral en verano, pero en invierno se dirigen más al sur. En Tartaria existen grandes hordas, cada una encabezada por un jefe. También son numerosos en América, probablemente dejados allí por los españoles.

El señor Bell describe un asno que pertenecía a su abuelo, el cual era tan veloz que se hacían apuestas contra él con los asnos más rápidos que se podían encontrar; pero los vencía a todos, e incluso seguía a los sabuesos, llegando con gran estilo al lugar donde caía el zorro.

La conocida antipatía entre el caballo y el asno es difícil de explicar y ha sido superada en muchas ocasiones; sin embargo, siempre existe en mayor o menor grado, y hay numerosos casos registrados en los que ha causado inconvenientes. Uno de estos puedo relatarlo, ocurrido cuando estuve en Portugal. Salí montada en un burro para hacer un dibujo del gran acueducto que abastece de deliciosa agua a Lisboa, y justo cuando había elegido mi posición y me había instalado, mi esposo llegó montado en un hermoso y valioso caballo, propiedad de un amigo. Quería recoger algunas muestras de las rocas cercanas y, no queriendo llevar un animal prestado entre ellas, pidió a mi guía que sujetara su caballo además del mío. El muchacho obedeció, y el señor Bowdich pronto desapareció entre las hondonadas. Durante unos minutos, el caballo estuvo bastante tranquilo; pero desde el principio lanzaba miradas muy significativas a su forzado compañero. Al final, se enfureció por completo; resopló, piafó, se encabritó, sacudió la cabeza, dilató las narinas y trató de alcanzar al asno con las patas delanteras. El muchacho, que lo enfrentó con mucho temple y valor, se lo impidió; entonces el caballo intentó girar y patear al objeto de su indignación, quien tampoco estaba dispuesto a aceptar el insulto pasivamente. El muchacho soltó al asno, que lanzó una coz al caballo y luego se fue tranquilamente a mordisquear la hierba que crecía en parches sobre el terreno pedregoso. El caballo, sin embargo, intentó entonces alcanzar al burro; rompió su brida, lo persiguió y ambos salieron corriendo, haciendo precisamente lo que el señor Bowdich quería evitar. Me vi obligada a levantarme de repente para apartarme de su camino; mis lápices y papeles hicieron excursiones independientes, y lo único que se pudo hacer fue que yo atrapara al burro y el muchacho al caballo. Lo mío fue mucho más fácil; pero, una vez conseguido, los mantuvimos separados, el asno permaneciendo tranquilo, pero el caballo negándose a comportarse a menos que el muchacho montara sobre él y lo paseara por el sendero más liso que pudo encontrar. Finalmente, el señor Bowdich regresó y consideró todo lo ocurrido como una buena broma, con lo que no estuve de acuerdo. Él se marchó, y yo terminé tranquilamente mi dibujo.

El obispo Heber da la siguiente descripción de un asno que vio en un potrero cerca de Bombay, y que muestra un carácter diferente. Dice: "era un noble asno salvaje de Cutch, tan alto como un buen Galloway, un animal hermoso, admirablemente formado para la velocidad y la fuerza, aparentemente muy dócil y afectuoso con los caballos, y para nada rechazado por ellos; en este aspecto, los asnos de la India difieren de todos los demás de los que he oído hablar. El mismo hecho me lo han contado sobre el asno salvaje de Rajputana."

Sobre la capacidad del asno para soportar la fatiga, la historia del señor Wilson es un ejemplo. Condujo uno de su propiedad, en un pequeño coche, desde Ipswich hasta Londres y de regreso, una distancia de 140 millas, en dos días. El asno avanzó a un paso apenas inferior al de un buen caballo de coche, y comió bien en las distintas paradas. Al regresar, llegó sin necesidad de látigo, a una velocidad de siete millas por hora, y realizó todo el trayecto con facilidad; medía doce manos y media de altura, y era mestizo de español e inglés.

Los asnos, aunque responden bien a una buena alimentación, pueden vivir con muy poco, y ese poco de calidad inferior. Tienen una manera decidida de negarse a avanzar cuando están sobrecargados; y a menudo se quedan inmóviles sin razón aparente. En lugares empinados son invaluables, y sus patas son más seguras que las de los hombres. Los he visto adelantar ambas patas delanteras juntas y dejarlas deslizar, luego arrastrar las traseras hasta alcanzarlas, y repetir este proceso al descender por los caminos vitrificados y casi perpendiculares de Madeira, tomando una dirección en zigzag cada vez. Las mulas hacen lo mismo, y quizá hereden esta facultad de su sangre asnal.

No puede haber mejor prueba de la inteligencia de los asnos que mostrar que sienten afición por las bellas artes; por lo tanto, la historia de uno en Chartres debe incluirse en esta obra. "Solía ir al Château d'Ouarville para escuchar la música que allí se interpretaba con frecuencia. La dueña del castillo era una dama que poseía una excelente voz; y cada vez que comenzaba a cantar, él nunca dejaba de acercarse a la ventana y escuchar con mucha atención. Una vez, cuando se interpretó una pieza que, sin duda, le agradó más que cualquiera que hubiera escuchado antes, abandonó su puesto habitual, entró sin ceremonia en la sala de música y, con el fin de añadir al concierto lo que quizá pensó que sería una mejora, comenzó a rebuznar con todas sus fuerzas."

CAMELLOS.—DROMEDARIOS.

Una peculiaridad en los órganos digestivos de algunos animales hace que todos los que la poseen sean agrupados en un gran orden por los naturalistas. No tienen dientes frontales, excepto en la mandíbula inferior, y en su lugar, la mandíbula superior está provista de una almohadilla ósea. Muy pocos tienen dientes caninos, y sus muelas presentan dobles medias lunas. Tienen dos pezuñas, pero como el borde interior de éstas es aplanado, parece que sólo tuvieran una hendidura en el medio; la planta del pie está provista de almohadillas elásticas que unen los dedos y sobresalen a los lados. Estas almohadillas se expanden en cada paso, sostienen al animal en la arena suelta y lo protegen en terrenos más duros.

Después de alimentarse, estos Rumiantes, como se les llama, se recuestan y permanecen en completo reposo para masticar nuevamente el alimento; y el proceso se realiza así: tienen cuatro estómagos, el primero se llama panza y es el más grande de todos; en él descienden la hierba, las plantas y las hojas, cuando son arrancadas y masticadas de manera imperfecta. De ahí la masa pasa al segundo estómago, o bonete, así llamado porque su estructura le da el aspecto de ese objeto: es pequeño y globular, y mediante sus celdillas, comprime el alimento en pequeñas bolas, que son devueltas a la boca del animal para recibir una segunda masticación, llamada "rumiar". Después de esto, desciende al tercer estómago, o libro, que se asemeja a las hojas de un libro; por último, pasa al cuarto estómago, que es simplemente rugoso. Es en este donde ocurre la verdadera digestión; todo el trabajo previo no ha sido más que una preparación para ello, y esto queda indicado por el nombre del orden, tomado de una palabra latina que significa "masticar de nuevo".

Parecería imposible que algún animal fuera más útil para el hombre que el perro o el caballo, sin embargo, estos Rumiantes le resultan aún más valiosos, pues además de servirle como bestias de carga o transporte, realizan labores agrícolas y le proveen de una gran variedad de alimentos. Leche, mantequilla, queso, la mejor carne, el cuero más fuerte y a la vez más delicado, esa mercancía tan valiosa como la lana, pelo, cuerno y una larga lista de utilidades, todo proviene de ellos; mientras que la extraordinaria belleza de muchos de los géneros, y el entretenimiento que proporcionan, contribuyen tanto a su placer como a su comodidad.

Los camellos y dromedarios, que son los primeros que me ocupan, están restringidos a una pequeña parte de la superficie terrestre; sin embargo, en su ámbito limitado, brindan beneficios incalculables. Sin ellos no podríamos atravesar las vastas llanuras de arena que separan los distintos países de África y también del suroeste de Asia. Su forma enjuta y angulosa no los clasifica entre las bellezas a las que he aludido; y la única pretensión que su aspecto exterior puede presentar para el elogio es su admirable adaptación a las funciones que deben desempeñar. Su labio superior, grueso, está partido; su cuello es largo; sus ojos, prominentes y sombreados por pestañas; sus narinas son como hendiduras que pueden cerrar a voluntad; su cuerpo tiene una o dos jorobas; sus patas presentan callosidades; sus pies son grandes y extendidos, y su pelo cuelga en mechones sueltos. Sin embargo, ese largo labio superior, cuando el ardiente viento del desierto casi les seca la boca, se hunde en la arena y encuentra alivio momentáneo al llegar bajo la superficie; ese largo y desgarbado cuello eleva la cabeza para que los ojos prominentes puedan ver objetos a gran distancia; esas narinas son aberturas de los órganos olfativos más agudos, por los cuales pueden incluso detectar la proximidad del agua; esos callos les permiten arrodillarse cuando van a ser cargados o montados, y esas feas jorobas son reservas de grasa que les proporcionan alimento si, durante sus largos viajes, escasean los víveres. Una de sus propiedades más valiosas es el tiempo que pueden pasar sin beber, gracias a la gran cantidad de agua almacenada en su estómago en forma de panal; y en tiempos de privación extrema, pueden ser sacrificados y así salvar a sus dueños de la inanición.

El camello tiene dos jorobas, el dromedario una; este último es el más ligero y rápido, y generalmente se elige para montar, mientras que el primero lleva las cargas. Se colocan altos aparejos sobre sus lomos; y es necesario estar acostumbrado a ellos, o ser muy cuidadoso para no salir medio muerto al partir. El jinete se coloca en la montura mientras los animales están arrodillados; y cuando levantan primero las patas traseras, lanzan al viajero desprevenido hacia adelante, y casi le quitan el aliento con el golpe que recibe en el pecho; luego, al incorporarse sobre las patas delanteras, lo arrojan hacia atrás, poniendo en peligro su columna vertebral. Su paso es al principio muy desagradable, por ser tan largo y desgarbado; pero, en general, son extremadamente dóciles y afectuosos; sin embargo, no se moverán si creen que están sobrecargados, y si se enojan, se vuelven furiosos, especialmente entre ellos mismos, peleando mucho más a menudo con los de su especie que con los hombres. Sus dueños siempre se aseguran de que sus jorobas estén en buenas condiciones antes de emprender un viaje, y algunas variedades son preferidas a otras por su capacidad de soportar períodos más largos de sequía. Por lo general, se les adorna con campanillas, cuyos sonidos, durante sus travesías por el desierto, se dice que les resultan muy agradables. Si alguna vez caen por fatiga o enfermedad, rara vez se levantan de nuevo; pero como una caravana entera, especialmente cuando la provisión diaria de agua está racionada, no puede detenerse por uno solo, se les deja morir; sus ojos siguen a los dueños que se ven obligados a abandonarlos, a quienes han servido tan fielmente; los buitres, ya sobrevolando, listos para limpiar sus huesos apenas exhalen su último aliento. Su columna vertebral, cuando se encuentra de nuevo, a menudo se coloca sobre un poste, como amuleto contra el mal de ojo.

La carga de un camello es de unas 800 libras, y su paso habitual es de casi tres millas por hora; pero a ese ritmo continúan durante nueve o diez horas. Su color es principalmente marrón rojizo o gris, rara vez negro, y ocasionalmente blanco. Son originarios de los países que habitan; el dromedario proviene de Arabia y África, el camello del centro de Asia, al norte de las montañas del Himalaya. Se dice que son vengativos; pero, si una vez se satisfacen, pronto recuperan el buen humor.

LLAMAS, ETC.

Las llamas son llamadas los camellos del Nuevo Mundo, y bajo este nombre común se incluyen varias especies. Existen en grandes manadas y son mucho más vistosas que los animales a los que se las compara; sus espaldas son más rectas, sus cabezas muy hermosas y sus vellones son densos y uniformes. Pueden cargar hasta 150 libras y fueron las únicas bestias de carga que encontraron los peruanos cuando estos pueblos fueron conquistados por los españoles. Sus pies difieren de los del camello, pero están igualmente adaptados al terreno que deben recorrer; están formados por dos dedos elásticos, cada uno con una almohadilla rugosa en la parte inferior y una pezuña corta y fuerte en la punta, puntiaguda y curvada, como una garra. Estas se aferran firmemente a los ascensos y descensos rápidos y empinados que encuentran al viajar hacia y desde las minas; en estos trayectos transportan 100 libras de metal por los accidentados pasos de montaña y recorren una distancia de unas doce millas al día. En una época, sólo las minas de Potosí empleaban 300,000 ejemplares. En un aspecto imitan a los camellos al recostarse y negarse a moverse cuando están sobrecargados, y nunca exceden su paso habitual. Escupen en la cara de sus cuidadores cuando se les ata o se les obliga a recostarse, lo cual resulta especialmente desagradable por la naturaleza de su saliva.

Las diferentes especies no están claramente definidas, y necesitamos un conocimiento más profundo de ellas antes de poder distinguirlas entre sí: los animales domésticos son ciertamente llamas; luego están los guanacos, que también se llaman huanacos. Viven en las montañas, pero con frecuencia pastan en las llanuras; y cuando las hembras hacen esto, los machos vigilan desde una posición más elevada; y si ven que se acercan hombres, relinchan de manera parecida a un caballo para advertirles del peligro, luego descienden al valle y conducen a su grupo delante de ellos.

Además de estos dos, están las vicuñas (también escrito vicuñas), y vicuñas, que son de un color rojizo y viven en las partes frías y desoladas de las montañas, prefiriendo la escarcha y la nieve. Son notablemente rápidas y tímidas, y su lana es muy fina y sedosa.

A estos hay que añadir el paco, o alpaca, y la taruga, que son más grandes e incluso más veloces que las vicuñas, y deambulan solitarias entre lugares escarpados y rocosos. M. Frédéric Cuvier piensa que solo hay tres especies: el guanaco, que en estado doméstico es la llama; el paco, o alpaca; y la vicuña. Deseo detenerme en estas divisiones porque los lectores de relatos de viajes por Sudamérica suelen confundirse mucho por la manera en que se mencionan.

Los guanacos, cuando tienen abundancia de la hierba juncosa de la que les gusta alimentarse, nunca necesitan beber, pero no tienen celdas en el estómago para la secreción de agua: son especialmente activos lanzando saliva ante la menor ofensa. Dan golpes muy fuertes con las patas delanteras: y a menudo, junto con el caballero mencionado, los he observado pelear con una furia que al principio resulta cómica, arrancándose grandes bocados de pelo, y finalmente teniendo que ser separados por las heridas que podían darse y recibir.

El gran enemigo de estos animales es el puma, y huyen de él; pero el Sr. Darwin dice que a menudo los ha visto no solo relinchar y chillar cuando se acercan hombres, sino también bailar y saltar de la manera más absurda. Son fáciles de atrapar, pues se desorientan completamente cuando los persiguen; pero son mucho más audaces cuando están en cautiverio. Parecen tener lugares favoritos a los que van a morir, y que están completamente blancos por sus huesos; esto se ha observado cerca del río Gallegos y en otros lugares.

Los productos fabricados con su pelo se parecen más a la seda que a los tejidos de lana, y algunos de los hechos con el vellón de alpaca son completamente negros, sin haber sido teñidos. Ha sorprendido a muchos que no se hayan naturalizado en este país, ya que el clima no sería un obstáculo para su éxito. Sin embargo, la demanda por sus productos aumenta tanto, que es muy probable que en algún momento lleguen a ser habitantes de nuestras regiones montañosas.