Parte 3

La visita que Ann Veronica hizo con su tía esa tarde tenía al principio una relación con la conversación de los Widgett semejante a la que tendría una estatua de yeso de Mr. Gladstone con un interior descuidadamente expuesto en una mesa de disección. Los Widgett hablaban con una notable ausencia de recubrimientos externos; los Palsworthy encontraban todos los significados de la vida en su superficie. Parecían las personas más envueltas en todo el mundo envuelto de Ann Veronica. El mobiliario mental de los Widgett quizá estaba gastado y deslucido, pero ahí estaba ante uno, sin disfraz, desvaneciéndose visiblemente bajo una luz casi despiadada. Lady Palsworthy era la viuda de un caballero que había ganado su título en el comercio mayorista de carbón; ella era de buena sangre de abogados del siglo XVII, de una familia del condado, y pariente lejana del difunto vicario de la tía Mollie. Era la líder social de Morningside Park y, en su manera superficial y eufuística, una mujer sumamente amable y agradable. Con ella vivía la señora Pramlay, hermana del médico de Morningside Park y miembro muy activa y útil del Comité de Ayuda a las Damas Empobrecidas. Ambas damas mantenían relaciones fáciles y amistosas con lo mejor de la sociedad de Morningside Park; tenían una tarde al mes bastante concurrida, a veces ofrecían veladas musicales, salían a cenar y daban un toque de distinción a las cenas de otros, contaban con un campo de croquet de tamaño completo y tenis más allá, y dominaban el arte de reunir a la gente. Y nunca hablaban de nada en absoluto, nunca discutían, ni siquiera fomentaban el chisme. Simplemente eran agradables.

Ann Veronica se encontró caminando de regreso por la Avenida, que acababa de ser el escenario de su primera propuesta, junto a su tía, y especulando por primera vez en su vida sobre las actitudes mentales de esa señora. Su efecto predominante era de tranquilidad y completa seguridad, como si supiera todo sobre todo, y solo la contuviera su delicadeza instintiva de decir lo que sabía. Pero la contención ejercida por su delicadeza instintiva era muy grande; por encima de los asuntos groseros o sexuales, abarcaba la religión y la política y cualquier mención de asuntos de dinero o crimen, y Ann Veronica se preguntaba si esas exclusiones representaban, después de todo, algo más que simples supresiones. ¿Había algo en absoluto en esas habitaciones cerradas de la mente de su tía? ¿Estaban completamente amuebladas y solo un poco polvorientas y llenas de telarañas y necesitadas de airearse, o eran un vacío absoluto salvo, quizá, por alguna cucaracha o el roer de una rata? ¿Cuál sería el equivalente mental del roer de una rata? La imagen se estaba desviando. Pero, ¿qué pensaría su tía de la reciente sugerencia casual de matrimonio de Teddy? ¿Qué pensaría de la conversación de los Widgett? Supongamos que le contara a su tía, tranquila pero firmemente, sobre los machos parásitos de los crustáceos degradados. La joven contuvo una risita que habría sido inexplicable.

Una oleada salvaje de conocimientos antropológicos invadió su cerebro, una llamarada de humor indecoroso. Era uno de los problemas secretos de su mente, ese giro grotesco que a veces tomaban sus ideas, como si se rebelaran y se desmandaran. Después de todo, se sorprendió reflexionando, detrás del rostro complaciente de su tía había un pasado tan lúgubre como el de cualquiera—no, por supuesto, el pasado personal de su tía, que aparentemente era solo ese vicario y casi increíblemente insulso, sino un pasado ancestral con toda clase de cosas escandalosas: fuego y matanzas, exogamia, matrimonio por captura, corroborees, ¡canibalismo! Antepasadas con quizás vagas semejanzas anticipadas a su tía, con el cabello menos arreglado, sin duda, sus modales y gestos aún indisciplinados, pero aún así antepasadas en línea directa, debieron haber danzado a través de una vida breve y agitada en su tosca desnudez. ¿No habría algún eco en el cerebro apaciguado de la señorita Stanley? Esas habitaciones vacías, si es que estaban vacías, eran el equivalente de predecesoras asombrosamente decoradas. Quizá era mejor que no hubiera memoria heredada.

A estas alturas, Ann Veronica estaba bastante escandalizada por sus propios pensamientos, y sin embargo seguían con sus travesuras. Se abrían grandes panoramas de la historia, y ella y su tía estaban a punto de regresar a lo primitivo y apasionado y completamente indecoroso arbóreo—columpiándose de las ramas con los brazos, y realmente comportándose de manera bastante escandalosa—cuando su llegada a casa de los Palsworthy afortunadamente detuvo ese juego de la imaginación y devolvió a Ann Veronica a las exigencias de la vida envuelta nuevamente.

A Lady Palsworthy le agradaba Ann Veronica porque nunca era torpe, tenía una mirada firme y una casi invariable pulcritud y dignidad en su vestir. Le parecía tan rígida y tímida como debía ser una joven, pensaba Lady Palsworthy, ni locuaz ni poco dispuesta, y libre de casi toda la agresividad pesada, el carácter desmesurado, la egolatría y la falta de consideración de la típica joven moderna. Pero claro, Lady Palsworthy nunca había visto a Ann Veronica corriendo como el viento en el hockey. Nunca la había visto sentada sobre mesas ni la había oído discutir teología, y no se había percatado de que la figura esbelta era natural y no debida a un corsé hábilmente elegido. Daba por sentado que Ann Veronica usaba corsé—quizá uno suave, pero corsé al fin—y no pensaba más en el asunto. Solo la había visto realmente en las meriendas, con el lado Stanley predominando. Hay tantas jóvenes hoy en día que son completamente impresentables en una merienda, con sus risas sin refinar, sus terribles maneras de acomodar las piernas al sentarse, su irrespetuoso lenguaje coloquial; ya no fuman, es cierto, como las chicas de los ochenta y noventa, sin embargo, para una inteligencia fina, conservan el aroma del tabaco. No tienen amenidades, raspan la superficie pulida de las cosas casi como si lo hicieran a propósito; y Lady Palsworthy y la señora Pramlay vivían para las amenidades y las superficies suavizadas de las cosas. Ann Veronica era una de las pocas jóvenes—y hay que tener jóvenes así como hay que tener flores—a quienes se podía invitar a una pequeña reunión sin riesgo de una discordancia dolorosa. Además, el parentesco lejano con la señorita Stanley les daba una ligera pero agradable sensación de propiedad sobre la muchacha. Tenían sus pequeños sueños respecto a ella.

La señora Pramlay las recibió en el bonito salón de chintz, que se abría por ventanas francesas al jardín bien cuidado, con su campo de croquet, su red de tenis en la distancia media y su remoto sendero de rosas bordeado de elegantes dalias y girasoles ardientes. Su mirada se cruzó con la de la señorita Stanley en señal de entendimiento, y fue, si acaso, un poco más afectuosa en su saludo a Ann Veronica. Luego Ann Veronica avanzó hacia el té en el jardín, donde se encontraba la élite de la sociedad de Morningside Park, y allí fue abordada por Lady Palsworthy, quien le ofreció té y la llevó de un lado a otro. Al otro lado del césped y dudando indeciso, Ann Veronica vio e inmediatamente fingió no ver al señor Manning, sobrino de Lady Palsworthy, un joven alto de treinta y siete años con un rostro apuesto, pensativo e impasible, un bigote negro y espeso, y cierta pesadez lujosa en sus gestos. Para Ann Veronica, la reunión se convirtió en un juego en el que maniobraba discretamente y al final sin éxito para evitar hablar a solas con ese caballero.

El señor Manning había demostrado en ocasiones anteriores que encontraba interesante a Ann Veronica y que deseaba interesarla. Era un funcionario público de cierto rango y, después de una conversación previa sobre estética de carácter sentencioso, nebuloso y comprensivo, le había enviado un pequeño volumen, que describió como los frutos de su ocio y que, en realidad, era una poesía bastante cuidadosamente elaborada. Trataba de los aspectos más nobles de los sentimientos del señor Manning, y como la mente de Ann Veronica aún estaba ocupada en cuestiones fundamentales y no encontraba placer en las formas métricas, todavía no había cortado las páginas del libro. Así que, al verlo, se dijo a sí misma muy débilmente pero con claridad: “¡Vaya!” y emprendió una campaña de evasión que el señor Manning finalmente rompió acercándose directamente a ella mientras conversaba con la tía del vicario sobre algunos detalles del supuesto olor de las nuevas lámparas de la iglesia. No tanto interrumpió la conversación como que se impuso sobre ella, pues era un hombre alto, aunque algo encorvado de manera estudiada.

El rostro que se inclinó sobre Ann Veronica estaba lleno de intención amable. “Está usted espléndida hoy, señorita Stanley”, dijo. “Debe sentirse muy bien y animada.”

Él se mostró radiante ante el efecto de esto y le estrechó la mano efusivamente, y Lady Palsworthy apareció de repente como su cómplice y liberó a la tía del vicario.

“Me encanta este cálido final de verano más de lo que las palabras pueden expresar”, dijo. “He intentado que las palabras lo expresen. No sirve. Suave, ¿sabe?, y generoso. Hace falta música.”

Ann Veronica estuvo de acuerdo, e intentó que la manera de su asentimiento cubriera un posible conocimiento de un probable poema.

“Debe ser espléndido ser compositor. ¡Glorioso! La Pastoral. Beethoven; es el mejor de todos. ¿No cree? Tum, tay, tum, tay.”

Ann Veronica así lo creyó.

—¿Qué has estado haciendo desde nuestra última conversación? ¿Sigues diseccionando conejos y explorando cosas? He pensado a menudo en aquella charla nuestra... muy a menudo.

No parecía necesitar ninguna respuesta a su pregunta.

—Muy a menudo —repitió, un poco pesadamente.

—Qué hermosas son estas flores de otoño —dijo Ann Veronica, en una amplia y incómoda pausa.

—Ven a ver los ásteres de San Miguel al final del jardín —dijo el señor Manning—, son un sueño. Y Ann Veronica se encontró siendo llevada a un aislamiento aún más remoto y conspicuo que el rincón del césped, con todo el grupo ayudando, apoyando y lanzándoles miradas. «¡Maldición!», se dijo Ann Veronica, preparándose para el conflicto.

El señor Manning le dijo que amaba la belleza y le arrancó una confesión similar; luego se explayó sobre su propio amor por la belleza. Dijo que para él la belleza justificaba la vida, que no podía imaginar una buena acción que no fuera hermosa ni cosa hermosa que pudiera ser completamente mala. Ann Veronica se atrevió a opinar que, históricamente, algunas personas muy bellas habían sido, en considerable medida, malas, pero el señor Manning cuestionó si, cuando eran malas, realmente eran bellas o, cuando eran bellas, malas. Ann Veronica notó que su atención comenzaba a divagar un poco mientras él le contaba que no se avergonzaba de sentirse casi esclavo en presencia de personas realmente bellas, y entonces llegaron a los ásteres de San Miguel. Realmente estaban muy bien y abundantes, con una explosión de girasoles perennes detrás de ellos.

—Me dan ganas de gritar —dijo el señor Manning, haciendo un ademán amplio.

—Están muy bien este año —dijo Ann Veronica, evitando temas polémicos.

—O quiero gritar —dijo el señor Manning— cuando veo cosas hermosas, o quiero llorar. —Hizo una pausa, la miró y dijo, bajando repentinamente la voz a un tono confidencial—: O quiero rezar.

—¿Cuándo es el día de San Miguel? —preguntó Ann Veronica, algo bruscamente.

—¡Vaya uno a saber! —dijo el señor Manning; y añadió—: el veintinueve.

—Pensé que era antes —dijo Ann Veronica—. ¿No era cuando el Parlamento debía reunirse de nuevo?

Él extendió la mano, se apoyó en un árbol y cruzó las piernas. —¿No te interesan la política? —preguntó, casi con una nota de protesta.

—Bueno, sí —dijo Ann Veronica—. Parece... Es interesante.

—¿De veras? Yo siento que mi interés por ese tipo de cosas disminuye y disminuye.

—Siento curiosidad. Tal vez porque no sé. Supongo que una persona inteligente DEBERÍA interesarse por los asuntos políticos. Nos conciernen a todos.

—Me pregunto —dijo el señor Manning, con una sonrisa desconcertante.

—Creo que sí. Después de todo, son historia en proceso.

—Una especie de historia —dijo el señor Manning; y repitió—: una especie de historia. ¡Pero mira estos gloriosos ásteres!

—¿Pero no crees que las cuestiones políticas SON importantes?

—No creo que lo sean esta tarde, y no creo que lo sean para ti.

Ann Veronica le dio la espalda a los ásteres de San Miguel y miró hacia la casa con aire de deber cumplido.

—Ven ahora a ese banco, ya que estás aquí, señorita Stanley, y mira por el otro sendero; hay una vista de lo más común. Mejor incluso que estos.

Ann Veronica caminó como él le indicó.

—Sabes que soy chapado a la antigua, señorita Stanley. No creo que las mujeres deban preocuparse por cuestiones políticas.

—Quiero un voto —dijo Ann Veronica.

—¡De veras! —dijo el señor Manning, con voz seria, y extendió la mano hacia la alameda de malvas y púrpuras—. Ojalá no lo quisieras.

—¿Por qué no? —Se volvió hacia él.

—Desentona. Desentona con todas mis ideas. Para mí, las mujeres son algo tan sereno, tan fino, tan femenino, y la política es tan polvorienta, tan sórdida, tan tediosa y conflictiva. Me parece que el deber de una mujer es ser hermosa, SER hermosa y comportarse con belleza, y la política, por su propia naturaleza, es fea. Verás, yo... yo soy un adorador de las mujeres. Adoraba a las mujeres mucho antes de encontrar alguna a la que pudiera esperar adorar. Hace mucho tiempo. Y... ¡la idea de comités, de mítines, de órdenes del día!

—No veo por qué toda la responsabilidad de la belleza debe recaer en las mujeres —dijo Ann Veronica, recordando de pronto parte del discurso de la señorita Miniver.

—Recae en ellas por la naturaleza de las cosas. ¿Por qué ustedes, que son reinas, habrían de bajar de sus tronos? Si ustedes pueden permitírselo, NOSOTROS no. No podemos darnos el lujo de convertir a nuestras mujeres, nuestras Madonas, nuestras Santas Catalinas, nuestras Monas Lisas, nuestras diosas y ángeles y princesas de cuento, en una especie de hombre. La feminidad es sagrada para mí. Mi política en ese asunto no sería darles el voto a las mujeres. Soy socialista, señorita Stanley.

—¿QUÉ? —dijo Ann Veronica, sorprendida.

—¡Un socialista del tipo de John Ruskin! ¡De veras! Haría de este país una monarquía colectiva, y todas las muchachas y mujeres serían la Reina. Nunca deberían entrar en contacto con la política ni la economía... ni ninguna de esas cosas. Y nosotros los hombres trabajaríamos para ellas y las serviríamos con lealtad.

—Esa es más o menos la teoría actual —dijo Ann Veronica—. Solo que muchos hombres descuidan sus deberes.

—Sí —dijo el señor Manning, con aire de haber salido de una elaborada demostración—, y así cada uno de nosotros debe, bajo las condiciones actuales, siendo caballeroso con todas las mujeres, elegir para sí su propia y venerada reina.

—Por lo que uno puede juzgar del sistema en la práctica —dijo Ann Veronica, hablando en voz alta, sensata y desapegada, y comenzando a caminar lenta pero resueltamente hacia el césped—, no funciona.

—Todos debemos ser experimentales —dijo el señor Manning, y miró rápidamente a su alrededor en busca de más puntos de interés hortícola en rincones apartados. Ninguno se presentó para salvarlo de ese regreso.

—Eso está muy bien cuando uno no es el material sobre el que se experimenta —había comentado Ann Veronica.

—Las mujeres tendrían... tienen mucho más poder del que creen, como influencias, como inspiraciones.

Ann Veronica no respondió a eso.

—Dices que quieres un voto —dijo el señor Manning, abruptamente.

—Creo que debería tener uno.

—Bueno, yo tengo dos —dijo el señor Manning—, uno en la Universidad de Oxford y otro en Kensington. —Se apresuró a añadir, con cierta torpeza—: Déjame regalártelos y ser tu votante.

Siguió una breve pausa, y entonces Ann Veronica decidió malinterpretar.

—Quiero un voto para mí —dijo—. No veo por qué debería aceptarlo de segunda mano. Aunque es muy amable de tu parte. Y un poco poco ético. ¿Alguna vez has votado, señor Manning? Supongo que hay una especie de lugar como una taquilla. Y una urna electoral... —Su rostro adoptó una expresión de conflicto intelectual—. ¿Cómo es exactamente una urna electoral? —preguntó, como si fuera muy importante para ella.

El señor Manning la miró pensativo por un momento y se acarició el bigote. —Una urna electoral, sabes —dijo—, es en gran parte solo una caja. —Hizo una larga pausa y continuó, con un suspiro—: Te entregan una papeleta de voto...

Salieron a la publicidad del césped.

—Sí —dijo Ann Veronica—, sí —a su explicación, y vio al otro lado del césped a Lady Palsworthy hablando con su tía, y ambas las miraban abiertamente a ella y al señor Manning mientras conversaban.

CAPÍTULO TERCERO

LA MAÑANA DE LA CRISIS