Parte 1

Dos días después llegó el día de la Crisis, el día del Baile Fadden. Habría sido una crisis de cualquier modo, pero en la mente de Ann Veronica se complicaba por el hecho de que una carta de parte del señor Manning yacía sobre la mesa del desayuno, y que su tía mantenía una brillante y diplomática indiferencia hacia ella durante toda la comida. Ann Veronica había bajado pensando en nada más que en su inflexible resolución de ir al baile a pesar de toda oposición. No conocía la letra del señor Manning, y abrió su carta y leyó algunas líneas antes de comprender su significado. Entonces, por un momento, se olvidó por completo del asunto Fadden. Con una indiferencia bien simulada y el rostro encendido, terminó su desayuno.

No estaba obligada a ir al Colegio Tredgold, porque aún el Colegio no se había organizado para el curso. Se suponía que debía estudiar en casa, y después del desayuno salió a pasear por el huerto, y habiendo tomado posición sobre la tarima de un invernadero en desuso, que tenía la doble ventaja de estar oculto de las ventanas de la casa y a salvo de la aparición repentina de alguien, reanudó la lectura de la carta del señor Manning.

La letra del señor Manning daba la impresión de ser clara sin ser fácilmente legible; era grande y algo redondeada, con una falta de definición en las letras y una tendencia a tratar las mayúsculas como la gente de mentalidad liberal trata las opiniones hoy en día, como si todas fueran en realidad lo mismo—una letra suavizada por los años, más bien juvenil que adulta. Y llenaba siete hojas de papel de carta, cada una escrita solo por un lado.

“MI QUERIDA SEÑORITA STANLEY,” comenzaba,—“Espero que me perdone por molestarla con una carta, pero he estado pensando mucho en nuestra conversación en casa de Lady Palsworthy, y siento que hay cosas que deseo decirle tanto que no puedo esperar hasta que nos volvamos a ver. Lo peor de hablar en tales circunstancias sociales es que siempre se interrumpe justo cuando está comenzando; y me fui a casa esa tarde sintiendo que no había dicho nada—literalmente nada—de lo que había querido decirle y que me rondaba por la cabeza. Eran cosas de las que deseaba hablarle mucho, así que regresé a casa molesto y decepcionado, y solo me alivié un poco escribiendo algunos versos. Me pregunto si le molestará mucho cuando le diga que fueron inspirados por usted. Debe perdonar la licencia poética que me tomo. Aquí va una estrofa. La irregularidad métrica es intencional, porque quiero, por así decirlo, ponerla aparte: cambiar el ritmo y el ánimo por completo cuando hablo de usted.

“‘CANCIÓN DE DAMAS Y MI DAMA

“‘Blanca y santa es María, Margarita es violeta, dulce y tímida; Verde y fresca es Nellie, hada capullo, No me olvides viven en el ojo de Gwendolen. Annabel brilla como estrella en la oscuridad, Rosamunda reina como rosa, rosa profunda; Pero la dama que amo es como el sol en abril, Ella brilla y alegra, calienta—y se va.’

“Burdo, lo admito. Pero deje que esa estrofa revele mi secreto. Todo mal verso—originalmente el epigrama era de Lang, creo—se escribe en un estado de emoción.

“Mi querida señorita Stanley, cuando le hablaba el otro día de trabajo y política y cosas por el estilo, mi mente lo resentía enormemente todo el tiempo. Ahí estábamos discutiendo si usted debía tener derecho a voto, y recordé que la última vez que nos vimos fue sobre sus perspectivas de éxito en la profesión médica o como funcionaria del gobierno, como lo son ahora varias mujeres, y todo el tiempo mi corazón clamaba por dentro: ‘Aquí está la Reina de tu carrera.’ Quería, como nunca antes, tomarla, hacerla mía, llevármela y apartarla de toda la tensión y el bullicio de la vida. Porque nada me convencerá jamás de que no es la parte del hombre en la vida proteger, cuidar, guiar, trabajar y luchar con el mundo en general. Quiero ser su caballero, su servidor, su protector, su—apenas me atrevo a escribir la palabra—su esposo. Así que vengo como suplicante. Tengo treinta y cinco años, y he recorrido el mundo y probado la calidad de la vida. Al principio tuve que luchar mucho para ingresar en la División Superior—fui tercero en una lista de cuarenta y siete—y desde entonces me han promovido casi cada año en un ámbito cada vez mayor de servicio social. Antes de conocerla nunca encontré a nadie a quien sintiera que pudiera amar, pero usted ha descubierto en mi naturaleza profundidades que apenas sospechaba. Salvo por algunos arrebatos tempranos de pasión, naturales en un temperamento cálido y romántico, y que no dejaron secuelas dañinas—arrebatos que, según los estándares de la verdad superior, siento que nadie puede justamente lanzar una piedra, y de los cuales por mi parte no me avergüenzo en absoluto—llego a usted como un hombre puro y sin ataduras. La amo. Además de mi salario público tengo cierta propiedad privada y otras expectativas por parte de mi tía, de modo que puedo ofrecerle una vida de amplia y generosa cultura, viajes, libros, discusiones y relaciones fáciles con un círculo de personas inteligentes, brillantes y reflexivas con quienes mi trabajo literario me ha puesto en contacto, y del cual, viéndome solo como lo ha hecho en Morningside Park, no puede tener idea. Tengo cierto prestigio no solo como cantante sino como crítico, y pertenezco a uno de los clubes de cena de causerie más brillantes de la época, en el que bohemios exitosos, políticos, hombres de negocios, artistas, escultores y nobles cultivados en general, se mezclan en la más fácil y encantadora convivencia. Ese es mi verdadero ambiente, y estoy convencido de que no solo lo adornaría sino que lo disfrutaría.

“Me resulta muy difícil escribir esta carta. Hay tantas cosas que quiero decirle, y están en niveles tan diferentes, que el efecto es necesariamente confuso y discordante, y dudo si realmente le transmito el hilo de emoción que debería recorrer toda esta carta. Porque aunque debo confesar que parece más una solicitud o un testimonio o algo por el estilo, le aseguro que la escribo con miedo y temblor y el corazón encogido. Mi mente está llena de ideas e imágenes que he estado atesorando y acumulando—sueños de viajar juntos, de almorzar tranquilamente en algún restaurante alegre, de la luz de la luna y la música y todo ese lado de la vida, de verla vestida como una reina y brillando en alguna multitud deslumbrante—mía; de verla mirando flores en algún jardín antiguo, nuestro jardín—hay lugares espléndidos para conseguir en Surrey, y un pequeño automóvil está perfectamente a mi alcance. Usted sabe que dicen, como ya he citado, que toda mala poesía se escribe en un estado de emoción, pero no dudo que esto es cierto también para las malas propuestas de matrimonio. Muchas veces he sentido que solo cuando uno no tiene nada que decir puede escribir poesía fácilmente. Véase Browning. ¿Y cómo puedo meter en una breve carta los deseos complejos y acumulados de lo que ahora, según veo en mi diario, son casi dieciséis meses de dejar que mi mente piense en usted—desde aquella alegre fiesta en Surbiton, donde corrimos y vencimos al otro bote? Usted dirigía y yo remaba de golpe. Mis propias frases tropiezan y se desmoronan. Pero ni siquiera me importa si parezco absurdo. Soy un hombre resuelto, y hasta ahora, cuando he querido algo, lo he conseguido; pero nunca antes he deseado nada en mi vida como la deseo a usted. No es lo mismo. Tengo miedo porque la amo, tanto que la sola idea del fracaso duele. Si no la amara tanto, creo que podría conquistarla por pura fuerza de carácter, porque la gente me dice que soy naturalmente del tipo dominante. La mayoría de mis éxitos en la vida los he logrado con una especie de vigor temerario.

“Bien, he dicho lo que tenía que decir, torpemente y mal, y sin adornos. Pero estoy harto de romper cartas y sin esperanzas de expresar mejor lo que quiero decir. Me sería muy fácil escribir una carta elocuente sobre cualquier otro tema. Solo que no me interesa escribir sobre otra cosa. Permítame plantearle ahora la pregunta principal que no pude hacerle el otro día. ¿Quiere casarse conmigo, Ann Veronica?

“Muy sinceramente suyo,

“HUBERT MANNING.”

Ann Veronica leyó esta carta con ojos graves y atentos.

Su interés creció a medida que leía, cierta aversión desapareció. Dos veces sonrió, pero no con desdén. Luego volvió atrás y mezcló las hojas buscando pasajes concretos. Finalmente cayó en la reflexión.

“¡Qué extraño!” dijo. “Supongo que tendré que escribir una respuesta. Es tan diferente de lo que una espera.”

Se dio cuenta de la presencia de su tía, a través de los cristales del invernadero, avanzando con aire de serena inconsciencia entre las cañas de frambuesa.

“¡No, eso no!” dijo Ann Veronica, y salió a paso rápido y decidido hacia la casa.

“Voy a dar una larga caminata, tía,” dijo.

“¿Sola, querida?”

“Sí, tía. Tengo muchas cosas en las que pensar.”

La señorita Stanley reflexionó mientras Ann Veronica se dirigía hacia la casa. Pensaba que su sobrina era muy dura, muy dueña de sí misma y segura de sí. Debería mostrarse más suave, tierna y confiada en esta etapa de su vida. Parecía no tener idea alguna de los estados emocionales que correspondían a su edad y posición. La señorita Stanley caminó por el jardín pensando, y poco después la casa y el jardín retumbaron con el portazo de Ann Veronica al cerrar la puerta principal.

—Me pregunto... —dijo la señorita Stanley.

Durante un buen rato contempló una hilera de altísimos alhelíes, como si en ellos pudiera hallar una explicación. Luego entró y subió las escaleras, vaciló en el rellano y, finalmente, un poco sin aliento y con aire de gran dignidad, abrió la puerta y entró en la habitación de Ann Veronica. Era un cuarto ordenado, de aspecto eficiente, con una mesa de trabajo colocada con sentido práctico junto a la ventana, y una estantería coronada por un cráneo de cerdo, una rana disecada en un frasco sellado y una pila de cuadernos de tapas negras y brillantes. En la esquina de la habitación había dos palos de hockey y una raqueta de tenis, y en las paredes Ann Veronica, mediante autograbados, había dejado ver sus inclinaciones artísticas. Pero la señorita Stanley no prestó atención a nada de esto. Cruzó directamente hasta el armario y lo abrió. Allí, colgado entre la ropa más habitual de Ann Veronica, había un vestido escaso de lona roja, adornado con una cinta barata y chillona, y corto—apenas podría llegarle por debajo de la rodilla. En la misma percha, y evidentemente perteneciente al conjunto, había una chaqueta negra de terciopelo tipo zuavo. ¡Y luego! una prenda que posiblemente era una falda secundaria.

La señorita Stanley vaciló, y tomó primero una y luego otra de las piezas de ese atuendo, quitándolas de la percha y examinándolas.

El tercer elemento lo tomó con mano temblorosa por el cinturón de la cintura. Al levantarlo, la parte inferior se abrió en dos abultadas masas carmesí.

—¡PANTALONES! —susurró.

Sus ojos recorrieron la habitación como si buscaran ayuda hasta en las sillas.

Debajo de la mesa de trabajo, un par de zapatillas turcas amarillas y doradas de calidad muy llamativa llamó su atención. Caminó hacia ellas, aún sosteniendo los pantalones en las manos, y se agachó para examinarlas. Eran ingeniosos disfraces hechos de papel dorado pegado de forma destructiva, al parecer, sobre las mejores zapatillas de baile de Ann Veronica.

Luego volvió a mirar los pantalones.

—¿Cómo PODRÉ decírselo? —susurró la señorita Stanley.