Parte 2

Ann Veronica llevaba un bastón ligero pero de aspecto práctico. Caminaba con una soltura ágil por la Avenida y a través de la zona proletaria de Morningside Park, y al cruzar esos campos llegó a un bonito sendero cubierto de árboles que conducía hacia Caddington y las colinas. Entonces su paso se hizo más lento. Se acomodó el bastón bajo el brazo y volvió a leer la carta de Manning.

—Déjame pensar —dijo Ann Veronica—. Ojalá esto no hubiera surgido hoy, precisamente hoy.

Le resultaba difícil empezar a pensar, y en realidad no tenía nada claro sobre qué debía reflexionar. Prácticamente, se proponía resolver la mayoría de los principales intereses de la vida en esa meditación mientras caminaba. Principalmente era su propio problema, y en particular la respuesta que debía dar a la carta del señor Manning, pero para obtener datos para eso, descubría que, al tener una mente lógica y ordenada, tenía que decidir sobre las relaciones generales entre hombres y mujeres, los objetivos y condiciones del matrimonio y su influencia en el bienestar de la raza, el propósito de la raza, el propósito, si es que había alguno, de todo...

—Hay una cantidad espantosa de cosas sin resolver —dijo Ann Veronica. Además, el asunto del Baile Fadden, totalmente desproporcionado, ocupaba todo el primer plano de sus pensamientos y teñía de rebeldía todo lo demás. Seguía pensando que pensaba en la propuesta de matrimonio del señor Manning y descubría que en realidad pensaba en el baile.

Durante un tiempo, sus esfuerzos por lograr una concentración completa se dispersaron al atravesar la calle del pueblo de Caddington, al pasar junto a un automóvil lleno de automovilistas con gafas, y al observar las luchas de un mozo de cuadra montado en un caballo rebelde y guiando a otro. Cuando volvió a sus preguntas en la monótona carretera que subía la colina, encontró la imagen del señor Manning en el centro de su mente. Él estaba allí, grande y oscuro, enunciando, con su voz clara bajo su gran bigote, frases claras y planas, deliberadamente amables. Le proponía matrimonio, ¡quería poseerla! La amaba.

Ann Veronica no sentía repulsión ante la perspectiva. Que el señor Manning la amara se le presentaba de manera fría, sin ningún estremecimiento imaginativo ni emoción de pasión o disgusto. La relación parecía tener casi tanto que ver con la sangre y el cuerpo como una hipoteca. Era algo que crearía un derecho mutuo, una relación. Pertenecía a otro mundo distinto de aquel en el que los hombres mueren por un beso y el simple roce de las manos enciende fuegos que consumen vidas: el mundo del romance, el mundo de las cosas apasionadamente hermosas.

Pero ese otro mundo, a pesar de su resuelta exclusión, siempre estaba asomándose por las esquinas y espiando por rendijas y grietas, y susurrando e irrumpiendo en el orden que ella elegía para vivir, brillando en las imágenes que veía, resonando en las letras y la música; invadía sus sueños, escribía frases rotas y enigmáticas en los pasillos de su mente. Ahora lo sentía como si fuera una voz que gritara fuera de una casa, proclamando verdades apasionadas bajo un sol ardiente, una voz que clama mientras la gente habla con falsedad en una habitación oscura y finge no oír. Ese grito, de algún modo oculto, transmitía una protesta de que el señor Manning, bajo ninguna circunstancia, sería adecuado, aunque fuera alto, moreno, apuesto, amable, de treinta y cinco años, lo suficientemente próspero y todo lo que un esposo debería ser. Pero, insistía, no había movilidad en su rostro, ningún movimiento, nada en él que transmitiera calor. Si Ann Veronica hubiera podido poner palabras a ese canto, habrían sido: “¡Matrimonio apasionado o nada!”, pero era demasiado imprecisa en ese asunto como para formular palabra alguna.

—No lo amo —dijo Ann Veronica, vislumbrando una idea—. No veo que importe que sea una buena persona. Eso realmente resuelve ese asunto... Pero significa un sinfín de problemas.

Durante un rato se sentó en una cerca antes de dejar el camino para internarse en el césped de la colina. —Pero ojalá —dijo— tuviera alguna idea de lo que realmente estoy haciendo.

Por un tiempo, sus pensamientos se disolvieron, mientras escuchaba el canto de una alondra.

—Matrimonio y maternidad —dijo Ann Veronica, mientras su mente volvía a cristalizarse al ver cómo la alondra descendía al nido en el césped—. Y todo lo demás quizá sea solo una canción.