Parte 4

Las ideas de Ann Veronica sobre el matrimonio eran limitadas y poco sistemáticas. Sus maestras y profesoras habían hecho todo lo posible para grabar en su mente la convicción imborrable de que era algo tremendamente importante, y que bajo ningún concepto debía pensarse en ello. Sus primeras señales del matrimonio como un hecho de suma importancia en la vida de una mujer llegaron con la boda de Alicia y la fuga de su segunda hermana, Gwen.

Estas conmociones ocurrieron cuando Ann Veronica tenía unos doce años. Había un abismo de ocho años entre ella y la menor de sus dos hermanas—un abismo infranqueable habitado caóticamente por dos ruidosos hermanos. Estas hermanas se movían en un mundo de adultos inaccesible a las simpatías de Ann Veronica, y en gran medida ajeno a su curiosidad. Se metía en problemas por entrometerse con sus zapatos y raquetas de tenis, y tenía momentos de cuidadosamente disimulada admiración cuando tenía el privilegio de verlas justo antes de irse a dormir, vestidas de manera radiante de blanco, rosa o ámbar y preparadas para salir con su madre. Pensaba que Alicia era algo traicionera, opinión que compartían sus hermanos, y que Gwen era algo apresurada a la hora de comer. No presenció nada de sus romances, y regresó de su internado en un estado de curiosidad decentemente reprimida para la boda de Alicia.

Sus impresiones de esta ceremonia cardinal fueron ricas y confusas, complicadas por una pasión completamente transitoria que no despertó fuego recíproco por un primo gordito de cabello rizado, vestido de terciopelo negro y con un cuello de encaje, que asistía como paje. Lo siguió persistentemente, y logró, tras una breve y poco caballerosa lucha (en la que él la pellizcó y le pidió que "dejara de molestar"), besarlo entre las frambuesas detrás del invernadero. Después, su hermano Roddy, también extraño en terciopelo, sintiendo más que sabiendo de esta relación, le dio un puñetazo a este Adonis.

Una boda en la casa resultó ser emocionante pero sumamente desorganizante. Todo parecía diseñado para perturbar la mente y hacer miserable al gato. Se movieron todos los muebles, se desordenaron todas las comidas, y todos, incluida Ann Veronica, aparecieron con trajes nuevos y brillantes. Ella tuvo que llevar un vestido crema con una faja marrón y un vestido corto y el cabello suelto, y Gwen, crema con una faja marrón, falda larga y el cabello recogido. Y su madre, luciendo inusualmente alerta y agitada, también vestía crema y marrón, pero de manera más elaborada.

Ann Veronica quedó muy impresionada por la intensa prueba, los arreglos y el alboroto en torno a las "cosas" de Alicia—Alicia estaba siendo vestida de pies a cabeza, con un traje de paseo y botas hechas a medida, y un vestido de novia de la descripción más fascinante, y medias y similares más allá de los sueños de la avaricia—y un constante y creciente goteo en la casa de objetos notables e irrelevantes, como—

Colcha de encaje auténtico;

Reloj de viaje dorado;

Placa ornamental de peltre;

Ensaladera (con montura de plata) y cubiertos;

Los "Poetas Ingleses" de Madgett (doce volúmenes), encuadernados en marroquín púrpura;

Etcétera, etcétera.

A través de todo este ajetreo de novedades iba y venía una figura solícita, preocupada, casi deprimida. Era el doctor Ralph, antes socio del doctor Stickell en la Avenida, y ahora con una próspera consulta propia en Wamblesmith. Se había afeitado las patillas y llegó vestido con ropa deportiva, pero seguía siendo indiscutiblemente la misma persona que había atendido a Ann Veronica por el sarampión y cuando se tragó la espina de pescado. Pero su papel había cambiado, y ahora interpretaba al novio en este notable drama. Alicia iba a ser la señora Ralph. Él entraba con aire de disculpa; todo el viejo tono de "Bueno, ¿y cómo ESTAMOS?" había desaparecido; y una vez le preguntó a Ann Veronica, casi furtivamente,

—¿Cómo va Alicia, Vee? Finalmente, en el Gran Día, apareció como su antiguo yo profesional transfigurado, con los pantalones gris claro más hermosos que Ann Veronica había visto jamás y un sombrero de seda nuevo y reluciente con un ala muy favorecedora....

No era simplemente que todas las habitaciones estuvieran reorganizadas y todos vestidos de manera inusual, y todas las rutinas de la vida abolidas y guardadas: los ánimos y emociones de las personas también parecían extrañamente alterados y desplazados. Su padre estaba claramente irascible, y más dispuesto que nunca a esconderse entre las cosas de petrología—el estudio fue desalojado. En la mesa cortaba la carne de manera sombría pero resuelta. El Día de la Boda tuvo explosiones de cordialidad como de trompeta, alternadas con una atenta preocupación. Gwen y Alicia estaban fantásticamente amistosas, lo cual parecía molestarle, y la señora Stanley se mostró enigmática todo el tiempo, con una mirada ansiosa hacia su esposo y Alicia.

Había una impresión confusa de carruajes de librea y látigos con cintas blancas, gente queriendo afanosamente que otros subieran antes que ellos, y luego la iglesia. La gente se sentaba en bancos inusuales, y un amplio margen de vacío alfombrado separaba la ceremonia de las paredes.

Ann Veronica tenía varias impresiones fragmentarias de Alicia extrañamente transfigurada en atuendo nupcial. Parecía que ese vestido hacía que su hermana estuviera más abatida que nunca. Las damas de honor y los pajes se amontonaron un poco en el pasillo, y tuvo la visión de la espalda blanca de Alicia, sus hombros inclinados y la cabeza velada alejándose hacia el altar. De algún modo incomprensible, esa imagen de espaldas le hizo sentir lástima por Alicia. También recordaba muy vívidamente el olor a azahar, y a Alicia, cabizbaja y sin ánimo, murmurando respuestas, frente al doctor Ralph, mientras el reverendo Edward Bribble se situaba entre ellos con un libro abierto. El doctor Ralph parecía amable y corpulento, y escuchaba las respuestas de Alicia como si escuchara síntomas y pensara que, en general, progresaba favorablemente.

Y después su madre y Alicia se besaron largamente y se aferraron una a la otra. Y el doctor Ralph permaneció cerca, atento. Él y su padre se dieron la mano con hombría.

Ann Veronica se había interesado bastante en la interpretación del servicio por parte del señor Bribble—tenía ese tipo de voz que resalta las cosas—y aún estaba llena de ideas al respecto cuando finalmente un estallido salvaje del órgano dejó claro que, por mucho sollozo que hubiera en el presbiterio, ese excelente instrumento de viento estaba, a su manera mendelssohniana, tan alegre como podía estarlo. "Pum, pum, per-um-pum, Pum, Pum, Per-um...."

El banquete de bodas fue para Ann Veronica un espectáculo de lo irreal devorando lo real; esa parte le gustó mucho, hasta que le sirvieron descuidadamente, en contra de sus deseos expresos, mayonesa. Un tío, cuya opinión valoraba, la sorprendió haciendo muecas a Roddy porque él se había regocijado por esto.

De la vasta masa de estas impresiones Ann Veronica no pudo sacar nada en ese momento; ahí estaban—¡Hecho! Las almacenó en una mente naturalmente retentiva, como una ardilla almacena nueces, para digerirlas más adelante. Solo una cosa surgió con alguna claridad razonable en su mente de inmediato, y fue que, a menos que la salvara de ahogarse un hombre soltero, en cuyo caso la ceremonia es inevitable, o que estuviera totalmente desprovista de ropa interior, y así obligada a conseguir un ajuar, en cuyo caso un ajuar ciertamente sería "divertidísimo", el matrimonio era una experiencia que debía evitarse con empeño.

Cuando iban de regreso a casa le preguntó a su madre por qué ella, Gwen y Alicia habían llorado.

—¡Ssh! —dijo su madre, y luego añadió—: Un poco de sentimiento natural, querida.

—¿Pero Alicia no quería casarse con el doctor Ralph?

—Oh, ssh, Vee —dijo su madre, con una evasiva tan evidente como un cartel publicitario—. Estoy segura de que será muy feliz con el doctor Ralph.

Pero Ann Veronica no estaba en absoluto segura de eso hasta que fue a Wamblesmith y vio a su hermana, muy distante, doméstica y autoritaria, con una bata de té favorecedora, al mando de la casa del doctor Ralph. El doctor Ralph llegó a la hora del té, rodeó a Alicia con el brazo y la besó, y Alicia lo llamó "Squiggles", y permaneció un momento en el refugio de sus brazos con una expresión de satisfecha posesión. Ella HABÍA llorado, Ann Veronica lo sabía. Hubo discusiones y escenas apenas comprendidas a través de puertas entreabiertas. Había escuchado a Alicia hablar y llorar al mismo tiempo, un ruido doloroso. Quizá el matrimonio dolía. Pero ahora todo había pasado, y Alicia se encontraba bien. Le recordaba a Ann Veronica cuando le taparon una muela.

Y después de eso Alicia se volvió más distante que nunca y, al poco tiempo, enfermó. Luego tuvo un bebé y se volvió tan mayor como cualquier persona realmente adulta, o más, y muy aburrida. Después ella y su esposo se mudaron a una consulta en Yorkshire, y tuvieron cuatro bebés más, ninguno de los cuales salía bien en las fotos, y así Alicia quedó completamente fuera del ámbito de las simpatías de Ann Veronica.