Parte 5

El asunto de Gwen ocurrió cuando ella estaba en la escuela en Marticombe-on-Sea, un trimestre antes de que fuera a la Escuela Superior, y nunca le quedó muy claro.

Su madre dejó de escribir durante una semana, y luego le escribió en un tono inusual. "Querida mía", decía la carta, "tengo que decirte que tu hermana Gwen ha ofendido mucho a tu padre. Espero que siempre la quieras, pero quiero que recuerdes que ha ofendido a tu padre y se ha casado sin su consentimiento. Tu padre está muy enojado y no quiere que se mencione su nombre en su presencia. Se ha casado con alguien a quien él no podía aprobar y se ha ido lejos..."

Cuando llegaron las siguientes vacaciones, la madre de Ann Veronica estaba enferma, y Gwen estaba en la habitación de la enferma cuando Ann Veronica regresó a casa. Llevaba uno de sus viejos vestidos de paseo, el cabello recogido de una manera desconocida, un anillo de bodas y parecía como si hubiera estado llorando.

—¡Hola, Gwen! —dijo Ann Veronica, intentando poner a todos a gusto—. ¿Te casaste?... ¿Cómo se llama el afortunado?

Gwen confesó: —Fortescue.

—¿Tienes una fotografía de él o algo así? —preguntó Ann Veronica, después de besar a su madre.

Gwen hizo una consulta y, guiada por la señora Stanley, sacó un retrato de su escondite en el cajón de las joyas bajo el espejo. Mostraba un rostro bien afeitado con una gran nariz corintia, el cabello tremendamente ondulado hacia atrás desde la frente y más barbilla y cuello de lo que es bueno para un hombre.

—PARECE bien —dijo Ann Veronica, observándolo primero con la cabeza ladeada hacia un lado y luego hacia el otro, intentando ser agradable—. ¿Cuál es la objeción?

—Supongo que debería saberlo —dijo Gwen a su madre, intentando cambiar el tono de la conversación.

—Verás, Vee —dijo la señora Stanley—, el señor Fortescue es actor, y tu padre no aprueba esa profesión.

—¡Oh! —dijo Ann Veronica—. ¿No hacen caballeros a los actores?

—Quizá algún día a Hal —dijo Gwen—. Pero es un asunto largo.

—¿Supongo que esto te convierte en actriz? —dijo Ann Veronica.

—No sé si seguiré —dijo Gwen, dejando que una nota novedosa de profesionalismo lánguido se deslizara en su voz—. A las otras mujeres no les gusta mucho si marido y mujer trabajan juntos, y no creo que a Hal le gustaría que yo actuara lejos de él.

Ann Veronica miró a su hermana con un nuevo respeto, pero las tradiciones de la vida familiar son fuertes. —No creo que puedas hacerlo mucho —dijo Ann Veronica.

Más tarde, el problema de Gwen pesó tanto sobre la señora Stanley en su enfermedad que su esposo consintió en recibir al señor Fortescue en la sala, y hasta le dio la mano de manera completamente desesperanzada, esperando que todo saliera lo mejor posible.

El perdón y la reconciliación fueron asuntos fríos y formales, y después su padre se retiró sombríamente a su estudio, y el señor Fortescue deambuló por el jardín con pasos suaves y conciliadores, la nariz corintia en alto y las manos a la espalda, deteniéndose para mirar largo y tendido los frutales junto al muro.

Ann Veronica lo observó desde la ventana del comedor, y tras unos momentos de vacilación juvenil salió al jardín en dirección opuesta a la de los pasos del señor Fortescue, y se topó con él con aire de ingenua sorpresa.

—¡Hola! —dijo Ann Veronica, con los brazos en jarras y un aire descuidado y sin aliento—. ¿Usted es el señor Fortescue?

—A sus órdenes. ¿Usted es Ann Veronica?

—¡Claro! Diga... ¿se casó con Gwen?

—Sí.

—¿Por qué?

El señor Fortescue alzó las cejas y adoptó una expresión de comedia ligera. —Supongo que me enamoré de ella, Ann Veronica.

—Qué raro —dijo Ann Veronica—. ¿Ahora tiene que mantenerla?

—En la medida de mis posibilidades —dijo el señor Fortescue, haciendo una reverencia.

—¿Tiene muchas posibilidades? —preguntó Ann Veronica.

El señor Fortescue intentó fingir vergüenza para ocultar la verdadera, y Ann Veronica continuó con una serie de preguntas sobre la actuación, si su hermana actuaría, si era lo suficientemente hermosa para ello, quién le haría los vestidos, y así sucesivamente.

En realidad, el señor Fortescue no tenía muchas posibilidades de mantener a su hermana, y poco después de la muerte de su madre Ann Veronica se encontró de repente con Gwen en la escalera, saliendo del estudio de su padre, terriblemente deslucida en un luto polvoriento, llorosa y resentida, y después de eso Gwen se fue alejando del mundo de Morningside Park, y ni siquiera las cartas de súplica y las comunicaciones angustiadas que recibían su padre y su tía, sino solo una vaga insinuación de algo terrible, una filtración de comentarios incidentales, destellos de ira paterna contra “ese sinvergüenza”, llegaban a oídos de Ann Veronica.