Parte 6

Estos eran los principales casos de Ann Veronica en la cuestión del matrimonio. Eran los únicos matrimonios reales que había visto con claridad. Por lo demás, sus ideas sobre el estado conyugal provenían del comportamiento observado en las mujeres casadas, que en Morningside Park le parecían atadas, aburridas e inflexibles en comparación con la vida de los jóvenes, y de una lectura notablemente variada de libros. Como resultado neto, había llegado a pensar en todos los casados como se piensa en insectos que han perdido las alas, y en sus hermanas como criaturas recién nacidas que apenas por un momento tuvieron alas. Se formó una imagen vaga de sí misma encerrada en una casa bajo la benévola sombra del señor Manning. ¿Quién sabe? Siguiendo el ejemplo de “Squiggles”, ¡quizá llegara a llamarlo “Mangles”!

—No creo que pueda casarme nunca con nadie —dijo, y de pronto cayó en otra serie de consideraciones que la desconcertaron por un tiempo. ¿Debía desterrarse el romance de la vida?...

Era difícil renunciar al romance, pero nunca había sentido tantas ganas de continuar con sus estudios universitarios como ese día. Jamás había sentido tan agudamente el deseo de iniciativa libre, de una vida sin trabas impuestas por otros. ¡A cualquier precio! Sus hermanos lo tenían prácticamente—al menos, lo tenían mucho más de lo que parecía probable que ella lo tuviera, a menos que se esforzara con una energía verdaderamente excepcional. Entre ella y la lejana y hermosa perspectiva de libertad y desarrollo personal se interponían el señor Manning, su tía y su padre, vecinos, costumbres, tradiciones, fuerzas. Esa mañana le parecían todos armados con redes y listos para arrojárselas en cuanto sus movimientos se volvieran realmente libres.

Tenía la sensación de que algo se le había caído de los ojos, como si acabara de descubrirse a sí misma por primera vez—descubrirse como un sonámbulo que de pronto se encuentra entre peligros, obstáculos y perplejidades, al borde de una crisis fundamental.

La vida de una muchacha se le presentaba como algo feliz, despreocupado e irreflexivo, pero en realidad guiado y controlado por otros, y que transcurría entre pantallas y ocultamientos insospechados.

Y en cierto modo, estaba muy bien. Entonces, de repente, llegaba la realidad, llegaba el “crecer”; una apresurada e imperativa exigencia de seriedad, de suprema seriedad. Los Ralph, los Manning y los Fortescue caían sobre la inexperiencia cruda, sobre la ignorancia titubeante de la recién llegada; y antes de que abriera bien los ojos, antes de saber lo que había pasado, un nuevo conjunto de guías y controles, un nuevo conjunto de obligaciones, responsabilidades y limitaciones, reemplazaba al anterior. —Quiero ser una Persona —dijo Ann Veronica a las colinas y al cielo abierto—; no dejaré que esto me suceda, pase lo que pase en su lugar.

Ann Veronica tenía tres cosas muy claras para cuando, poco después del mediodía, se encontró sentada en una verja entre un sendero ecuestre y un campo que dominaba toda la amplia extensión de tierra entre Chalking y Waldersham. Primero, no pensaba casarse en absoluto, y especialmente no pensaba casarse con el señor Manning; segundo, de alguna manera, pensaba continuar sus estudios, no en las Escuelas Tredgold sino en el Imperial College; y tercero, como acto inmediato y decisivo, símbolo exacto de su posición, una declaración de iniciativa libre y adulta, esa noche iría al Baile Fadden.

Pero aún tenía que enfrentar la posible actitud de su padre. Hasta el momento le resultaba sumamente difícil abordar ese asunto vital. Toda esa relación seguía siendo oscura. ¿Qué pasaría cuando a la mañana siguiente regresara a Morningside Park?

No podía echarla de la casa. Pero lo que podía o podría hacer, no lograba imaginarlo. No le temía a la violencia, pero sí temía algo mezquino, algún tipo de fuerza secundaria. Supongamos que le quitaba toda su asignación, que hiciera imprescindible que se quedara en casa, inútilmente resentida, o que se ganara la vida por sí misma de inmediato... Le parecía muy probable que le cortara la asignación.

¿Qué puede hacer una muchacha?

En algún punto de estas especulaciones, Ann Veronica fue interrumpida y apartada de sus pensamientos por la llegada de un jinete. El señor Ramage, ese hombre de mundo de cabello gris acerado, apareció vestido con un sombrero hongo y un traje gris rígido, montado en un caballo negro. Tiró de las riendas al verla, saludó y la miró con sus ojos un tanto saltones. La mirada de la joven se cruzó con la suya en una curiosa indagación.

—Tiene mi vista —dijo él, tras un segundo pensativo—. Siempre me bajo aquí y me apoyo en esa baranda un rato. ¿Puedo hacerlo hoy?

—Es su verja —respondió ella amablemente—; usted llegó primero. Le corresponde decir si puedo sentarme en ella.

Él bajó del caballo. —Permítame presentarle a César —dijo; y ella acarició el cuello de César, comentó lo suave que era su hocico y lamentó en secreto la fealdad de los dientes equinos. Ramage ató el caballo al poste más alejado de la verja, y César resopló pesadamente y empezó a investigar el seto.

Ramage se apoyó en la verja junto a Ann Veronica, y por un momento hubo silencio.

Hizo algunos comentarios evidentes sobre la amplia vista que se encendía hacia su resplandor otoñal, extendiéndose en colinas y valles, bosques y aldeas, allá abajo.

—Es tan vasta como la vida —dijo el señor Ramage, contemplándola y apoyando un pie bien calzado en el travesaño inferior.