Parte 7

—¿Y qué haces aquí, jovencita? —dijo él, mirándola al rostro—. ¿Vagando sola tan lejos de casa?

—Me gustan las caminatas largas —dijo Ann Veronica, mirándolo desde arriba.

—¿Caminatas solitarias?

—De eso se trata. Pienso en todo tipo de cosas.

—¿Problemas?

—A veces, problemas bastante difíciles.

—Tienes suerte de vivir en una época en la que puedes hacerlo. Tu madre, por ejemplo, no podía. Tenía que pensar en casa, bajo vigilancia.

Ella lo miró pensativa, y él dejó que su admiración por su porte joven y libre se reflejara en su rostro.

—¿Supongo que las cosas han cambiado? —dijo ella.

—Nunca hubo una época de transición como esta.

Ella se preguntó hacia qué. El señor Ramage no lo sabía. —Me basta con el cambio en sí —dijo, con todo el efecto de un epigrama.

—Debo confesar —dijo— que la Nueva Mujer y la Nueva Chica me intrigan profundamente. Soy de esas personas que se interesan por las mujeres, más que por cualquier otra cosa. No lo oculto. ¡Y el cambio, el cambio de actitud! Es asombroso cómo se ha dejado de lado toda esa antigua dependencia. Y todo el viejo... el viejo truco de encogerse como un caracol al menor contacto. Si hubieras vivido hace veinte años, te habrían llamado una Señorita, y tu principal deber en la vida habría sido no saber, no haber oído hablar de, y nunca entender.

—Todavía hay bastante —dijo Ann Veronica, sonriendo— que una no entiende.

—Cierto. Pero tu papel habría sido ir por ahí diciendo: “Perdóneme”, en tono reprobatorio, ante cosas que entendías perfectamente en tu interior y en las que no veías nada malo. ¡Esa terrible Señorita! Ha desaparecido. Perdida, robada o extraviada, la Señorita... Espero que nunca la encontremos de nuevo.

Él celebraba esta emancipación. —Mientras ese corderito andaba por ahí, todo hombre con algo de espíritu era considerado un lobo peligroso. Llevábamos cadenas invisibles y anteojeras invisibles. Ahora, tú y yo podemos charlar en una verja, y Honi soit qui mal y pense. El cambio le ha dado al hombre algo bueno que nunca tuvo antes —dijo—. Amigas. Y empiezo a creer que las mejores, así como las más hermosas amigas que un hombre puede tener, son amigas mujeres.

Hizo una pausa y continuó, después de mirarla atentamente:

—Prefiero charlar con una chica realmente inteligente que con cualquier hombre vivo.

—Supongo que SOMOS más libres que antes —dijo Ann Veronica, manteniendo la pregunta en términos generales.

—¡Oh, no hay duda de eso! Desde que las chicas de los años ochenta rompieron límites y se lanzaron en bicicleta —mis años jóvenes se remontan a los inicios de eso— ha sido una relajación triunfante.

—Relajación, tal vez. Pero, ¿somos realmente más libres?

—¿Bueno?

—Quiero decir, tenemos largas cuerdas que nos atan, pero seguimos atadas igual. Una mujer no es mucho más libre... en realidad.

El señor Ramage discrepó.

—Una anda de un lado a otro —dijo Ann Veronica.

—Sí.

—Pero es con la condición de no hacer nada.

—¿Hacer qué?

—¡Oh!... cualquier cosa.

Él la miró interrogante, con una leve sonrisa.

—Me parece que al final todo se reduce a ganarse la vida —dijo Ann Veronica, sonrojándose levemente—. Hasta que una chica pueda irse como un hijo y ganar su propio ingreso independiente, sigue atada a una cuerda. Puede ser una cuerda larga, lo bastante larga, si quieres, para enredar a todo tipo de personas; pero ahí está. Si el que paga tira, a casa debe volver. Eso es lo que quiero decir.

El señor Ramage admitió la fuerza de ese argumento. Se sintió un poco impresionado por la metáfora de la cuerda de Ann Veronica, que, en realidad, ella le debía a Hetty Widgett. —¿No te gustaría ser independiente? —preguntó abruptamente—. Me refiero a REALMENTE independiente. Por tu cuenta. No es tan divertido como parece.

—Todos quieren ser independientes —dijo Ann Veronica—. Todos. Hombre o mujer.

—¿Y tú?

—¡Por supuesto!

—¿Me pregunto por qué?

—No hay un porqué. Es solo sentir... que una se pertenece a sí misma.

—Nadie logra eso —dijo Ramage, y guardó silencio un momento.

—Pero un chico... un chico sale al mundo y pronto se sostiene por sí mismo. Compra su propia ropa, elige su compañía, se gana la vida.

—¿Te gustaría hacer eso?

—Exactamente.

—¿Te gustaría ser un chico?

—¡Quién sabe! De todos modos, es imposible.

Ramage reflexionó. —¿Por qué no lo haces?

—Bueno, podría significar un buen escándalo.

—Lo sé... —dijo Ramage, comprensivo.

—Y además —dijo Ann Veronica, dejando de lado ese aspecto—, ¿qué podría hacer? Un chico se lanza a un oficio o una profesión. Pero... es una de las cosas que he estado pensando. Supón... supón que una chica quisiera empezar en la vida, empezar por sí misma... —Lo miró francamente a los ojos—. ¿Qué debería hacer?

—¿Supón que tú...?

—Sí, supón que yo...

Sintió que le estaban pidiendo consejo. Se volvió un poco más personal e íntimo. —¿Me pregunto qué podrías hacer tú? —dijo—. Creo que TÚ podrías hacer todo tipo de cosas...

—¿Qué deberías hacer? —Empezó a exponerle su conocimiento del mundo, de manera entrecortada y alusiva, y con un fuerte y marcado sabor a “savoir faire”. Adoptó una visión optimista de sus posibilidades. Ann Veronica escuchaba pensativa, con la mirada en el césped, y de vez en cuando hacía una pregunta o levantaba la vista para discutir algún punto. Mientras él hablaba, la observaba detenidamente, recorría con la mirada su porte descuidado y elegante, se preguntaba mucho sobre ella. La describía en privado como una chica espléndida. Era evidente que quería irse de casa, que estaba impaciente por irse de casa. ¿Por qué? Mientras la parte frontal de su mente se ocupaba de advertirle que no cayera en las miserias sin esperanza de la enseñanza mal pagada, y le explicaba su idea de que para las mujeres con iniciativa, tanto como para los hombres, el mundo de los negocios ofrecía las mejores oportunidades, los rincones traseros de su cerebro estaban ocupados con el problema de ese “¿Por qué?”.

Su primera idea, como hombre de mundo, fue explicar su inquietud por un amante, algún amante secreto, prohibido o imposible. Pero descartó esa idea, porque entonces ella le preguntaría a su amante y no a él todas esas cosas. La inquietud, entonces, era el problema, simple inquietud: el hogar la aburría. Podía entender perfectamente que la hija del señor Stanley se aburriera y se sintiera limitada. ¿Pero era eso suficiente? Sospechas vagas e informes de algo más vital rondaban por su mente. ¿La joven estaba impaciente por vivir experiencias? ¿Era aventurera? Como hombre de mundo, no creía apropiado aceptar la calma de una doncella como algo más que una máscara. Siempre había vida cálida detrás de eso, aunque durmiera. Si no era un amante real y personal, aún podía ser el amante no encarnado, tal vez aún no sospechado...

No se había desviado mucho de la verdad cuando dijo que su principal interés en la vida eran las mujeres. No eran tanto las mujeres como la Mujer lo que ocupaba su mente. Tenía una mentalidad latina; se había enamorado a los trece años, y aún era capaz —se enorgullecía de ello— de enamorarse. Su esposa inválida y su dinero habían sido solo el delgado hilo que mantenía unida su vida; ensartadas en esa relación permanente había una serie entrelazada de otras experiencias femeninas, inquietantes, absorbentes, interesantes, memorables. Cada una había sido diferente de las demás, cada una tenía una cualidad propia, una frescura distintiva, una belleza particular. No podía entender cómo había hombres que vivían ignorando ese interés predominante, esa maravillosa investigación sobre la personalidad y las posibilidades de agradar, esas complejas y fascinantes expediciones que empezaban en el interés y llegaban a la más suprema y apasionada intimidad. Todo lo demás en su existencia era secundario a esa búsqueda; vivía para eso, trabajaba para eso, se mantenía en forma para eso.

Así que, mientras hablaba con esta chica sobre trabajo y libertad, sus ojos ligeramente saltones notaban el equilibrio elegante de sus miembros y su cuerpo apoyados en la verja, las finas líneas de su barbilla y cuello. Su rostro grave y hermoso, su cálida y clara tez, ya habían despertado su curiosidad al verla ir y venir por Morningside Park, y ahora, de repente, estaba cerca de ella y hablaba libre e íntimamente. La había encontrado en un estado comunicativo, y usó la habilidad acumulada de años para sacar provecho de ello.

Ella se sentía complacida y un poco halagada por su interés y simpatía. Se volvió ansiosa por explicarse, por mostrarse bajo la mejor luz. Él estaba evidentemente esforzándose en pensar por ella, y ella se sintió completamente dispuesta a justificar su interés.

Quizá ella se presentaba de manera algo consciente como una persona valiosa injustamente limitada. Incluso mencionó ligeramente la falta de razonabilidad de su padre.

—Me pregunto —dijo Ramage— que no haya más chicas que piensen como tú y quieran abrirse camino en el mundo.

Y entonces especuló. —¿Me pregunto si tú lo harás?

“Permíteme decir una cosa”, dijo él. “Si alguna vez lo haces y puedo ayudarte de alguna manera, con consejos, averiguaciones o recomendaciones... Verás, no creo en la incapacidad femenina, pero sí percibo que existe algo llamado inexperiencia femenina. Como sexo, están un poco poco entrenadas... en asuntos. Yo lo tomaría—perdona si parezco un poco insistente—como una especie de prueba de amistad. No puedo imaginar nada más agradable en la vida que ayudarte, porque sé que valdría la pena hacerlo. Hay algo en ti, un pequeño matiz de Voluntad, supongo, que hace que uno sienta... buena suerte contigo y éxito...”

Y mientras él hablaba y la observaba mientras hablaba, ella respondía, y detrás de su escucha lo observaba y pensaba en él. Le gustaba el entusiasmo animado de su manera.

Su mente parecía estar notablemente llena; su conocimiento de la realidad detallada surgía justo donde la suya era más débil. En todo lo que decía corría una cualidad que le agradaba: la cualidad de un hombre que siente que las cosas pueden hacerse, que no es necesario esperar a que el mundo lo empuje antes de moverse. Comparado con su padre y el señor Manning y los hombres en posiciones “fijas” en general que conocía, Ramage, presentado por sí mismo, ofrecía una sugerente impresión de libertad, de poder, de aventura deliberada y sostenida...

Le encantaba especialmente su teoría de la amistad. Realmente era muy agradable hablar con un hombre de esta manera—que veía a la mujer en ella y no la trataba como a una niña. Tendía a pensar que quizás para una chica el caso era el inverso de su método; un hombre mayor, un hombre fuera del alcance de cualquier cosa “insensata”, era, tal vez, el tipo de amigo más interesante que se podía encontrar. Pero en esa reserva puede que fuera un poco más allá del simple inverso de su punto de vista...

Se llevaban maravillosamente bien. Hablaron durante la mayor parte de una hora y finalmente caminaron juntos hasta la intersección del camino principal y la senda de herradura. Allí, tras protestas de amistad y disposición a ayudar que rozaban lo ardiente, él montó a caballo un poco torpemente y se alejó a un ritmo amable, luciendo lo mejor posible, haciendo una reverencia con sus polainas, sonriendo y saludando, mientras Ann Veronica giraba hacia el norte y así llegó a Micklechesil. Allí, en una pequeña tienda de té y dulces, compró y consumió lenta y distraídamente el escaso alimento que es natural a su sexo en tales ocasiones.

CAPÍTULO CUARTO

LA CRISIS