Parte 4

A las ocho de esa noche, la señorita Stanley llamó a la puerta del dormitorio de Ann Veronica.

—Te he traído algo de cenar, Vee —dijo.

Ann Veronica estaba acostada en su cama, en una habitación en penumbra, mirando el techo. Reflexionó antes de responder. Tenía un hambre terrible. Había comido poco o nada en la merienda, y su comida del mediodía había sido peor que nada.

Se levantó y abrió la puerta con llave.

A su tía no le molestaba la pena de muerte ni la guerra, ni el sistema industrial ni los asilos para indigentes, ni el azote a los criminales ni el Estado Libre del Congo, porque ninguna de esas cosas realmente capturaba su imaginación; pero sí le molestaba, no le gustaba, no podía soportar la idea de que la gente no tuviera ni disfrutara de sus comidas. Ésa era su prueba distintiva de un estado emocional: la interferencia con una digestión normal y amable. Cualquiera muy afectado apenas tragaba unos bocados; el síntoma de la máxima aflicción era no poder probar bocado. Así que la idea de Ann Veronica arriba le había resultado sumamente dolorosa durante toda la silenciosa cena de esa noche. En cuanto terminó la cena, fue a la cocina y se dedicó a preparar una bandeja—no una simple bandeja con restos de la cena medio fríos, sino una bandeja especialmente preparada, "agradable", adecuada para tentar a cualquiera. Con ella entró ahora.

Ann Veronica se encontró ante el hecho más desconcertante de la experiencia humana: la bondad de las personas que uno cree completamente equivocadas. Tomó la bandeja con ambas manos, tragó saliva y se echó a llorar.

Su tía saltó, infeliz, a la idea del arrepentimiento.

—Querida —comenzó, poniendo una mano afectuosa en el hombro de Ann Veronica—, de verdad deseo que comprendas cuánto le duele a tu padre.

Ann Veronica apartó su mano bruscamente, y el pimentero de la bandeja se volcó, lanzando una nube de pimienta al aire y llenándolas a ambas de un intenso deseo de estornudar.

—No creo que entiendas —respondió, con lágrimas en las mejillas y el ceño fruncido—, cómo me avergüenza y, ¡ah!—me deshonra—¡AH TISHU!

Dejó la bandeja con un golpe sobre su tocador.

—Pero, querida, ¡piensa! Es tu padre. ¡SHOOH!

—Eso no es razón —dijo Ann Veronica, hablando a través de su pañuelo y deteniéndose de golpe.

Sobrina y tía se miraron un momento por encima de sus pañuelos, con ojos llorosos pero antagonistas, demasiado conmovidas ambas para ver lo absurdo de la situación.

—Espero —dijo la señorita Stanley, con dignidad, y se dirigió a la puerta con el rostro en guerra civil—. Mejor estado de ánimo —jadeó...

Ann Veronica permaneció en la habitación en penumbra, mirando la puerta que se había cerrado tras su tía, con el pañuelo apretado en la mano. Su alma estaba llena de la sensación de desastre. Había librado su primera batalla por la dignidad y la libertad como Persona adulta e independiente, y así la había tratado el universo. No se había rendido ante ella ni la había abrumado con ira. La había rechazado con una pelea indigna, con una comedia vulgar, con una sonrisa desdeñosa e insoportable.

—¡Por Dios! —dijo Ann Veronica por primera vez en su vida—. ¡Pero lo haré! ¡Lo haré!

CAPÍTULO QUINTO

LA HUIDA A LONDRES