Parte 1

Ann Veronica tuvo la impresión de que no durmió en absoluto esa noche, y en todo caso atravesó una inmensa cantidad de sentimientos y pensamientos febriles.

¿Qué iba a hacer?

Una idea principal la dominaba: debía irse de casa, debía afirmarse de inmediato o perecer. “Muy bien”, se decía, “entonces debo irme”. Permanecer, sentía, era concederlo todo. Y tendría que irse mañana. Estaba claro que debía ser mañana. Si demoraba un día, demoraría dos; si demoraba dos días, demoraría una semana, y después de una semana las cosas se ajustarían a la sumisión para siempre. “Me iré”, juró a la noche, “¡o moriré!” Hizo planes y calculó medios y recursos. Estos y sus preparativos generales quizá tenían cierta desproporción. Tenía un reloj de oro, un muy buen reloj de oro que había sido de su madre, un collar de perlas que también era bastante bueno, algunos anillos sencillos, unas pulseras de plata y algunas otras baratijas de menor valor, tres libras y trece chelines sin gastar de su asignación para vestidos y libros y algunos libros buenos que podía vender. Así equipada, pensaba instalarse por su cuenta en el mundo.

Y entonces encontraría trabajo.

Durante la mayor parte de una noche larga y fluctuante, tuvo bastante confianza en que encontraría trabajo; sabía que era fuerte, inteligente y capaz según los estándares de la mayoría de las chicas que conocía. No tenía del todo claro cómo lo encontraría, pero sentía que lo lograría. Entonces escribiría y le contaría a su padre lo que había hecho, y pondría su relación en un nuevo plano.

Así lo proyectaba, y en términos generales parecía plausible y posible. Pero entre esas fases más amplias de confianza comparativa había vacíos de desconcertante duda, cuando el universo se le presentaba con rostros siniestros y amenazantes, desafiándola a desafiar, preparando una humillante y vergonzosa derrota. “No me importa”, dijo Ann Veronica a la oscuridad; “lo enfrentaré”.

Trató de planear sus acciones en detalle. Las únicas dificultades que se le presentaban claramente eran las de salir de Morningside Park, y no las del otro extremo del viaje. Estas estaban tan fuera de su experiencia que le resultaba posible apartarlas casi por completo diciéndose a sí misma, con tono confiado, que “todo estaría bien”. Pero aun así sabía que no estaba bien, y a veces se convertían en una horrible obsesión, como si algo la esperara a la vuelta de la esquina. Trató de imaginarse “consiguiendo algo”, proyectarse sentada en un escritorio escribiendo, o regresando después del trabajo a algún departamento agradablemente equipado, libre e independiente. Por un tiempo, amuebló el departamento. Pero incluso con esos muebles seguía siendo extremadamente vago, ¡tanto lo bueno posible como lo malo posible!

¡Lo malo posible! “Me iré”, dijo Ann Veronica por centésima vez. “Me iré. No me importa lo que pase”.

Despertó de un sopor, como si nunca hubiera estado dormida. Era hora de levantarse.

Se sentó al borde de la cama y miró a su alrededor, su habitación, la hilera de libros de tapas negras y el cráneo de cerdo. “Debo llevarlos”, dijo, para ayudarse a superar su propia incredulidad. “¿Cómo sacaré mi equipaje de la casa?...”

La figura de su tía, un poco distante, un poco conciliadora, detrás de las cosas del café, la llenó de una sensación de aventura casi catastrófica. Quizá nunca volvería a ese comedor de desayuno. ¡Nunca! Quizá algún día, muy pronto, lamentaría ese comedor de desayuno. Se sirvió el resto del tocino ligeramente coagulado y volvió al problema de sacar su equipaje de la casa. Decidió pedir la ayuda de Teddy Widgett o, en su defecto, de alguna de sus hermanas.