Parte 2

Encontró a la generación más joven de los Widgett entregada a lánguidos recuerdos, y todos, como ellos mismos decían, un "poco decaídos". Todos se animaron enormemente cuando escucharon que Ann Veronica los había dejado plantados porque, como ella explicó, había estado "encerrada".

—¡Dios mío! —exclamó Teddy, más impresionado que nunca.

—¿Pero qué vas a hacer? —preguntó Hetty.

—¿Qué se puede hacer? —respondió Ann Veronica—. ¿Tú lo soportarías? Yo me voy a largar.

—¿Largarte? —exclamó Hetty.

—Irme a Londres —dijo Ann Veronica.

Ella había esperado una admiración comprensiva, pero en cambio toda la familia Widgett, excepto Teddy, expresó un desconcierto general. —¿Pero cómo vas a hacerlo? —preguntó Constance—. ¿Con quién te vas a quedar?

—Iré por mi cuenta. ¡Alquilaré una habitación!

—¡Oye! —dijo Constance—. ¿Pero quién va a pagar la habitación?

—Tengo dinero —dijo Ann Veronica—. Cualquier cosa es mejor que esta... esta vida sofocante aquí abajo. Y al ver que Hetty y Constance obviamente empezaban a poner objeciones, se lanzó de inmediato a pedir ayuda—. No tengo nada en el mundo para empacar, salvo una maleta de juguete. ¿Me pueden prestar algunas cosas?

—¡Sí que eres un caso! —dijo Constance, y solo poco a poco pasó de la idea de disuadirla a la de ayudarla. Pero hicieron lo que pudieron por ella. Acordaron prestarle su bolsa de viaje y una gran bolsa informe que llamaban el baúl comunal. Y Teddy se declaró dispuesto a ir hasta el fin del mundo por ella y a llevar su equipaje todo el camino.

Hetty, mirando por la ventana —siempre fumaba su cigarrillo después del desayuno en la ventana, para beneficio del sector menos avanzado de la sociedad de Morningside Park— y tratando de no poner objeciones, vio a la señorita Stanley bajando hacia las tiendas.

—Si de verdad tienes que hacerlo —dijo Hetty—, ahora es tu oportunidad. Y Ann Veronica regresó de inmediato con la bolsa de viaje, tratando de no apresurarse indecorosamente pero de mantener su aire digno de persona agraviada que hace lo correcto a paso rápido, para empacar. Teddy fue por la parte trasera del jardín y lanzó la bolsa por encima de la cerca. Todo esto resultaba emocionante y divertido. Su tía regresó antes de que terminara de empacar, y Ann Veronica almorzó con la incómoda sensación de tener la bolsa y la maleta empacadas arriba y ocultas de manera insuficiente de posibles intrusos por el faldón de la cama. Bajó, sonrojada y animada, a casa de los Widgett después del almuerzo para hacer algunos arreglos finales y luego, tan pronto como su tía se retiró a descansar su habitual hora digestiva, se arriesgó a que las sirvientas tuvieran la iniciativa de informar de sus movimientos y llevó su bolsa y la maleta hasta la puerta del jardín, desde donde Teddy, en un estado de éxtasis servicial, las llevó hasta la estación de tren. Luego subió de nuevo, se vistió cuidadosamente para la ciudad, se puso su sombrero de aspecto más profesional y, con una oleada de emoción que le costaba controlar, bajó para tomar el tren de las 3:17 hacia la ciudad.

Teddy la ayudó a subir al compartimiento de segunda clase que le correspondía por su abono y declaró que era "simplemente espléndida". —Si necesitas algo —dijo—, o si tienes algún problema, mándame un telegrama. Volvería desde el fin del mundo. Haría cualquier cosa, Vee. ¡Es horrible pensarte así!

—¡Eres un verdadero amigo, Teddy! —dijo ella.

—¿Quién no lo sería por ti?

El tren comenzó a moverse. —¡Eres espléndida! —dijo Teddy, con el cabello alborotado por el viento—. ¡Buena suerte! ¡Buena suerte!

Ella saludó desde la ventana hasta que la curva lo ocultó.

Se encontró sola en el tren, preguntándose qué debía hacer a continuación y tratando de no pensar en sí misma como alguien alejada de su hogar o de cualquier refugio ante el mundo que había decidido enfrentar. Se sentía más pequeña y más aventurera de lo que había esperado. "A ver", se dijo, tratando de controlar un leve desánimo, "voy a alquilar una habitación en una casa de huéspedes porque es más barato... Pero quizá sea mejor conseguir una habitación en un hotel esta noche y buscar después..."

—Todo tiene que salir bien —se dijo.

Pero su ánimo seguía decayendo. ¿A qué hotel debía ir? Si le decía a un cochero que la llevara a un hotel, a cualquier hotel, ¿qué haría él, o qué diría? Podría llevarla a algún lugar terriblemente caro y nada del tipo tranquilo que ella necesitaba. Finalmente decidió que, incluso para un hotel, debía buscar primero, y que mientras tanto dejaría su equipaje en Waterloo. Le indicó al mozo que lo llevara a la oficina de equipajes, y solo después de un momento desconcertante se dio cuenta de que debía haberle dicho que lo llevara a la consigna. Pero pronto lo solucionó y salió a Londres con una peculiar exaltación mental, una exaltación que tenía algo de pánico y desafío, pero que era sobre todo una sensación de vasta e inigualable liberación.

Aspiró una profunda bocanada de aire—aire de Londres.