Parte 3

Descartó los primeros hoteles que encontró, sin saber muy bien por qué, quizá principalmente por el simple temor de entrar en ellos, y cruzó el puente de Waterloo con paso pausado. Era plena tarde, no había una gran multitud de peatones, y más de una mirada desde los ómnibus y las aceras se posó agradecida en su presencia fresca y pulcra mientras pasaba, joven y erguida, con la luz de la determinación brillando a través de la tranquila seguridad de su rostro. Vestía como suelen vestir las muchachas inglesas en la ciudad, sin coquetería ni rudeza: su blusa sin cuello dejaba ver un bonito cuello, sus ojos eran brillantes y firmes, y su cabello oscuro caía suelto y graciosamente sobre las orejas...

Al principio, le pareció la tarde más hermosa de todas, y quizá la emoción de su entusiasmo añadía una agudeza especial y culminante al día. El río, los grandes edificios en la ribera norte, Westminster y San Pablo, lucían ricos y maravillosos bajo la suave luz del sol londinense, la más suave, fina, penetrante y menos enfática del mundo. Incluso los carros, furgones y coches de alquiler que la calle Wellington arrojaba incesantemente sobre el puente le parecían plenos y agradables. Un tráfico de abundantes barcazas dormitaba sobre la superficie del río—barcazas completamente inmóviles o deslizándose soñadoras tras el paso de remolcadores bulliciosos; y arriba giraban, urbanamente voraces, las gaviotas de Londres. Nunca antes había estado allí a esa hora, con esa luz, y le parecía como si llegara a todo aquello por primera vez. Y este gran y apacible lugar, este Londres, ahora era suyo, para luchar, ir donde quisiera, vencer y vivir en él. “Me alegro”, se dijo, “de haber venido”.

Se fijó en un hotel que no parecía ni opulento ni extraño, en una pequeña calle lateral que desembocaba en el Embankment, se decidió con esfuerzo y, regresando por el puente de Hungerford hasta Waterloo, tomó un coche de alquiler hasta ese refugio elegido con sus dos piezas de equipaje. Hubo apenas un minuto de vacilación antes de que le dieran una habitación.

La joven de la recepción dijo que haría una consulta, y Ann Veronica, mientras fingía leer la petición en una caja de colecta para el hospital sobre el mostrador, tuvo la desagradable sensación de ser observada desde atrás por un pequeño caballero con bigotes y levita, que salió de la oficina interior y entró al vestíbulo entre varios porteros vestidos de verde, igualmente atentos, para mirar a ella y a sus maletas. Pero el examen fue satisfactorio, y pronto se encontró en la habitación número 47, arreglándose el sombrero y esperando que apareciera su equipaje.

“Hasta ahora, todo bien”, se dijo a sí misma...